“《都柏林人》離我們并非那么遙遠(yuǎn)，它的價值歷久彌新。”

公元842年冬，常年侵?jǐn)_愛爾蘭島海岸線的維京人繞過霍斯海岬，沿黎菲河而上，在名為Dubh Linn（愛爾蘭語，意為“黑池”）的地方拋錨登陸，并于河畔修筑起第一道圍欄。1000多年后，最初的海盜小鎮(zhèn)成為詹姆斯·喬伊斯在《都柏林人》中所描寫的愛爾蘭第一大城市。因書中內(nèi)容“犯眾怒”，1905年之前已完稿（初稿，后作出某些修改）的《都柏林人》，于1914年才得以出版。喬伊斯20歲出頭之時，就寫下了這部精妙而杰出的短篇小說集，驚世駭俗的《尤利西斯》在其中已然影影綽綽。《都柏林人》書影，[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯 著 王逢振 譯，上海譯文出版社

《都柏林人》書影，[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯 著 王逢振 譯，上海譯文出版社

對天主教晦澀而尖銳的批判

喬伊斯在寫給出版商格蘭特·理查茲的信中表露，他試圖寫一部國人的“道德史”。《都柏林人》中，愛爾蘭人的道德與宗教深刻糾纏在一起，天主教深度侵入私人和公共生活。整部小說集布滿了反諷，對天主教的批判晦澀而尖銳。

《姊妹們》講述童年的“我”對弗林神父的死亡抱有一種“困惑”心理。神父在某種程度上是“我”的老師，然而“令我奇怪的是，不論我自己還是天氣，似乎都沒有哀傷的意思，我甚至還不安地發(fā)現(xiàn)自己有一種獲得自由的感覺，仿佛他的死使我擺脫了某種束縛。”更諷刺的是，弗林神父作為布道者，其本身的精神狀態(tài)卻異常脆弱。表面上，他因打破了圣杯而變得郁郁寡歡，讀者不難發(fā)現(xiàn)一些更深層次的精神和信仰問題困擾著他。在身體癱瘓之前，他的精神更早地癱瘓了，這種“癱瘓”狀態(tài)在整部《都柏林人》中，竟是信奉天主教的愛爾蘭人普遍呈現(xiàn)的精神面貌。

神父死亡事件中的“我”對宗教產(chǎn)生了困惑，《一次遭遇》中，“我”開始想要逃離。“我打定主意，至少花一天時間擺脫令人厭倦的學(xué)校生活”——天主教當(dāng)時掌管絕大部分的公共教育，在教會學(xué)校里，學(xué)生不能看《半便士奇聞》之類的任何世俗讀物。“我”順利逃離了學(xué)校，去了碼頭、乘渡船過了黎菲河、逛了倫森德，即便心里有些疲憊，旅伴也不甚令人滿意。就在這次閑逛步入尾聲之時，“我”在河岸的斜坡上遇到了一個白胡子老人，他的需要用“鞭打”的方式來教育孩子的看法，讓“我”震驚并慌亂地想要離開。這個故事中的“我”暫時逃離了學(xué)校，但終究逃離不了宗教教育對社會的滲透以及成人世界對少年的操控。

對天主教最晦澀的批判，莫過于《圣恩》。乍一看，該篇似乎在說宗教之于成人世界的道德指引作用，而實(shí)際上，喬伊斯極盡反諷地揭露著教會的虛偽性。故事起因于柯南先生酗酒受傷，引發(fā)好友想要借宗教活動讓他重新做人；中間部分，諸好友與柯南先生進(jìn)行了一場宗教主題對話，朋友們巧妙說服了他去參加耶穌會（天主教會的主要男修會之一）靜修活動；小說的高潮部分，描寫了靜修儀式中神父“精彩”的布道：珀頓神父（與都柏林著名的紅燈區(qū)珀頓街同名）同在座的政、商界人士沆瀣一氣，用教義的“個性化”解釋來美化世俗追名逐利的行為，以期保持教會對世俗生活的控制。

天主教之于愛爾蘭的影響是兩面性的。一方面，其在塑造愛爾蘭人民族性過程中起到了關(guān)鍵作用。17世紀(jì)初，英格蘭完全占領(lǐng)愛爾蘭島，愛爾蘭人同殖民者的斗爭圍繞著天主教、新教信仰而展開，一直到1829年《天主教解放法案》的通過，才迫使殖民者放棄了改變愛爾蘭天主教信仰的目標(biāo)。天主教是愛爾蘭形成獨(dú)立民族并最終成為一個獨(dú)立國家（愛爾蘭于1949年4月宣布成立共和國，自動退出英聯(lián)邦）的信仰邊界。

另一方面，教會對世俗生活的鉗制也深刻地影響了愛爾蘭的進(jìn)步與發(fā)展，改革需求十分緊迫。喬伊斯筆下，兒童被賦予了一些清醒的反叛精神，成人世界對宗教的態(tài)度則是順從的功利取向，他將籠罩在都柏林人身上癱瘓、麻木、停滯的精神狀態(tài)部分歸罪于天主教對人的桎梏。

男性角色無激情，女性形象更多元

15個短篇中的男男女女，都生活得不很順?biāo)欤恳粋€人都被束縛在既定的生活范式中，沒有太多選擇。女性主義者也許會感到欣慰，喬伊斯對待不同性別的態(tài)度是不太一樣的，對女性的同情要遠(yuǎn)甚于男性。

都柏林的男人們受制于經(jīng)濟(jì)和社會發(fā)展的滯后，前途黯淡。坑蒙拐騙的浪漢、懷揣詩與遠(yuǎn)方的夢想?yún)s囿于現(xiàn)實(shí)生活的公務(wù)員、酗酒且對孩子家暴的小職員、沒有能力去愛的單身男人等等人物，對現(xiàn)實(shí)充滿了敵對和不滿情緒，卻又不采取任何積極措施去改變現(xiàn)狀，甚至在自己的小世界里自暴自棄。

《一小片陰云》中，海的那邊充滿希望和激情的倫敦是死氣沉沉的都柏林的對立面。彼時，東邊的英帝國受惠于工業(yè)革命如日中天，西邊的愛爾蘭仍然是一個大農(nóng)村。去了倫敦的加拉赫從窮困潦倒變成報業(yè)明星；而留在都柏林的小錢德勒守著一份毫無激情的公務(wù)員工作，和同樣沒有激情的婚姻生活，悔恨而無力。《痛苦的事件》描寫了中年單身男子的一次桃色事件：杜菲先生也曾積極參與社會政治活動，遲遲未到來的變革以及黨派的分裂讓他失望，從此封閉在自我的精神世界中獨(dú)善其身；面對肉體的激情，他選擇了退縮，直到4年后獲悉愛人死去的消息，才質(zhì)疑自己對所謂道德和孤獨(dú)的追求是否真的有意義。

相對于男性的“喪”，都柏林的女人們顯得更有激情一些，然而卻受到來自性別本身的頑固束縛。女性渴望婚姻，但現(xiàn)實(shí)使婚姻成為了奢侈品。喬伊斯的時代，愛爾蘭經(jīng)歷著大饑荒后的蕭條，晚婚、不婚很普遍，出現(xiàn)在《姊妹倆》、《死者》中的老姐妹們是當(dāng)時常見的單身老婦形象。《泥土》中的瑪利亞雖然“不得不笑笑說，她既不要戒指也不要男人”，但“眼睛中流露出失望的羞澀”——不婚對她而言是被動的，畢竟“盡管歲月銷蝕，她發(fā)現(xiàn)自己小巧的身軀仍然嬌嫩健美”。《公寓》則描寫穆尼太太處心積慮想把女兒嫁出去，她有策略地任由女兒去勾搭男人，并以道德要挾對方接受婚姻。然而，對婚姻的渴望并不能帶來幸福的婚姻，穆尼太太本人就遭遇了醉鬼丈夫，《一小片陰云》、《何其相似》等篇目中的婚姻，也毫無幸福可言，人們只是從一種不婚的痛苦進(jìn)入了另一種結(jié)婚的痛苦中去。

喬伊斯亦寫了幾位試圖沖破束縛的女性，以及她們所遭受的阻力。《伊芙琳》精彩地探討了女性在自由與束縛之間的掙扎心理。處于父權(quán)、家庭作坊式生產(chǎn)方式不公正的壓迫下，到底還有什么能夠阻擋女性的逃離，去建立屬于自己的新生活呢？是自由伴隨的危險和束縛捆綁的安定，讓伊芙琳在最后關(guān)頭卻步了。《母親》中的基爾尼太太熱情又認(rèn)真地參與操辦一場由女兒擔(dān)任伴奏的音樂會，然而負(fù)責(zé)團(tuán)隊卻懶懶散散地并不想把事情做漂亮，甚至拖欠女兒的演出報酬。無奈之下，基爾尼太太只能選擇讓女兒罷演來爭取權(quán)利。此舉卻使她遭到了孤立，人們普遍認(rèn)為一個有教養(yǎng)的女士不應(yīng)該因金錢而打破固有的秩序。基爾尼太太的遭遇，反映了男權(quán)對女性虛偽的道德要求：男人可以不誠信，女人則必須隱忍、良善。

男男女女的痛苦，的確與不完美的外部世界大有關(guān)聯(lián)，但喬伊斯的批判側(cè)重點(diǎn)是這些人懦弱、膽怯、虛偽的內(nèi)在世界。他對男性的批判是激烈的，整部小說中幾乎沒有什么形象高大的男人，而對女性則抱有更多同情。他寫女人的處心積慮、尖酸刻薄，也寫她們的敢愛敢恨、寬容隱忍，相對男性表現(xiàn)出相似的喪和頹廢，女性的形象更加多元。

死亡：始終如一的主題

死亡是《都柏林人》始終如一、最核心的主題。小說集以一個死亡事件開始，另一個死亡事件結(jié)尾，中間篇目涉及到大量有關(guān)死亡的話題。關(guān)于死亡的種種探討，最終都導(dǎo)向了喬伊斯試圖讓人們直面的問題：愛爾蘭人的精神死亡。

《姊妹們》通過兒童的視角來看待一個死亡事件。神父肉體癱瘓的原因不得而知，而通過姊妹倆的口述，他的精神崩潰始于一次打破圣杯（圣杯代表耶穌的身體，打破圣杯是擯棄精神信仰的象征）的事件。在“我”的眼里，“老神父靜靜地躺在棺材里，與我們看到他時一樣，帶著死亡的莊嚴(yán)和痛苦，一只無用的圣杯放在他的胸上”——圣杯是無用的，神父的精神早在圣杯打破前就死去了。喬伊斯用這個開篇故事引出了他想探討的死亡主題。

《泥土》一篇的篇名，解釋了主角瑪利亞在萬圣節(jié)抓鬮環(huán)節(jié)摸到的“又軟又濕的東西”是何物，而泥土在愛爾蘭文化中象征著死亡。瑪利亞重新抓鬮摸到了祈禱書，暗示了她將來的選擇。盡管神職人員在愛爾蘭的社會地位很高，瑪利亞本人還有著對激情的向往，她顫抖地唱著“我最高興的還是夢想你愛我一如既往”，現(xiàn)實(shí)卻是康奈利太太期待著她去當(dāng)修女——瑪利亞的世俗生活被看似和睦相處的親人判處了死刑。

《委員會辦公室里的常青節(jié)》記述了一個集體死亡記憶，即對愛爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人帕奈爾逝世的記憶。這位政治家曾經(jīng)成功團(tuán)結(jié)了訴求不同的各大派系，并爭取到英國首相對《愛爾蘭自治法案》（后未通過）的支持。他的死讓愛爾蘭人難以忘懷，也在喬伊斯心中留下了不可磨滅的印象。喬伊斯這樣描述愛爾蘭人聽說帕奈爾死時的反應(yīng)：“帕奈爾！帕奈爾！他逝世了！人們跪下，痛苦地哭泣。”（《青年藝術(shù)家畫像》，長篇小說）海恩斯先生在該篇小說最后朗誦的詩歌，揭露了帕奈爾死于“現(xiàn)代的偽君子”、“怯懦之狗”、“阿諛奉承的教士”之手——愛爾蘭人的精神死亡迫害了帕奈爾，后者的死亡也對前者起到了加速作用。

在最后一篇《死者》中，私人的死亡記憶被賦予強(qiáng)烈的浪漫主義色彩。一首《奧芙里姆的少女》讓格麗塔回憶起戀人殉情的往事，加布里埃爾無論如何都沒有想到親密妻子心中，深鎖著這樣一段刻苦銘心的戀情。格麗塔的坦白讓他進(jìn)一步感受到生活中一切人與事的無常性，那些熱鬧、溫情的背后皆為虛空，“他自己本身也在逐漸消失到一個灰色的無形世界：這個實(shí)在的世界本身，這些死者曾一度在這里養(yǎng)育生息的世界，正在漸漸消解和縮小。”從開始到最后，喬伊斯一步一步揭示著他的死亡觀：死去的人未必真的死去了，而活著的人未必真的活著，精神上的死亡比肉體上的死亡更加可怕、更加卑微。整部《都柏林人》，或可稱之為愛爾蘭人的精神死亡斷代史。《都柏林人》初版

從《都柏林人》開始，喬伊斯的作品就讓人不太容易讀懂了，本文也不過是在普通讀者的能力范圍內(nèi)對全書進(jìn)行的粗淺理解。幸運(yùn)的是，即便不去理會書中大量的反諷和隱喻，這部小說集依然可以讓人對20世紀(jì)初都柏林人的形象有一個清晰的認(rèn)知，更毋庸說文字本身的感染力。什么是死亡？什么是活著？《都柏林人》離我們并非那么遙遠(yuǎn)，它的價值歷久彌新。

（作者趙琦系半層書店合伙人，聯(lián)系郵箱：2970906056@qq.com）