1978年，米蘭·昆德拉出版了移居法國之后的第一部長篇小說《笑忘錄》，他自稱這是一部變奏曲形式的小說。在第七章（亦即最后一章）第二小節(jié)的開頭，他輕輕地蕩開一筆：“在過去的二百年里，烏鶇放棄森林，成了城市里的鳥。”這是老昆慣用的離題手法，乍一看讓人不知所云，細(xì)讀之下才明白其實不然。“波西米亞是由凱爾特人還是斯拉夫人占據(jù)，比薩拉比亞是被羅馬尼亞人還是被俄國人征服，地球才不在乎呢。但是，烏鶇一反常性地追隨人類來到人為建設(shè)并違背自然的人世間，這才是改變著地球組織結(jié)構(gòu)的一些事情”。

意味深長的是，昆德拉將這最后一個“變奏樂章”命名為《邊界》，不少讀者竟以為這是一個多余的章節(jié)，實在是辜負(fù)了昆氏的良苦用心。不論是男女之愛，還是一個玩笑，抑或人與自然的共存，一旦越過了邊界，一切就墮入了無意義的境地。“然而，沒有人敢于把過去的兩個世紀(jì)解釋成烏鶇侵占人類城市的歷史。我們總是囿于自己對什么重要、什么不重要的固定理解。我們帶著焦慮的目光盯著重要的事物看，可是在我們身后，微不足道之物正偷偷地發(fā)動著游擊戰(zhàn)，它最終會使世界悄然改變并在我們頭頂突然爆發(fā)。”放在全球抗疫的當(dāng)下語境中，昆德拉的這段文字簡直就是現(xiàn)實版的警世通言。人類中心主義的情結(jié)根深蒂固，就連一個蟲子也要區(qū)分為益蟲和害蟲，殊不知在大自然的眼中萬物是無差等的，一旦有了分別心，人類就墮入了萬劫不復(fù)的深淵。

智者說，一把刀的鋒刃難以越過。有時，邊界就像刀鋒一樣薄，一個細(xì)微的擾動將帶來翻天覆地的巨變。帶著一貫的狡黠目光，昆德拉如是總結(jié)：“人的生命的所有秘密就在于，一切都發(fā)生在離這條邊界非常之近甚至有直接接觸的地方，它們之間的距離不是以公里計，而是以毫米計的。”這個毫米級的存在，可以是一只蝴蝶的翅膀，一把刀片的鋒口，或者一根發(fā)絲的末梢。1976年，幾乎就在昆德拉寫作《笑忘錄》的同時，美國歷史學(xué)家、全球史研究奠基人威廉·麥克尼爾（William Hardy McNeill）出版了讓他聲名鵲起的作品《瘟疫與人》（Plagues and Peoples），他在書中提出了一個著名的觀點：人類社會全都處在“微寄生”和“巨寄生”間的危險平衡之中（“微寄生”是指各種致病微生物，“巨寄生”則指寄生于人類的統(tǒng)治階級等）。是的，一旦平衡關(guān)系被打破（即越過邊界），歷史或?qū)⒂瓉碇卮筠D(zhuǎn)折，而其迅疾和威力或遠(yuǎn)甚于一場戰(zhàn)爭。

《笑忘錄》

曾幾何時，人類的歷史觀難逃地理、技術(shù)和思想的三元框架。法國歷史學(xué)家布羅代爾（Fernand Braudel）將歷史劃分為三大時段：長時段——地理環(huán)境、中時段——社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、短時段——帝王將相的歷史，他在《文明史》（History of civilization）一書中言之鑿鑿地寫道：“討論歷史，就是討論空間、土地、氣候、動植物等地理環(huán)境是如何被人類所利用”。后來，人們逐漸跳出地理決定論的窠臼，認(rèn)識到觀念和技術(shù)對人類文明的影響同樣深遠(yuǎn)。英國思想家以賽亞·柏林（Isaiah Berlin）在《觀念的力量》（The Power of Ideas）一書中提出透過思想或生活態(tài)度，觀念會對歷史起到極為重要的影響。正如盧梭的著作在羅伯斯庇爾的手中變成沾滿血漬的武器，摧毀了歐洲的舊體制。同樣地，馬鐙、輪子和火的發(fā)明，其價值不亞于相對論的創(chuàng)立，正如復(fù)雜性科學(xué)奠基人布萊恩·阿瑟（Brian Arthur）在《技術(shù)的本質(zhì)》（The Nature of Technology）一書中所言：“是技術(shù)將我們與我們擁有了五萬年甚至更久的那種生活方式分開了。技術(shù)無可比擬地創(chuàng)造了我們的世界，它創(chuàng)造了我們的財富，我們的經(jīng)濟(jì)，還有我們的存在方式。”

然而，在地理環(huán)境這一“大海的潛流”（布羅代爾語）背后，還有著一股更深的潛流，它比地理環(huán)境更深邃，比思想觀念更精微，比工具技術(shù)更犀利。回望歷史，無論是雅典的衰落荒蕪，還是羅馬帝國的轟然倒塌，乃至整個美洲文明的徹底消失，這些重大歷史轉(zhuǎn)折的背后，都有著同一個令人恐懼的幽靈般的身影，它就是——瘟疫。進(jìn)而言之，人群的遷移、文明的榮枯、社會的盛衰、宗教的沉浮、政體的變革、產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型、科技的發(fā)展——歷史上一切的一切，都繞不開這些看不見摸不著的致病微生物。瘟疫，盡管是人類內(nèi)心最深的恐懼，卻很少有人關(guān)注它對文明的影響。其實，人類文明史上劃時代的文藝復(fù)興和宗教改革，就是一場被稱為“黑死病”的大瘟疫的副產(chǎn)品之一。

1347年10月，一艘破舊的熱那亞軍艦在意大利西西里島的墨西拿港停靠，登岸的不僅僅是一群衣衫襤褸的潰兵，還有幾十只攜帶著鼠疫病菌的老鼠。從此，這個可怕的幽靈——“黑死病”迅速席卷了整個歐洲。短短三個月內(nèi)，歐洲最繁華的都市佛羅倫薩就有一半的人口感染瘟疫死亡。患者感染后，甚至在與人交談時會突然倒地死亡……每天黃昏，就有人推著獨輪車，手里搖著鈴鐺到處喊：“收尸了，收尸了”。此時，家家戶戶會把尸體搬上車，推到城外焚燒。人們把患者家的門窗都用木板封死，許多人活活餓死。甚至只要身上出現(xiàn)了一個腫塊，或者出現(xiàn)了一點點的皮疹，都有可能被拉去活埋。不僅如此，兄妹之間、夫妻之間也互相拋棄，更有甚者，父母棄孩子不顧。

《中世紀(jì)盛期的歐洲》

據(jù)“企鵝歐洲史”第三卷《中世紀(jì)盛期的歐洲》（Europe in the High Middle Ages）一書記載，在短短幾年間，黑死病致使近2500萬人殞命（成為全球流行病史的死亡數(shù)之最），現(xiàn)代醫(yī)學(xué)家、社會學(xué)家認(rèn)為它的影響于人類相當(dāng)于核武器的毀滅力量。在世界末日的陰影下，歐洲人普遍認(rèn)為生活已經(jīng)墮入無限絕望的深淵。但意味深長的是，這場史上最慘烈的瘟疫過后不久，歐洲卻開啟了近代史上的一個又一個華麗轉(zhuǎn)身——文藝復(fù)興、宗教改革、地理大發(fā)現(xiàn)、民族國家興起、工業(yè)革命……由此一舉執(zhí)掌世界文明發(fā)展的牛耳。人們慢慢發(fā)現(xiàn)，肆虐的瘟疫使得宗教、人口、經(jīng)濟(jì)乃至社會組織形式都發(fā)生了巨變，在其背后似乎存在著一個顯著的悖論——瘟疫既是人類的敵人，也是文明的推手。

最顯著的變化當(dāng)然是人口的銳減。中世紀(jì)的歐洲鄉(xiāng)村，農(nóng)奴依附于地主開墾耕作。但瘟疫讓一整片土地上的勞動人口全部滅絕。黑死病肆虐之后，幸存下來的勞工變得極為珍貴，如果不想讓土地徹底荒廢，封建地主只有兩個選擇：要么花大價錢雇傭自由勞動力，要么把土地出租給鄰村幸存下來的農(nóng)民。而領(lǐng)主們一旦這樣選擇，相當(dāng)于正式簽署了中世紀(jì)莊園經(jīng)濟(jì)的死刑審判書，從此再也沒有可能回到從前的狀態(tài)。對此，美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家格雷戈里·克拉克（Gregory Clark）無情而清醒地指出，“任何推動死亡率上升的事件，都在一定程度上提高了人均財富”。更重要的是，勞動力的不足，使得社會財富被重新分配以節(jié)省人力為目的的新制度與新技術(shù)得到空前的重視。到15世紀(jì)末，沒有國王的敕令，也沒有此起彼伏的農(nóng)民起義，僅僅憑借著無孔不入的瘟疫的強(qiáng)大余威，曾經(jīng)禁錮整個西歐的農(nóng)奴制徹底崩潰了，大量自由流動的勞動力已經(jīng)做好準(zhǔn)備，只等著工業(yè)革命的一聲召喚。

和農(nóng)奴制度一同風(fēng)雨飄搖的，還有歐洲天主教會的權(quán)威和信譽(yù)。黑死病的后果不僅是大量神職人員的喪生，更是宗教信仰上的重創(chuàng)。麥克尼爾寫道：“當(dāng)黑死病暴發(fā)把瀕臨死亡的恐懼植入整個社會時，日常規(guī)范及習(xí)俗制約隨之崩潰。人們開始蔑視教會和國家權(quán)威，寄希望通過苦修‘贖罪’，無數(shù)人用皮鞭或鐵鐐鞭打自己，卻根本無濟(jì)于事。”頗具諷刺意味的是，教堂的鐘聲不停地為新的死者哀鳴，虔誠的人們開始懷疑，盡管光榮與苦難都是上帝的意志，但如果連上帝最忠誠的子民——教士與修女都不能幸免，那么聽從教會的指導(dǎo)，真的可以得到上帝的眷顧嗎？被稱為“文藝復(fù)興之父”的詩人彼特拉克更是發(fā)出了這樣的吶喊：“我不想變成上帝，或者活在永恒中……屬于人的那種光榮對我就夠了，這是我所祈求的一切，我自己是凡人，我只要求凡人的幸福。”正是這樣的疑問、困惑和呼喊，撬開了中世紀(jì)鐵幕籠罩下的第一道曙光，以人為本的文藝復(fù)興思想在佛羅倫薩被點燃，也為日后的宗教改革埋下了關(guān)鍵伏筆。

正所謂“不破不立”。隨著農(nóng)奴制度的崩潰和宗教信仰的動搖，市民階級開始作為獨立的政治力量登上了歷史舞臺，公民自治組織的興起為公民社會的孕育和建立提供了重要鋪墊。當(dāng)黑死病開始襲擊沿海時，擁有30萬城鄉(xiāng)人口的佛羅倫薩，為保障市民的安全需求，議會馬上緊鑼密鼓的制定應(yīng)對之策。佛羅倫薩牽頭組織防疫委員會，頒發(fā)健康證、建立隔離區(qū)、記錄死亡人數(shù)、組織慈善活動、喪葬事宜和城市治安。市民衛(wèi)隊負(fù)責(zé)密切監(jiān)視邊境上的外邦人，努力杜絕更多感染群體滲入……看似勢單力薄的獨立城邦，在面對危機(jī)時卻發(fā)揮了比封建大國更加強(qiáng)有力的措施，創(chuàng)造了罕見的免疫孤島。歐洲史學(xué)者朱孝遠(yuǎn)在《歐洲涅槃：過渡時期歐洲的發(fā)展概念》中一針見血地指出：“黑死病是歐洲歷史的恥辱，因為它暴露了封建政府一切的渙散，當(dāng)時歐洲的人們除了逃離，幾乎沒有能力來克服危機(jī)……黑死病對于歐洲人來說，是一個嚴(yán)重的教訓(xùn)，它使人們認(rèn)識到了自己居于危巢之中的本質(zhì)。”

與市民階級一同興起的還有各地的大學(xué)。黑死病之后，原先全歐洲的30所大學(xué)有接近一半徹底消失。隔離和防疫封鎖等舉措限制了學(xué)生前往外地求學(xué)的機(jī)會，本地的大學(xué)便應(yīng)運(yùn)而生。包括博洛尼亞大學(xué)在內(nèi)，幾乎每個主要新興城市都有自己專屬的大學(xué)。各地新建的大學(xué)（主要由富商捐資興辦）一方面削弱了巴黎、劍橋等幾大傳統(tǒng)教育中心的地位，另一方面也引發(fā)了學(xué)制以及課程改革（神學(xué)的地位大大降低），授課語言也趨向于用本地方言（意大利語）取代艱深的拉丁文。隨著神權(quán)桎梏的解放、人身關(guān)系的自由、市民階級的興起，文藝復(fù)興、宗教改革的嶄新時代蓄勢待發(fā)。可以說，黑死病的結(jié)束成為歐洲歷史的分水嶺——它徹底改變了歐洲，也改變了世界文明史的進(jìn)程。

在漫長的人類歷史上，像中世紀(jì)黑死病這樣影響甚至主導(dǎo)人類文明發(fā)展的事件絕不僅僅只是個案。公元前4世紀(jì)著名的伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中，斯巴達(dá)戰(zhàn)勝雅典奪得霸主地位，不只是由于之前人們津津樂道的政體差異和用兵策略，一場讓雅典陸軍折損近1/4官兵的瘟疫也居功甚偉。1520年，西班牙侵略者科爾特斯只帶了不到600名手下，卻征服了擁眾數(shù)百萬人的阿茲特克帝國，立下頭功的不是代表歐洲文明優(yōu)越性的馬匹、火槍乃至《圣經(jīng)》，而是中美洲居民從未接觸過、西班牙人卻習(xí)以為常的天花惡魔——它和后來的肺結(jié)核、麻疹、猩紅熱等“生物武器”一道，不僅幫助西班牙人消滅了大量可能與之生死相搏的印第安人，也最終摧垮了他們的作戰(zhàn)意志。1529年“汗熱病”（Sweating sickness）的嚴(yán)重暴發(fā)，直接導(dǎo)致了兩位宗教改革死硬派人物馬丁·路德（Martin Luther）和茨溫利（Zwingli）在馬爾堡的會談破裂，他們沒來得及達(dá)成共識，就提前從傳染病的危險中匆匆逃離，路德教派與瑞士教派（即后來的加爾文教派）自此喪失了合作的可能性，歐洲之后的歷史和現(xiàn)實都因之受到了極為深遠(yuǎn)的影響。另外，歐洲近代史上因王室家族血脈斷絕而引發(fā)的繼承戰(zhàn)爭、盟約破裂、版圖重畫等等重大事件，也同天花和梅毒這兩大“致命殺手”息息相關(guān)。

2020年新冠肺炎疫情的爆發(fā)和全球性蔓延，讓人類文明再次走到了歷史轉(zhuǎn)折的臨界點上，也給予了每位公民重新思考和審視個人歷史觀的絕佳契機(jī)。40多年前，麥克尼爾和米蘭·昆德拉在各自的著作中為先前遭到忽視的偶然性和不確定性贏回了它們應(yīng)得的歷史地位，這不僅打破了歷史決定論和人類中心主義的虛妄觀點，也為我們更加全面、深刻地看待人類歷史提供了一個全新的窗口和視角。麥克尼爾寫道，“我們都希望人類的歷史合乎理性、有章可循，為了迎合這一普遍的愿望，歷史學(xué)家也往往會在歷史中刻意突出那些可預(yù)測、可界定且經(jīng)常也是可控制的因素。然而，當(dāng)流行病確實在和平或戰(zhàn)爭中成為決定性因素時，對它的強(qiáng)調(diào)無疑會弱化以往的歷史解釋力，故而史學(xué)家總是低調(diào)處理這類重要的事件。”過去數(shù)千年中，那些更明確、更直接也更容易受人類意志左右的因素——如政治事件、經(jīng)濟(jì)體制、文化氛圍甚至英雄人物的作用——被當(dāng)作歷史發(fā)展的關(guān)鍵一再書寫，甚至固化在形形色色的教科書中，而席卷全球的疫情卻為我們提供了一種新型的“微史觀”，這不能不視為令人恐懼的瘟疫留給世人的珍貴的副產(chǎn)品之一。

有了這樣的“微史觀”，加之以往的“大史觀”，我們在閱讀諸如賈雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的《槍炮、病菌與鋼鐵》（Guns, Germs, and Steel: The Fates of Human Societies）、艾爾弗雷德·W·克羅斯比（Alfred W. Crosby）的《哥倫布大交換》（Columbian Exchange）這樣的歷史著作時將更有心得，像病菌、動植物這樣的傳統(tǒng)意義上的“背景板”，如今已成為文明史舞臺上的主角。漫長的歷史上，人類在同病原體的對抗中長期處于下風(fēng)。直到17世紀(jì)后，隨著新式衛(wèi)生學(xué)、細(xì)菌學(xué)和新型藥物的出現(xiàn)，人類“被動挨打”的情況才在一定程度上得到了改善。然而，無論技術(shù)、知識和組織形式取得了多么長足的進(jìn)步，人類面對瘟疫時的脆弱仍是不可改變的，這次新冠疫情同樣如此。致命的微生物將始終與人類同在，并一如既往，充當(dāng)著影響人類歷史的基本參數(shù)和決定因素。

1947年，法國哲學(xué)家、作家阿爾貝·加繆出版了日后享譽(yù)全球的長篇小說《鼠疫》，在書中他借患有哮喘病的老人之口，說了一名無比清醒的話：“說到底，鼠疫究竟是什么呢？鼠疫就是生活，不過如此。”

不過如此。