帕特里克·凱利:未來,科幻小說所不能預(yù)測的
本文為美國科幻作家詹姆斯·帕特里克·凱利在“2019中國科幻大會”“人類現(xiàn)代文明的歷史經(jīng)驗與未來夢想”專題論壇之世界科幻大師講壇上的演講,由南開大學(xué)陳越根據(jù)演講速錄整理而成。
一、太空探索的兩大挑戰(zhàn)
到目前為止我一共寫了6本書, 共150篇小說,其中大部分小說都談到了未來。其實對于我們來說,基于未來展開創(chuàng)作并非一件易事。正如弗朗西斯科·沃爾索(Francesco Verso)在關(guān)于太陽朋克的闡述中所提及的——我們面臨的首要挑戰(zhàn)就是要生存下去,而氣候變化等諸多問題橫亙于前,我們?nèi)绾尾拍苌嫦氯ィ吭谖磥恚覀冃枰l(fā)展太空與網(wǎng)絡(luò)兩方面的技術(shù)。在科幻小說中,我們可以暢想人類登上月球或火星,甚至把普通人都送到月球上。我們對月球抱有很大的希望,我也在思考這一目標在未來是否能夠?qū)崿F(xiàn)。
太空探索對我們來說意味著什么?要想探索太空,我們首先要解決兩大具有挑戰(zhàn)性的問題。第一個挑戰(zhàn)是如何使人體避免輻射帶來的危害。太空旅行需要幾十年的時間,一批人要花費幾十年的時間檢驗這件事的可行性,誰會成為這樣的志愿者呢?另一個挑戰(zhàn)是速度和速率的問題。長時間的遠行會使我們受到很多輻射,如何才能穿過行星之間如此遙遠的距離?只有運行速度超過光速才能實現(xiàn)這一目標,需要技術(shù)突破才能解決這些問題。將來人類可能會遷徙,但是現(xiàn)在還存在很多不確定因素,我們需要在太空和網(wǎng)絡(luò)中探索復(fù)雜技術(shù)交互的可能性。如今,我們可以看到科技帶來的深刻變革,例如,科學(xué)家正在研究人腦結(jié)構(gòu),并對人腦進行重構(gòu),重點關(guān)注人腦對環(huán)境的反應(yīng),這一系列工作有利于改變我們的思維方式。此外,還可以將人腦與機器連接,將人腦思考的東西上傳到網(wǎng)絡(luò)世界,一種有意識的軟件隨即產(chǎn)生,機器被賦予了人腦意識,變得更加智能,但與此同時也產(chǎn)生了一種矛盾。
二、迷人的未來
既然如此,我們?yōu)楹我撩杂谶@樣一個矛盾的未來呢?
其實此前并非這樣,在2000年前,甚至200年前,古人不會有此顧慮和矛盾。他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年的生活,他們看到季節(jié)更替,看到谷物生長,看到政權(quán)交替,看到新法出臺,不幸的話還會看到戰(zhàn)爭,總而言之,他們?nèi)鄙倜鎸ξ磥淼倪h見,不會考慮世界會經(jīng)歷何種變革。但是從20世紀末開始,知識開始發(fā)酵,很多地質(zhì)學(xué)家到達了此前無法到達的地方,如登頂喜馬拉雅山,植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了植物的進化——他們都開始暢想遙遠的未來。這些想法讓世界開始變得不同,尤其是對20世紀這一轉(zhuǎn)折時期產(chǎn)生了很大的影響,激勵了世界上眾多的作家。
作家們對于未來的預(yù)測是不同的,有些預(yù)測并不正確,但是他們會有一些現(xiàn)代化的想法。40年前我曾提到2020年是一個遙遠的未來,但現(xiàn)在看來,我活得足夠長,能看到2020年的面貌。我的一些同事和朋友的想法可能更極端,他們說我們很難書寫未來,更無法預(yù)測未來。他們提到了技術(shù)和文化的獨特性,正如曾經(jīng)生物進化論的提出驚動了世界,一切事物都可能改變未來。未來人工智能可能變得更加強大,我們的意識或許會與機器相連,我們可能會利用基因編輯創(chuàng)造新的物種,我們可能在其他行星上生活,我們還可能能夠抵抗宇宙的輻射——作家怎么可能預(yù)測到未來會以何種形式存在呢?
我不認為未來的這種獨特性不可避免。我們知道深圳之前的樣子,以前它只是一個小漁村,現(xiàn)在已然成了一個大都市,高樓幢幢、車水馬龍。每每看到此種景象,我便會想,以前生活在小漁村的人誰會想到50多年后深圳會成為一個如此有活力的城市,有誰能夠想到中國也可以登月、探索太空、建立空間站。即便是對于那些有預(yù)見的人來說,現(xiàn)在深圳的樣子也是令人吃驚的,但細細一想,55年其實也不是一個很長的時間跨度。現(xiàn)在談及2070年的場景時,我不覺得我們會比1964年的深圳人有遠見。
類似的城市還有紐約。1856年的紐約有很多馬車,當(dāng)時還沒有汽車、電影院、電視、互聯(lián)網(wǎng),也沒有科幻小說家,當(dāng)時英國的H.G.威爾斯(H.G.Wells)寫科幻小說,但是他多描寫當(dāng)代世界,為什么他不預(yù)測未來?因為那太具有挑戰(zhàn)性了。實際上在1856年之前,我們也很難想象160多年后的紐約是何種場面。我們可以在2019年寫一個故事,描繪55年后的世界,現(xiàn)在看起來似乎很不錯,但是從未來而言,小說中的2074年永遠不會是全面的,作家的想象能展現(xiàn)的只是滄海一粟。在偌大的世界中,即便窮盡所有能力,也只能夠描繪一小部分,只能寫我們夠得著的部分,沒有任何小說能夠窮盡未來世界的模樣。其實不管是現(xiàn)在還是未來,我們都很難全面地描繪一個世界,比如深圳、紐約,我們能寫多少,50段?100段?更多?在一個小故事中我們只能描繪一條街道或幾座房子,小說中的城市宛如一件玩具,不是真實的城市,但是它們是關(guān)于城市的小說。我們可能會喜歡一本小說的修辭方式,沉浸于小說的情節(jié),想象樹葉落下來的情景,想象故事里的城市,會花一下午或幾個小時沉迷其中,但是我們不會輕易質(zhì)疑它——畢竟一切都是有可能的。
三、科幻小說創(chuàng)作
我時常會想我的小說中的主角應(yīng)該做什么事情,以及讀者是否會跟隨我的思路往下走。在普通小說中,讀者如果看到辦公室,就會想到辦公室里有桌子,走進森林的時候會想到森林里有大樹等,作者這樣描述是因為大家都知道辦公室和森林里有什么東西。但是科幻小說的讀者非常有想象力,這會使作者很難預(yù)測讀者的思路。例如,我的一部作品中有一位船長,船長會駕船遠行,對于作者來說,他需要去想象整個征程。對于我們?nèi)绾螌F(xiàn)在投射到未來這個問題,作家首先要知道他寫的是一部小說而不是碎片想法的集合,在寫小說的時候就要考慮到誰會看這個故事,誰會受到這種變化的最大影響,之后再去看看科技發(fā)展史,如看互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展歷史和利用方法,然后把類似這樣的發(fā)展變化可能性投射到未來。但是我們應(yīng)該加以突破,這一突破可能發(fā)生在實驗室,也可能在其他場合。有時候人們也會思考我們是不是需要放棄核能,因為它會對環(huán)境造成很大的影響;如果我們放棄化石燃料,那些汽車制造商會受到什么影響?我們可以寫一些類似公司調(diào)研報告的東西,但是還要寫普通報告中不會談到的內(nèi)容,這樣才能使它更像科幻小說。
書寫未來的時候,讀者和作者都知道這是我們對未來的猜測,僅僅是一種猜測而已。作為一名科幻作家,我要盡我最大的可能來想象未來可能發(fā)生什么。如果想通過小說讓讀者理解我的憂慮或者是警示,我的描述會比較直接,直接指出當(dāng)前世界存在的問題。但是在某些科幻寫作中,我們會加入一些非常有意思的假設(shè),或者對現(xiàn)實做一個影射,一些讀者會覺得這會極大地改善人們的生活,一些則認為這太糟糕、太嚇人,必須阻止這樣的事情發(fā)生。總之很重要的一點就是,當(dāng)我們描寫未來的時候,必須要遠離自己的主觀臆測,有些時候我們要退后一步來看。
四、科幻小說的共鳴力
讀者在科幻小說里總能看到不一樣的東西,沒有兩個完全相同的故事。一個人的生活經(jīng)歷和情緒都會使他與小說情節(jié)產(chǎn)生共鳴和互動。我曾想做一個關(guān)于想象力的演講,我的小說目前已經(jīng)被翻譯成22種不同的語言,我很想了解匈牙利、巴西、中國等國的讀者是怎樣想象、評價我的小說的,他們在讀我的小說時大腦中是如何構(gòu)思的。當(dāng)然,我相信意大利、墨西哥、中國等國的科幻小說在其他國家進行傳播時,其他國家的讀者也會有不同的感受。這其中,我知道翻譯水平是很重要的,但是我仍然需要了解更多關(guān)于受眾國家的信息,一名科幻作家必然要學(xué)會成為一位世界公民。
美國有一個政府項目,這個項目會讓孩子們寫一些關(guān)于科幻的小說,其中我最喜歡的一個練習(xí)是讓孩子們描寫他們未來的房子是什么樣子的,說到未來的房屋時你會想到什么。我讀了很多有意思的故事,都是孩子們寫的。現(xiàn)在我就在想中國的孩子會如何描寫未來的房子。房子其實是科幻小說中很重要的一個主題,不同國家的孩子對房屋有不同的感知,房屋是我們的安身之處,能讓我們遠離外界的干擾。未來房屋中有很多跨文化要素,最難寫的就是讓誰住在這些房子里,我一般都會描繪房屋里幸福的一家人,不過我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這存在一定的文化偏見,大部分家庭的組成都很相似,盡管有些會存在膚色差異,但是有人會問:為什么只有一個或兩個孩子?為什么沒有單親家庭?為什么沒有同性家庭?為什么沒有更多元的家庭組成?為什么只是傳統(tǒng)意義上的幸福家庭?很多現(xiàn)代人所謂的幸福家庭都沒有在作品中展現(xiàn)。
那到底什么才是當(dāng)代人所謂的幸福家庭呢?我相信如果我和哥倫比亞、俄羅斯或其他國家的人去討論這個問題,每個人都會給我不同的答案,所謂幸福家庭可能不只是“爸爸- 媽媽- 孩子”這樣一個組合,這樣的想法太局限。我相信在2074年絕對不是這樣,我不希望未來的讀者覺得我是一個思想狹隘的美國人。
最后,作為一個人文主義者,我尊重所有人的生命價值。同時,我們也需要問問自己:“人”到底指什么?它的定義到底是什么?我覺得我們應(yīng)當(dāng)不斷拓展“人”的定義,不管他是什么樣的人,他都應(yīng)當(dāng)被視為“人”。關(guān)于未來有一點非常清楚,那就是未來定會讓我們大吃一驚,我們需要多元化的、更加包容的集體才能解決我之前所說的問題,描述未來是很困難的,但是我們一定可以做到!
作者簡介
詹姆斯·帕特里克·凱利(James Patrick Kelly),美國科幻作家,雨果獎、星云獎雙獎得主,世界上重要的賽博朋克小說作家之一,并因此享有賽博朋克流派的盛譽。他還在巖海創(chuàng)意寫作工作坊(Stonecoast Workshop)擔(dān)任創(chuàng)意寫作教師,培養(yǎng)了大量后進科幻作家進入文學(xué)界。代表作有《像恐龍一樣思考》(Think Like a Dinosaur)、《燃燒》(Burn)等。
本文轉(zhuǎn)載自《科普創(chuàng)作》2020年第1期