本文為美國科幻作家詹姆斯·帕特里克·凱利在“2019中國科幻大會”“人類現(xiàn)代文明的歷史經(jīng)驗與未來夢想”專題論壇之世界科幻大師講壇上的演講，由南開大學(xué)陳越根據(jù)演講速錄整理而成。

一、太空探索的兩大挑戰(zhàn)

到目前為止我一共寫了6本書， 共150篇小說，其中大部分小說都談到了未來。其實對于我們來說，基于未來展開創(chuàng)作并非一件易事。正如弗朗西斯科·沃爾索（Francesco Verso）在關(guān)于太陽朋克的闡述中所提及的——我們面臨的首要挑戰(zhàn)就是要生存下去，而氣候變化等諸多問題橫亙于前，我們?nèi)绾尾拍苌嫦氯ィ吭谖磥恚覀冃枰l(fā)展太空與網(wǎng)絡(luò)兩方面的技術(shù)。在科幻小說中，我們可以暢想人類登上月球或火星，甚至把普通人都送到月球上。我們對月球抱有很大的希望，我也在思考這一目標在未來是否能夠?qū)崿F(xiàn)。

太空探索對我們來說意味著什么？要想探索太空，我們首先要解決兩大具有挑戰(zhàn)性的問題。第一個挑戰(zhàn)是如何使人體避免輻射帶來的危害。太空旅行需要幾十年的時間，一批人要花費幾十年的時間檢驗這件事的可行性，誰會成為這樣的志愿者呢？另一個挑戰(zhàn)是速度和速率的問題。長時間的遠行會使我們受到很多輻射，如何才能穿過行星之間如此遙遠的距離？只有運行速度超過光速才能實現(xiàn)這一目標，需要技術(shù)突破才能解決這些問題。將來人類可能會遷徙，但是現(xiàn)在還存在很多不確定因素，我們需要在太空和網(wǎng)絡(luò)中探索復(fù)雜技術(shù)交互的可能性。如今，我們可以看到科技帶來的深刻變革，例如，科學(xué)家正在研究人腦結(jié)構(gòu)，并對人腦進行重構(gòu)，重點關(guān)注人腦對環(huán)境的反應(yīng)，這一系列工作有利于改變我們的思維方式。此外，還可以將人腦與機器連接，將人腦思考的東西上傳到網(wǎng)絡(luò)世界，一種有意識的軟件隨即產(chǎn)生，機器被賦予了人腦意識，變得更加智能，但與此同時也產(chǎn)生了一種矛盾。

二、迷人的未來

既然如此，我們?yōu)楹我撩杂谶@樣一個矛盾的未來呢？

其實此前并非這樣，在2000年前，甚至200年前，古人不會有此顧慮和矛盾。他們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年的生活，他們看到季節(jié)更替，看到谷物生長，看到政權(quán)交替，看到新法出臺，不幸的話還會看到戰(zhàn)爭，總而言之，他們?nèi)鄙倜鎸ξ磥淼倪h見，不會考慮世界會經(jīng)歷何種變革。但是從20世紀末開始，知識開始發(fā)酵，很多地質(zhì)學(xué)家到達了此前無法到達的地方，如登頂喜馬拉雅山，植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了植物的進化——他們都開始暢想遙遠的未來。這些想法讓世界開始變得不同，尤其是對20世紀這一轉(zhuǎn)折時期產(chǎn)生了很大的影響，激勵了世界上眾多的作家。

作家們對于未來的預(yù)測是不同的，有些預(yù)測并不正確，但是他們會有一些現(xiàn)代化的想法。40年前我曾提到2020年是一個遙遠的未來，但現(xiàn)在看來，我活得足夠長，能看到2020年的面貌。我的一些同事和朋友的想法可能更極端，他們說我們很難書寫未來，更無法預(yù)測未來。他們提到了技術(shù)和文化的獨特性，正如曾經(jīng)生物進化論的提出驚動了世界，一切事物都可能改變未來。未來人工智能可能變得更加強大，我們的意識或許會與機器相連，我們可能會利用基因編輯創(chuàng)造新的物種，我們可能在其他行星上生活，我們還可能能夠抵抗宇宙的輻射——作家怎么可能預(yù)測到未來會以何種形式存在呢？

我不認為未來的這種獨特性不可避免。我們知道深圳之前的樣子，以前它只是一個小漁村，現(xiàn)在已然成了一個大都市，高樓幢幢、車水馬龍。每每看到此種景象，我便會想，以前生活在小漁村的人誰會想到50多年后深圳會成為一個如此有活力的城市，有誰能夠想到中國也可以登月、探索太空、建立空間站。即便是對于那些有預(yù)見的人來說，現(xiàn)在深圳的樣子也是令人吃驚的，但細細一想，55年其實也不是一個很長的時間跨度。現(xiàn)在談及2070年的場景時，我不覺得我們會比1964年的深圳人有遠見。

類似的城市還有紐約。1856年的紐約有很多馬車，當(dāng)時還沒有汽車、電影院、電視、互聯(lián)網(wǎng)，也沒有科幻小說家，當(dāng)時英國的H.G.威爾斯（H.G.Wells）寫科幻小說，但是他多描寫當(dāng)代世界，為什么他不預(yù)測未來？因為那太具有挑戰(zhàn)性了。實際上在1856年之前，我們也很難想象160多年后的紐約是何種場面。我們可以在2019年寫一個故事，描繪55年后的世界，現(xiàn)在看起來似乎很不錯，但是從未來而言，小說中的2074年永遠不會是全面的，作家的想象能展現(xiàn)的只是滄海一粟。在偌大的世界中，即便窮盡所有能力，也只能夠描繪一小部分，只能寫我們夠得著的部分，沒有任何小說能夠窮盡未來世界的模樣。其實不管是現(xiàn)在還是未來，我們都很難全面地描繪一個世界，比如深圳、紐約，我們能寫多少，50段？100段？更多？在一個小故事中我們只能描繪一條街道或幾座房子，小說中的城市宛如一件玩具，不是真實的城市，但是它們是關(guān)于城市的小說。我們可能會喜歡一本小說的修辭方式，沉浸于小說的情節(jié)，想象樹葉落下來的情景，想象故事里的城市，會花一下午或幾個小時沉迷其中，但是我們不會輕易質(zhì)疑它——畢竟一切都是有可能的。

三、科幻小說創(chuàng)作

我時常會想我的小說中的主角應(yīng)該做什么事情，以及讀者是否會跟隨我的思路往下走。在普通小說中，讀者如果看到辦公室，就會想到辦公室里有桌子，走進森林的時候會想到森林里有大樹等，作者這樣描述是因為大家都知道辦公室和森林里有什么東西。但是科幻小說的讀者非常有想象力，這會使作者很難預(yù)測讀者的思路。例如，我的一部作品中有一位船長，船長會駕船遠行，對于作者來說，他需要去想象整個征程。對于我們?nèi)绾螌F(xiàn)在投射到未來這個問題，作家首先要知道他寫的是一部小說而不是碎片想法的集合，在寫小說的時候就要考慮到誰會看這個故事，誰會受到這種變化的最大影響，之后再去看看科技發(fā)展史，如看互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展歷史和利用方法，然后把類似這樣的發(fā)展變化可能性投射到未來。但是我們應(yīng)該加以突破，這一突破可能發(fā)生在實驗室，也可能在其他場合。有時候人們也會思考我們是不是需要放棄核能，因為它會對環(huán)境造成很大的影響；如果我們放棄化石燃料，那些汽車制造商會受到什么影響？我們可以寫一些類似公司調(diào)研報告的東西，但是還要寫普通報告中不會談到的內(nèi)容，這樣才能使它更像科幻小說。

書寫未來的時候，讀者和作者都知道這是我們對未來的猜測，僅僅是一種猜測而已。作為一名科幻作家，我要盡我最大的可能來想象未來可能發(fā)生什么。如果想通過小說讓讀者理解我的憂慮或者是警示，我的描述會比較直接，直接指出當(dāng)前世界存在的問題。但是在某些科幻寫作中，我們會加入一些非常有意思的假設(shè)，或者對現(xiàn)實做一個影射，一些讀者會覺得這會極大地改善人們的生活，一些則認為這太糟糕、太嚇人，必須阻止這樣的事情發(fā)生。總之很重要的一點就是，當(dāng)我們描寫未來的時候，必須要遠離自己的主觀臆測，有些時候我們要退后一步來看。

四、科幻小說的共鳴力

讀者在科幻小說里總能看到不一樣的東西，沒有兩個完全相同的故事。一個人的生活經(jīng)歷和情緒都會使他與小說情節(jié)產(chǎn)生共鳴和互動。我曾想做一個關(guān)于想象力的演講，我的小說目前已經(jīng)被翻譯成22種不同的語言，我很想了解匈牙利、巴西、中國等國的讀者是怎樣想象、評價我的小說的，他們在讀我的小說時大腦中是如何構(gòu)思的。當(dāng)然，我相信意大利、墨西哥、中國等國的科幻小說在其他國家進行傳播時，其他國家的讀者也會有不同的感受。這其中，我知道翻譯水平是很重要的，但是我仍然需要了解更多關(guān)于受眾國家的信息，一名科幻作家必然要學(xué)會成為一位世界公民。

美國有一個政府項目，這個項目會讓孩子們寫一些關(guān)于科幻的小說，其中我最喜歡的一個練習(xí)是讓孩子們描寫他們未來的房子是什么樣子的，說到未來的房屋時你會想到什么。我讀了很多有意思的故事，都是孩子們寫的。現(xiàn)在我就在想中國的孩子會如何描寫未來的房子。房子其實是科幻小說中很重要的一個主題，不同國家的孩子對房屋有不同的感知，房屋是我們的安身之處，能讓我們遠離外界的干擾。未來房屋中有很多跨文化要素，最難寫的就是讓誰住在這些房子里，我一般都會描繪房屋里幸福的一家人，不過我現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這存在一定的文化偏見，大部分家庭的組成都很相似，盡管有些會存在膚色差異，但是有人會問：為什么只有一個或兩個孩子？為什么沒有單親家庭？為什么沒有同性家庭？為什么沒有更多元的家庭組成？為什么只是傳統(tǒng)意義上的幸福家庭？很多現(xiàn)代人所謂的幸福家庭都沒有在作品中展現(xiàn)。

那到底什么才是當(dāng)代人所謂的幸福家庭呢？我相信如果我和哥倫比亞、俄羅斯或其他國家的人去討論這個問題，每個人都會給我不同的答案，所謂幸福家庭可能不只是“爸爸- 媽媽- 孩子”這樣一個組合，這樣的想法太局限。我相信在2074年絕對不是這樣，我不希望未來的讀者覺得我是一個思想狹隘的美國人。

最后，作為一個人文主義者，我尊重所有人的生命價值。同時，我們也需要問問自己：“人”到底指什么？它的定義到底是什么？我覺得我們應(yīng)當(dāng)不斷拓展“人”的定義，不管他是什么樣的人，他都應(yīng)當(dāng)被視為“人”。關(guān)于未來有一點非常清楚，那就是未來定會讓我們大吃一驚，我們需要多元化的、更加包容的集體才能解決我之前所說的問題，描述未來是很困難的，但是我們一定可以做到！

作者簡介

詹姆斯·帕特里克·凱利（James Patrick Kelly），美國科幻作家，雨果獎、星云獎雙獎得主，世界上重要的賽博朋克小說作家之一，并因此享有賽博朋克流派的盛譽。他還在巖海創(chuàng)意寫作工作坊（Stonecoast Workshop）擔(dān)任創(chuàng)意寫作教師，培養(yǎng)了大量后進科幻作家進入文學(xué)界。代表作有《像恐龍一樣思考》（Think Like a Dinosaur）、《燃燒》（Burn）等。

本文轉(zhuǎn)載自《科普創(chuàng)作》2020年第1期