八十本書環(huán)游地球︱倫敦:《福爾摩斯探案全集》
第一周第三天
倫敦 阿瑟·柯南·道爾 《福爾摩斯探案全集》
阿瑟·柯南·道爾
世上難得有夏洛克·福爾摩斯這么成功的文學(xué)人物。根據(jù)《吉尼斯世界紀(jì)錄》,他在影視劇中出現(xiàn)的次數(shù)勝過文學(xué)史上其他任何人物。不計(jì)其數(shù)的作者借用過他和忠心耿耿的搭檔華生醫(yī)生的形象,或者照搬他們的本名,或者選個(gè)一望而知的化名,就像在翁貝托·埃科銷量驚人的小說《玫瑰的名字》里,他們是中世紀(jì)偵探巴斯克維爾的威廉,還有天真的梅勒克的阿德索充當(dāng)華生。
除了在文藝作品中不斷重獲新生,在倫敦當(dāng)?shù)兀穆蹇松踔恋毛@實(shí)形。BBC近期對(duì)英國青少年的一項(xiàng)調(diào)查中,超過一半的受訪者相信福爾摩斯是真實(shí)人物,而且,即使確切來說他從未存在過,你卻可以訪問他位于貝克街221B的客廳,那個(gè)地方裝修一新,令人喜愛,現(xiàn)為夏洛克·福爾摩斯博物館,入口上方還有塊牌子注明了它聞名遐邇的住客的身份,盡管受過夏洛克訓(xùn)練的游客會(huì)敏銳地注意到,日期并不是他不存在的生卒年,而是那些故事發(fā)生的年代。
福爾摩斯和華生的影響力雖然遍及現(xiàn)今世界,但是,他們持久的生命力卻并不源自心理上的復(fù)雜性,這種復(fù)雜性讓喬伊斯的利奧波德·布盧姆或者伍爾夫的克拉麗莎·達(dá)洛維給我們的心靈帶來回響。弗吉尼亞·伍爾夫也確實(shí)不能忍受柯南·道爾的故事。她有一篇散文,關(guān)于她的勁敵阿諾德·貝內(nèi)特(我們兩天后會(huì)訪問此君),其中寫道:“一個(gè)人物可能對(duì)貝內(nèi)特先生是真實(shí)的,對(duì)我卻完全不真實(shí)……他說,夏洛克·福爾摩斯里的華生對(duì)他是真實(shí)的;而對(duì)我,華生醫(yī)生是一個(gè)草包,一個(gè)傀儡,一個(gè)蠢人。”
更缺乏說服力的是福爾摩斯和華生的世界,那個(gè)描述入微、令人懷想的倫敦。起始那篇《血字的研究》中,福爾摩斯和華生做了一個(gè)關(guān)鍵的決定,一起搬進(jìn)貝克街221B,而我們被告知,他們的公寓“包括幾個(gè)舒適的臥室和一間寬敞透氣的客廳,兩扇寬大的窗子使得光照充足,一切看上去都令人愉悅”。實(shí)際情況是,這一切并不怎么“令人愉悅”,窗外的風(fēng)景之陰郁,甚至到了逼得夏洛克去吸毒的地步。《四簽名》中,福爾摩斯說自己無案可破感到無聊時(shí)會(huì)去吸食可卡因,他對(duì)華生說:“活著還有什么勁頭?站在這窗邊看看,還有比現(xiàn)在更陰郁、慘淡、無益的世界嗎?看著這黃色的霧霾如何在下頭的街上旋轉(zhuǎn),飄過暗褐色的房子。還有什么比這更加單調(diào)、庸俗、令人絕望呢?”
萊斯利·克林格(Leslie S. Klinger)注釋的《新注版福爾摩斯探案全集》(The New Annotated Sherlock Holmes)
柯南·道爾的文學(xué)世界,僅有部分建基于單調(diào)、庸常的現(xiàn)實(shí)碎片之上,這些碎片通常都被用做線索;更多的,這是一個(gè)層層堆疊的故事的世界。早在《血字的研究》第二章,福爾摩斯就批評(píng)過他之前的偵探故事,埃德加·愛倫·坡所寫的杜邦偵探“和坡意想中那種現(xiàn)象級(jí)的人物毫不沾邊”,埃米爾·加博里歐筆下的勒考克先生“是一個(gè)可憐的笨蛋”。讓福爾摩斯與眾不同的是,無論如何尋常的人或事,他都有能力推斷出背后的故事。在《四簽名》開篇不久,他拿來華生的懷表檢視一番,隨即露了一手。這塊看上去平凡無奇的表,到了福爾摩斯手上,被挖掘出一個(gè)完整的故事:一位兄長如何浪費(fèi)了一生,最終因酗酒而去世。華生從未提及這位與自己失和的兄長,福爾摩斯卻能推斷出這么多細(xì)節(jié),華生深感沮喪,而夏洛克也一時(shí)尷尬,“我親愛的醫(yī)生”,他溫言說道,“請(qǐng)接受我的道歉。我把這件事當(dāng)成了一個(gè)抽象的問題,忘記了它對(duì)你有多么私密、多么難堪”。
作家常常提及作品范圍之外的事件,以此暗示故事并不僅僅發(fā)生在紙板搭建的舞臺(tái)布景之中。在《福爾摩斯案件簿》(譯者按:The Case-Book of Sherlock Holmes,又譯為《福爾摩斯新探案》)中,夏洛克提到了一系列沒有被發(fā)表的案子,有個(gè)案子涉及“蘇門答臘的巨鼠,世人還沒準(zhǔn)備好迎接這個(gè)故事”(《蘇塞克斯的吸血鬼》)。這里,福爾摩斯指向了故事情節(jié)之外更豐富的生活,或者,更精確地說,一個(gè)在《蘇塞克斯的吸血鬼》的故事之外,記載著各種故事的案件簿。他翻閱這個(gè)案件簿,想要尋找啟發(fā),因?yàn)橛腥饲笏{(diào)查如下案件,而他不知自己是否能夠解決:一位年輕的母親被發(fā)現(xiàn)從她的寶寶脖子上吸血。“但對(duì)吸血鬼我們知道些什么?”他問華生,“真的,看上去我們要換到(switched)格林童話上了”。這里的“換到”(switched)是一個(gè)來自鐵路的比喻,而不是電器開關(guān):福爾摩斯擔(dān)心他被引到恐怖小說的軌道上,遠(yuǎn)離他所習(xí)慣的那類以理性解決的犯罪。幸運(yùn)的是,正如他在故事最后告訴華生的,他幾乎立刻就發(fā)現(xiàn)了案件真相,因?yàn)樵缭谒麄兊巧暇S多利亞車站兩點(diǎn)鐘那班火車趕赴蘇塞克斯之前,“人在貝克街的我已于腦中形成了推理”。
柯南·道爾從未寫過一個(gè)涉及“蘇門答臘的巨鼠”的案子,地球上也不存在“蘇門答臘的巨鼠”這個(gè)物種,但是柯南·道爾卻成功地借福爾摩斯之口,讓這個(gè)故事更為貼近世俗生活。世人也許沒做好準(zhǔn)備去讀一個(gè)比吸血鬼母親更匪夷所思的福爾摩斯探案故事;但柯南·道爾卻讓世人做好了充分準(zhǔn)備去讀一個(gè)關(guān)于“蘇門答臘的巨鼠”的故事——他成功之極,事實(shí)上,后世多位作家都為他寫了這個(gè)故事。
更有甚者:2007年,新幾內(nèi)亞巴布亞發(fā)現(xiàn)了一種新的大型鼠類,《紐約時(shí)報(bào)》上關(guān)于這一消息的報(bào)道,標(biāo)題就是“蘇門答臘巨鼠,活蹦亂跳”,盡管記者不得不承認(rèn)新幾內(nèi)亞巴布亞位于蘇門答臘“右方幾個(gè)島之遙”——事實(shí)上,相距近乎三千英里。巨鼠也許有一天會(huì)在蘇門答臘本島出現(xiàn)——要是需要,那些虔誠的“福學(xué)家”還會(huì)將之走私進(jìn)去——但我們知道,不會(huì)有吸血鬼真的出現(xiàn)在蘇塞克斯。盡管那個(gè)母親宣稱福爾摩斯“似乎擁有魔力”,這位偉大的偵探卻為她的詭異行為找到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)解釋(嬰兒的異母哥哥想要毒害這個(gè)小小的對(duì)手,她要把孩子中的箭毒吸出來)。正如福爾摩斯對(duì)華生所說,“這位經(jīng)紀(jì)人(譯者按:指寫信咨詢吸血鬼這一案件的人)是兩腳站在地球上的,那就一直站在地球上。這個(gè)世界對(duì)我們來說足夠大了,沒必要再去尋找鬼怪”。貝克街各種奇事在世界范圍內(nèi)織就的這張網(wǎng),足以證明柯南·道爾的忠實(shí)讀者一直以來都渴望著要把他筆下的世界嵌入我們自己所處的現(xiàn)實(shí)之中,盡管私下里他們都知道,除了已成經(jīng)典的四部長篇和五十六個(gè)中短篇,這世上并不存在一個(gè)藏有久已散佚的案件簿的行李箱。
夏洛克是世上僅此一位的“私家咨詢偵探”,獨(dú)門絕技是將其他偵探無法揭示的故事厘清。要達(dá)成這樣的成就,他甚至都不需要走出他那些與外界隔絕的居室。夏洛克在大學(xué)里幾乎沒有朋友,入學(xué)兩年后即退學(xué);他從未做過警察,謝絕了爵位,也缺乏穩(wěn)定收入。唯一能夠?qū)⑺麖碾y以自拔的毒癮之中拯救出來的,就是故事。
至于華生,他步入福爾摩斯的人生軌跡之時(shí),剛剛結(jié)束服役,在第二次英國-阿富汗戰(zhàn)爭中他受了重傷,幾乎喪生。正如他在《血字的研究》開頭告訴我們的,“這場戰(zhàn)役給很多人帶去榮耀和升遷,但對(duì)我卻只是不幸和災(zāi)禍”。他在邁萬德戰(zhàn)役中受了重傷,以至軍醫(yī)生涯告終。這一發(fā)生于1880年7月27日的戰(zhàn)役是一場可恥的失敗,英國失去了將近一千名士兵。
帶著受傷導(dǎo)致的殘疾、傷寒引發(fā)的病弱,用華生自己的話說,他回到了“倫敦,那個(gè)大污水坑,全歐洲的閑雜人等都不加抗拒被沖了進(jìn)去”。盡管柯南·道爾寫作時(shí)恰逢不列顛帝國擴(kuò)張的高峰,華生的倫敦聽上去卻像一個(gè)衰敗帝國遠(yuǎn)處的一潭死水。但他在夏洛克那里找到了新的生活;夏洛克也迫切地需要他——不是作為同性愛人(就如后來某些作家所想象的),而是一個(gè)講故事的人。在《波西米亞丑聞》中,波西米亞國王出現(xiàn)在他們的住處,要求私下咨詢,華生正要避讓,福爾摩斯卻堅(jiān)持要這個(gè)由受傷的醫(yī)生轉(zhuǎn)行的作家留下來,“你就待在這里,我要是沒有自己的鮑斯威爾(Boswell)陪伴,會(huì)感到悵然若失”。在一個(gè)醫(yī)療、社會(huì)和政治秩序都岌岌可危的世界,如果沒有一個(gè)講故事的人陪伴,我們都會(huì)感到悵然若失。