特德·姜，中文名為姜峯楠，自1990年發(fā)表處女作《巴比倫塔》至今，30年的時(shí)間內(nèi)僅發(fā)表了17個(gè)中短篇科幻小說(shuō)，多篇作品斬獲雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)等多個(gè)科幻獎(jiǎng)項(xiàng)。最為人了解的可能是他1998年寫(xiě)下的小說(shuō)《你一生的故事》，小說(shuō)改編的科幻電影《降臨》在2016年上映，為中國(guó)觀眾所熟知。

近期，特德·姜最新的小說(shuō)集《呼吸》出版，其中收錄了《商人和煉金術(shù)士之門(mén)》《呼吸》《前路迢迢》《軟件體的生命周期》《達(dá)西的新型自動(dòng)機(jī)器保姆》《雙面真相》《大寂靜》《臍》《焦慮是自由引發(fā)的眩暈》9篇作品，這些作品長(zhǎng)短不一，所涉及的題材包含了時(shí)空旅行、自由意志、人工智能、平行世界、費(fèi)米悖論等常見(jiàn)科幻主題，也包含了不常見(jiàn)的語(yǔ)言學(xué)研究命題，但共同點(diǎn)是通過(guò)科幻的方式，讓讀者對(duì)日常生活產(chǎn)生新的思考。

《軟件體的生命周期》是整個(gè)選集中最長(zhǎng)的一篇，這是一部經(jīng)典的人工智能主題科幻小說(shuō)，也體現(xiàn)了特德·姜對(duì)人工智能介入人類(lèi)生活的思考，小說(shuō)沒(méi)有夸張的情節(jié)，基調(diào)顯得溫情脈脈。人工智能與人類(lèi)的對(duì)立一直是科幻作品常見(jiàn)題材，在分為“弱人工智能”和“強(qiáng)人工智能”的人工智能世界中，前者完全按照人類(lèi)的編程運(yùn)作，行為基本可以預(yù)判，但沒(méi)有自己的感情和思維。但后者智力超過(guò)人類(lèi)，且通常都被設(shè)定為可以自行完善和演化，經(jīng)常在科幻小說(shuō)和影視作品中扮演反叛、殺害人類(lèi)的反派角色。從經(jīng)典科幻電影《2001太空漫游》中的HAL9000，到《終結(jié)者》系列中的殺人機(jī)器終結(jié)者，再到2019年中國(guó)科幻電影《流浪地球》中的Moss，原本用于服務(wù)人類(lèi)的人工智能，以及機(jī)器人“服務(wù)—覺(jué)醒—反叛—被消滅”的發(fā)展歷程也契合了人類(lèi)對(duì)人工智能的期待和警惕。

科幻作家一直嘗試設(shè)想人類(lèi)和強(qiáng)人工智能相處的問(wèn)題。比如為避免兩者之間戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)，科幻作家阿西莫夫設(shè)定了“機(jī)器人三定律”用以約束機(jī)器人不背叛人類(lèi)。但這個(gè)定律在具體執(zhí)行中可謂是漏洞百出，即使是在他自己的小說(shuō)中，三大定律也幾乎每次都被打破進(jìn)而引發(fā)暴力血案。

但《軟件體的生命周期》則要溫馨得多。主人公安娜是一名數(shù)碼體訓(xùn)練員，工作是訓(xùn)練一種基于基因組引擎“神經(jīng)源”的數(shù)碼體，這些數(shù)碼體有不同的動(dòng)物實(shí)體形象，它們具有不斷學(xué)習(xí)和對(duì)話的能力。這些數(shù)碼體小動(dòng)物在得到充分的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)之后，復(fù)制體被當(dāng)作寵物推向市場(chǎng)，而購(gòu)買(mǎi)數(shù)碼寵物的主人們從喂食、陪伴、養(yǎng)育中獲得樂(lè)趣。然而，就像每個(gè)產(chǎn)品都有自己的生命周期一樣，越來(lái)越多的玩家棄坑，將自己的寵物“掛起”。曾經(jīng)活躍的玩家都搬走離開(kāi)，曾經(jīng)熱鬧非凡的虛擬世界中只剩下因編碼原因無(wú)法遷移的數(shù)碼體還生存在冷清如墳場(chǎng)的世界里。

這篇小說(shuō)沒(méi)有反派、陰謀，沒(méi)有是非、對(duì)錯(cuò)，只有虛擬世界帶來(lái)變遷讓溫情面臨消逝的危機(jī)，隨著技術(shù)的發(fā)展和人類(lèi)對(duì)娛樂(lè)需求的提高，這種電子寵物的產(chǎn)生只是時(shí)間問(wèn)題，就像科幻電影《她》和《銀翼殺手：2049》展現(xiàn)的一樣，或許在不久之后，人類(lèi)對(duì)虛擬人物的感情投入會(huì)逐漸超越現(xiàn)實(shí)人物。

同樣值得一提的單篇小說(shuō)《呼吸》，也被稱(chēng)為《呼吸——宇宙的毀滅》。特德·姜這部選集也以這篇作為書(shū)名，可見(jiàn)它的特殊性。《呼吸》講的是在一個(gè)異世界中，機(jī)器人自我解剖和自我研究的故事。整個(gè)故事像是一個(gè)解謎過(guò)程，從一個(gè)謎題跳向另一個(gè)謎題，最終將問(wèn)題引向了宇宙的毀滅。小說(shuō)里，機(jī)器人是“異世界”的物種，在這個(gè)世界的邊緣鉻墻從地面一直向上延伸進(jìn)無(wú)邊的天空。機(jī)器人通過(guò)更換充了空氣（主要是氬氣）的肺來(lái)維持生命，這些肺都是鋁質(zhì)的圓柱體，存儲(chǔ)的空氣都是來(lái)自于同一個(gè)源頭——“偉大的世界之肺”。和人類(lèi)一樣，空氣用完了之后，這個(gè)機(jī)器人也就死亡了。

隨著主人公對(duì)機(jī)器人記憶來(lái)源和幾次計(jì)時(shí)錯(cuò)誤懸案的研究，讀者一步一步了解到這是怎樣的世界與生命肌體。原來(lái)，機(jī)器人可以在活體狀態(tài)下自我解剖和觀察研究，主人公通過(guò)自我解剖揭開(kāi)了機(jī)器人生命和思維的真相——他們的思維是一種氣流的模式，空氣就是他們思維的媒介。一旦氣流停止，促成思維的葉片就從動(dòng)態(tài)運(yùn)行的復(fù)雜狀態(tài)變成全部垂下來(lái)的單一態(tài)，即使重新恢復(fù)氣壓也無(wú)法維持思維的存在了，生命也就消失了。

氣壓是思維的關(guān)鍵，也是他們所在世界的關(guān)鍵。他們的世界，類(lèi)似一個(gè)封閉的球體，“世界之肺”是氣壓差的來(lái)源，而隨著不斷的損耗，生活環(huán)境里的氣壓也升高了，即使“肺部氣壓”不變，兩者之間氣壓差也在持續(xù)不斷地降低，空氣流動(dòng)得越慢，機(jī)器人的思維就越慢，相應(yīng)地，他們看到的外部世界都會(huì)變得越來(lái)越快，仿佛一切都在加速。終會(huì)有一天，氣壓差會(huì)降低到足以毀滅所有機(jī)器人的生命。

在封閉的鉻空間中，任何阻止這一進(jìn)程的努力都是徒勞甚至有害的，宇宙將進(jìn)入絕對(duì)平衡的狀態(tài)，所有的生命和思維都將停止，時(shí)間也因此而失去意義。或者，等兩個(gè)世界的氣壓平衡的時(shí)候，另一個(gè)世界的探險(xiǎn)者也可以進(jìn)入主人公所在的世界，看到他們留下的一切痕跡。主人公寫(xiě)下這些故事，就是為了其他世界的探險(xiǎn)者可以看到。《呼吸》的故事到此為止，但這不僅僅是機(jī)器人世界的故事，也是我們的宇宙的故事。

人類(lèi)的宇宙本質(zhì)上也是封閉的鉻球，是一個(gè)孤立的系統(tǒng)。熱力學(xué)第二定律約束著隨時(shí)間流逝，宇宙的“熵”不斷增加，宇宙也隨之從有序走向無(wú)序。當(dāng)宇宙中其他能量轉(zhuǎn)化為熱能的時(shí)候，宇宙的熵達(dá)到最大，所有物質(zhì)也達(dá)成了一種死寂一般的，熱寂狀態(tài)。物質(zhì)流和能量流維持“低熵體”生命的存在，熱寂的時(shí)候，將不會(huì)再有任何生命存在，這就和《呼吸》中的那個(gè)世界一樣。機(jī)器人世界的命運(yùn)，也是我們這個(gè)宇宙的命運(yùn)。

雖然熱寂學(xué)說(shuō)并非關(guān)于宇宙最終命運(yùn)的惟一解釋?zhuān)苍S我們的宇宙還有其他的命運(yùn)，但這些可能性都是不同的學(xué)說(shuō)，都有各自的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，都有能解釋的地方和不能解釋的地方。而宇宙終于熱寂可能是其中最悲壯的結(jié)局。《呼吸》一文看似寫(xiě)的是一個(gè)鉻球中機(jī)器人的命運(yùn)，實(shí)際上寫(xiě)的是整個(gè)宇宙的命運(yùn)。見(jiàn)微知著，這也是科幻文學(xué)的魅力所在。