原標(biāo)題：三個(gè)火槍手——《人民文學(xué)》2019年科幻小輯評(píng)論

《人民文學(xué)》雜志2019年第11期刊出凌晨、羅隆翔和夏笳的三部作品《星光》《泰坦尼亞客棧》《愛(ài)的二重奏》，《愛(ài)的二重奏》情緒到位，另外兩篇就像漢堡，不難吃，也頂餓，但很難說(shuō)有多少回味。

熟悉夏笳的讀者看到《愛(ài)的二重奏》一定會(huì)感慨，熟悉的夏笳回來(lái)了。她后期創(chuàng)作逐漸偏離了“稀飯科幻”，經(jīng)常會(huì)寫(xiě)一些更加純文學(xué)的故事。我猜測(cè)，并不是因?yàn)檫@篇文章發(fā)表于《人民文學(xué)》這樣的傳統(tǒng)文學(xué)期刊，才呈現(xiàn)出這樣細(xì)膩的面貌，而是相反，文章生長(zhǎng)的時(shí)間早于約稿或者邀約，不用刻意考慮和逢迎傳統(tǒng)文學(xué)期刊的讀者群，這樣的主題和文字正是她想要輸出的思考，從多年前的《中國(guó)百科全書(shū)》就初見(jiàn)端倪，比如《2044年春節(jié)舊事》，比如《let's have a talk》，都是這種帶些哲思的小品文。《愛(ài)的二重奏》故事很簡(jiǎn)單，一個(gè)為情所困的學(xué)生向老師請(qǐng)教愛(ài)情，科幻的設(shè)定也很簡(jiǎn)單，幾乎只是套用了未來(lái)的背景，加上一點(diǎn)并不算新穎的神經(jīng)學(xué)理論；文本層面，信件形式徐徐展開(kāi)、娓娓道來(lái)，讀起來(lái)很流暢、舒服，幾乎沒(méi)有任何磕絆，逃離了科幻固有的戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難、陰謀、太空、末日、反轉(zhuǎn)等標(biāo)簽，只是安靜地講述一段心事。仿佛文字能長(zhǎng)了腳走進(jìn)人們心里，也可以張開(kāi)翅膀飛到遙遠(yuǎn)天空，或者只是拼命形成畫(huà)面感，沒(méi)有什么標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定哪一種秀色可餐，另一種就食之無(wú)味。

回到故事本身，因?yàn)闆](méi)有過(guò)于強(qiáng)烈的沖突，甚至拎不出來(lái)一條起承轉(zhuǎn)合的故事線，師生二人在你來(lái)我往的信中逐漸展示出各自的愛(ài)情和愛(ài)情觀，但是夏笳作為科幻資深從業(yè)者和文學(xué)教學(xué)理論研究者，小說(shuō)的故事性還是很抓人，能夠把讀者摁在椅子上逐字逐行回溯她通過(guò)文字鋪設(shè)的道路。在這條路上，你能看到淡淡的傷感以及恰到好處的抒情，走到路的盡頭，也許還能看到自己的一點(diǎn)影子。文章最后也沒(méi)明確求助的學(xué)生到底能不能收獲愛(ài)情。但這并不重要，這篇文章本身也不是在解密愛(ài)情，而是展示愛(ài)情。最后，別指望小說(shuō)能答疑解惑，小說(shuō)能給你一時(shí)片刻的同感，就是作者的造化了。

羅隆翔的《泰坦尼亞客棧》是機(jī)器人題材小說(shuō)，沒(méi)有所謂的三定律，沒(méi)有陰謀和悖論，沒(méi)有覺(jué)醒，也沒(méi)有酷炫的人機(jī)大戰(zhàn)，有的只是機(jī)器人遵循人類(lèi)指令，按照字面意思貫徹的可愛(ài)舉動(dòng)。背景是科幻小說(shuō)常見(jiàn)的近未來(lái)，探索宇宙，人類(lèi)飛船滿(mǎn)天飛，需要一些歇腳的地方進(jìn)行補(bǔ)給和修繕，泰坦尼亞客棧就是這樣一處場(chǎng)所。它位于天王星的衛(wèi)星，室外溫度零下200多攝氏度，大地終年結(jié)著比石頭還要堅(jiān)硬的冰層，也沒(méi)有適宜人類(lèi)的空氣和重力，只能建一座防護(hù)罩，把客棧保護(hù)在里面。可以說(shuō)是一篇“非常科幻”的科幻。這也正是可以更進(jìn)一步的地方。不是說(shuō)這么寫(xiě)不好，而是太正常了，太順?biāo)炝耍チ税胃叩南忍鞐l件。文章主線就是人類(lèi)離開(kāi)之際，隨口向客棧的機(jī)器人主管下達(dá)了翻修客棧的指令，不是為了人類(lèi)自己，而是擔(dān)心機(jī)器人無(wú)聊。如果深入探討，這兩個(gè)想法多少都有些問(wèn)題，機(jī)器人不會(huì)無(wú)聊，而如果人類(lèi)隨口一說(shuō)就能讓機(jī)器人不遺余力地翻修成更加美好的客棧，為什么不早一點(diǎn)直接發(fā)號(hào)施令呢？通篇讀完，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這正是作者設(shè)置的語(yǔ)境，各種層出不窮的來(lái)自機(jī)器人語(yǔ)言落差的幽默，讓讀者不忍心去追究合理性，笑就完了。比如機(jī)器人主管要求工程機(jī)器人把防護(hù)罩做得比另外一家豪華的客棧要大，結(jié)果就只大了零點(diǎn)零零幾平方，比如對(duì)食物以貌取人的判斷，都讓人忍俊不禁。這篇文章的整體故事跟羅隆翔去年的冷湖征文也有異曲同工之處，都是從人類(lèi)有意無(wú)意的一句話(huà)引發(fā)了一場(chǎng)機(jī)器人運(yùn)動(dòng)，感興趣的讀者可以找來(lái)看看。文章搞笑有余，創(chuàng)意稍顯不足，結(jié)局的輻射老鼠是個(gè)不錯(cuò)的反轉(zhuǎn)，就算機(jī)器人完全按照人類(lèi)的指令行事，它們也很難理解人類(lèi)的真實(shí)所想。

凌晨《星光》是一篇寫(xiě)冷湖的文章，母女三人參加冷湖夏令營(yíng)，兒子發(fā)現(xiàn)火星人秘密，母親帶著一雙兒女倉(cāng)皇逃離基地，路上遇見(jiàn)當(dāng)年的老大哥，后來(lái)發(fā)現(xiàn)老大哥一直都在看著她，揭開(kāi)了深埋在心里和地下的秘密。小說(shuō)完成度很高，無(wú)論是冷湖的人文、風(fēng)物描寫(xiě)，還是對(duì)異常光波輻射的闡釋?zhuān)约巴庑秋w船這條故事線都屬于上乘，凌晨老師以極高的專(zhuān)業(yè)素養(yǎng)完成了這篇應(yīng)試之作，至少七環(huán)，水準(zhǔn)之上。文中對(duì)于冷湖和俄博梁的細(xì)節(jié)渲染也非常到位，不是驚鴻一瞥的點(diǎn)出地點(diǎn)和背景，而是進(jìn)行了一番功課之后的游刃有余，非常自然，能把人帶到那片奇異遙遠(yuǎn)的荒涼大地。我雖然沒(méi)有親身體驗(yàn)過(guò)，但已經(jīng)在無(wú)數(shù)資料和照片里跟冷湖遺址打過(guò)照面，因此，可以大言不慚地做出一些冒充權(quán)威的肯定。

也許是上了年紀(jì)，為人父母，對(duì)于這種涉及兩代人的描寫(xiě)就會(huì)兩眼放光，希望能從中讀到一些熟悉的情感，通過(guò)閱讀延伸觸覺(jué)。略微遺憾的是，凌晨雖然用了很大的筆墨來(lái)寫(xiě)母親和一雙兒女的溝通，但被那場(chǎng)倉(cāng)皇的出逃搞得有些心不在焉，無(wú)論母親還是子女，都有些形象上的出離，加上女主人公扯出的另一條線，前期情節(jié)堆得有些滿(mǎn)，打開(kāi)門(mén)，風(fēng)一下子涌進(jìn)來(lái)的感覺(jué)。最后的結(jié)尾是個(gè)亮點(diǎn)，反轉(zhuǎn)力度很大，以至于我有些猝不及防。雖然前文做了不少細(xì)致的鋪墊，但還是稍顯生硬；生硬的不是故事和抒情，而是火星人的設(shè)定，總覺(jué)得在這樣一篇文章里，應(yīng)該有更加高級(jí)的解釋。