太空題材是科幻作品最重要的主題之一。隨著21世紀(jì)航天科技的高速發(fā)展，人類對(duì)在太空中生活的展望也越發(fā)清晰、具體、熱烈。在2020年第三屆中國(guó)航天大會(huì)商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)國(guó)際論壇上，五位來(lái)自航天科技與科幻創(chuàng)作領(lǐng)域的專家進(jìn)行了跨界對(duì)話，圍繞未來(lái)人類在太空中吃穿住行和旅行交通，展開(kāi)了真實(shí)而豐富的想象。

——編 者

嘉賓：

吳 季：中國(guó)空間科學(xué)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，中國(guó)科學(xué)院國(guó)家空間科學(xué)中心研究員

朱 進(jìn)：北京天文館名譽(yù)館長(zhǎng)，北京市科學(xué)技術(shù)研究院科學(xué)傳播中心首席科學(xué)家

蘇學(xué)軍：科幻作家

張小北：電影導(dǎo)演、編劇

Dumitru-Dorin Prunariu：羅馬尼亞首位航天員

葉梓頤（主持人）：星空攝影師

“一個(gè)洗衣機(jī)橫渡大西洋”

葉梓頤：每個(gè)人剛接觸到太空、航天事業(yè)或者科幻概念時(shí)，對(duì)太空生活的想象應(yīng)該是很不同的。各位老師最初對(duì)太空有怎樣的想象？

吳 季：到太空去生活是人類長(zhǎng)期以來(lái)的夢(mèng)想。蘇聯(lián)宇航學(xué)家康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基說(shuō)：“地球是人類的搖籃,但是人類不能永遠(yuǎn)生活在搖籃里。”所以人類總歸要離開(kāi)地球的。人類真正進(jìn)入太空是在蘇聯(lián)1957年發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星以后，中國(guó)在1970年發(fā)射第一顆人造衛(wèi)星，但光把機(jī)器送上去還不行，還要把人送上去，所以人類進(jìn)入太空的話，首先是在軌道上生活，正如國(guó)際空間站一樣。第二才是離開(kāi)近地軌道，到月球上去，1969年，美國(guó)阿波羅11號(hào)第一次登上了月球，但只是在月球著落，一兩個(gè)小時(shí)以后又回來(lái)了。真正到目前為止，人類實(shí)現(xiàn)太空生活還只是在軌道空間站上。

葉梓頤：國(guó)際空間站是人類歷史上最貴的一塊鐵皮，而且對(duì)居住者有很高的身體要求和環(huán)境要求。

蘇學(xué)軍：剛接觸太空世界時(shí)我大概剛上初中，12歲左右，那時(shí)候信息閉塞，提到太空生活就是像《大鬧天宮》里玉皇大帝的生活，正如中國(guó)的載人航天器也叫“天宮”。對(duì)于年輕人來(lái)講，他們感覺(jué)國(guó)家和人類都是依托科技而迅速發(fā)展，能夠很快達(dá)到一個(gè)想象的尺度。但其實(shí)需要的是很多代人持續(xù)不斷的努力，需要花費(fèi)漫長(zhǎng)的時(shí)間。

葉梓頤：在許多代人持續(xù)不斷的努力之下，當(dāng)前科技已經(jīng)慢慢追上了人類的想象。就像曾經(jīng)有人問(wèn)我：“月亮上到底有沒(méi)有嫦娥？有沒(méi)有玉兔？”現(xiàn)在可以回答，沒(méi)有仙子嫦娥、也沒(méi)有會(huì)搗藥的玉兔，但已經(jīng)有了“玉兔一號(hào)”和“玉兔二號(hào)”。

朱 進(jìn)：我小時(shí)候覺(jué)得眼睛能看見(jiàn)的這些星星，等到科技發(fā)展了，人類肯定能上去。但那個(gè)年代并沒(méi)有意識(shí)到人類能去的地兒是特別有限的。想象會(huì)在星球之間旅行，或者一億萬(wàn)年后和人類一樣的生物把別的星球占領(lǐng)等，但真正了解多了以后才發(fā)現(xiàn)，人類能抵達(dá)的距離是極其有限的，人類只能在太陽(yáng)系這么多恒星里特別普通的、最靠近太陽(yáng)中心的地方，才有可能去，其他的地方都去不了。這是回過(guò)頭看跟小時(shí)候不一樣的地方。

張小北：我剛開(kāi)始接觸科幻時(shí)，整個(gè)人類社會(huì)正處在一個(gè)技術(shù)樂(lè)觀主義的時(shí)代，像《小靈通漫游未來(lái)》、阿波羅計(jì)劃等等，現(xiàn)在的年輕人很難想象“土星五號(hào)”噴吐著火焰，把5000噸鋼鐵送上天空的那種壯觀景象。在那時(shí)，技術(shù)從來(lái)都不是障礙。阿波羅宇航員登月時(shí)，用一個(gè)形象的比喻就是人類做了一個(gè)洗衣機(jī)橫渡了大西洋，那時(shí)整個(gè)阿波羅飛船里芯片的運(yùn)算能力還不如現(xiàn)在的手機(jī)，甚至不如微波爐里的芯片運(yùn)算能力。但是，我們?nèi)匀荒軌蚍浅?lè)觀地去想象未來(lái)的太空生活，而且電影的優(yōu)勢(shì)就出現(xiàn)了，電影以非常視覺(jué)形象化的方法去想象和呈現(xiàn)未來(lái)宇航員的太空生活，比如《2001太空漫游》，50年前的電影現(xiàn)在回頭再看，所有的技術(shù)細(xì)節(jié)仍然是非常逼真可行的，仿佛就是觸手可及的未來(lái)現(xiàn)實(shí)。

往返在天地之間

葉梓頤：去太空到底是一種怎么樣的體驗(yàn)？普通人未來(lái)去太空的話，需要分幾步走？

Dumitru-Dorin Prunariu：根據(jù)我去太空的經(jīng)驗(yàn)，就是必須帶著自己的不適感離開(kāi)太空，并根據(jù)自己身體的可能性一步一步適應(yīng)失重狀態(tài)，必須慢慢移動(dòng)，以避免暈車。有時(shí)，可以根據(jù)身體狀況，將頭部和腿部壓向空間站或宇宙飛船的兩面墻。它讓你有重量的感覺(jué)，并增加你舒適的界限，連接頸部的肌肉。其實(shí)休眠艙并不能解決任何真正的適應(yīng)問(wèn)題，只是給你一個(gè)私人的空間和舒適的感覺(jué)。如果累了，想在外太空睡覺(jué)，不需要床，只要完全放松，閉上眼睛，就可以在空間站里睡著了。

吳 季：交通工具是科幻作品對(duì)于未來(lái)想象的一個(gè)重要載體。現(xiàn)實(shí)中，太空的亞軌道建設(shè)、包括超音速飛行器的研發(fā)也是當(dāng)前商業(yè)旅游的重點(diǎn)議題所在。外部的交通條件和關(guān)于人類生理狀況的挑戰(zhàn)是很大的。從人類進(jìn)入太空這60年的歷史來(lái)看，主要是要解決脫離地心引力的問(wèn)題，還有地球大氣摩擦對(duì)航天器返回的影響，返回時(shí)速度很快，航天器會(huì)發(fā)熱，影響準(zhǔn)確度和降落地點(diǎn)。所以，要想使太空成為一個(gè)旅行線路的話，就必須有解決克服地心引力的低成本方法。現(xiàn)在有許多科幻作品談到用軌道而不是用火箭來(lái)加速。用軌道加速有它的好處，當(dāng)然軌道不能太高，軌道鋪在陸地上，最高也就幾千米。用軌道加速，可以控制速度，人類還是可以承受的。如果很快加速到第一宇宙速度，人體所承受的壓力就非常大，所以宇航員要經(jīng)過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練。太空旅游的話，必須減輕對(duì)人的健康的損害。所以我設(shè)想的太空旅游的工具，有可能先是軌道加速，到了一定程度以后，再變成宇宙飛船。

蘇學(xué)軍：我的設(shè)想最開(kāi)始可能是第一軌道——天空城。只有讓普通人很方便地在天地間往返的情況下，才可能進(jìn)一步實(shí)現(xiàn)其他星體旅游的開(kāi)發(fā)。

朱 進(jìn)：我覺(jué)得，不管是車還是飛船，可能需要分不同的交通工具。比如離開(kāi)地球大氣層的交通工具，應(yīng)該是既有飛機(jī)的特點(diǎn)，又有航天飛機(jī)的特點(diǎn)，可以在大氣層里面和外面飛。剛開(kāi)始是飛機(jī)，先繞著地球轉(zhuǎn)，要飛得更高、速度更快，就變成航天器再去軌道上去。

張小北：當(dāng)下已經(jīng)有商業(yè)的太空旅行活動(dòng)了，只不過(guò)票價(jià)非常貴。預(yù)計(jì)在可見(jiàn)的未來(lái)中，太空旅游很難成為普通人能夠享受的一種旅游方式，這種大規(guī)模的民用普及很難成為現(xiàn)實(shí)。從我個(gè)人的愿景來(lái)說(shuō)，如果要做到普通平民也能夠進(jìn)入到太空，就要等到有一天太空電梯技術(shù)獲得了突破發(fā)展。

月球白菜與火星土豆

葉梓頤：活在太空，吃飯問(wèn)題怎么辦？這是一個(gè)大家都非常關(guān)心的問(wèn)題。比如《流浪地球》中的榴蓮味的蚯蚓干、《火星救援》中的土豆種植成為大家熱議的事情，當(dāng)然這些都是以獵奇的心態(tài)在討論，如果真正生活在太空，“吃貨”應(yīng)該怎么辦？

吳 季：“榴蓮味的蚯蚓干”的產(chǎn)生是有原因的。從空間生命科學(xué)家的研究來(lái)看，宇航員在航天站上長(zhǎng)期生存，總不能天天吃人造肉。人需要蛋白質(zhì)，科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)蚯蚓的蛋白質(zhì)非常豐富，非常好飼養(yǎng)，有點(diǎn)土就可以。在太空環(huán)境里，養(yǎng)蚯蚓也不需要考慮重力問(wèn)題。但光吃蚯蚓可能沒(méi)什么意思，所以加了各種味兒，榴蓮味、辣椒味，這個(gè)是有科學(xué)依據(jù)的。另外，把地球的種子帶到月球上去，在營(yíng)養(yǎng)液里培養(yǎng)，可以種出白菜來(lái)，但這種“月球白菜”估計(jì)跟地球上沒(méi)太大區(qū)別。但火星上面的土壤可能有不同的化學(xué)物質(zhì)，培養(yǎng)出來(lái)的火星土豆，可能和地球上不一樣。所以不同的星球可能會(huì)有它的特色。當(dāng)然了，人造肉現(xiàn)在是非常好的，但人造肉的原料仍然是植物，所以還是離不開(kāi)當(dāng)?shù)氐闹参锱囵B(yǎng)條件。月球上沒(méi)有大氣，火星上有稀薄的大氣，未來(lái)的科技發(fā)展可以通過(guò)基因變異、基因再造培養(yǎng)出來(lái)一些在低密度大氣（1%左右）中仍然可以發(fā)生光合作用而生長(zhǎng)的植物。在火星上，可能不用在溫室里，而是在戶外，比如火星的峽谷里白天的溫度有可能會(huì)到零上，所以在火星某些地方，可以在室外種植一些經(jīng)過(guò)基因改造的植物。

蘇學(xué)軍：在地球上，比如新疆跟北京的地理?xiàng)l件導(dǎo)致生產(chǎn)的作物味道有所不同，那么放到廣闊的太陽(yáng)系里面，每個(gè)星球的光照和土壤的元素會(huì)產(chǎn)生各種千奇百怪的不同味道。對(duì)于“吃貨”來(lái)講，人生重要追求是品嘗世界各地的美味，將來(lái)就是整個(gè)太陽(yáng)系的美味，可能以后能吃到帶著鐵味兒的火星土豆、帶奇怪味道的月球扁豆，還會(huì)開(kāi)發(fā)出不同的烹飪方式以及調(diào)料，這會(huì)成為一個(gè)特色。

張小北：從我們目前已知的近未來(lái)的基礎(chǔ)條件來(lái)說(shuō)，即使太空旅游商業(yè)化，游客在太空中能吃到的大多數(shù)還都是脫水食品，很顯然從地面運(yùn)上去的成本比在太空種植更便宜，只有比如人類在拉格朗日點(diǎn)已經(jīng)有居民超過(guò)10萬(wàn)人的太空城市以后，才會(huì)出現(xiàn)所謂的太空美食之旅。

外太空的沉浸體驗(yàn)

葉梓頤：去太空旅行不能只是隔著玻璃向外望，電影《星際探索》中那種月球車的飆車可以實(shí)現(xiàn)嗎？可以爬出艙外去串門嗎？

吳 季：有兩個(gè)方面。一個(gè)是體育活動(dòng)，月球與空間站的零重力不一樣，在月球上是六分之一的重力，阿波羅宇航員曾經(jīng)試過(guò)好多次，到了后幾次去就有點(diǎn)瘋了，飆車、打高爾夫等等。如果人類以后在月球上活動(dòng)更多一點(diǎn)，那室外這種體育活動(dòng)還挺有意思的，因?yàn)榱种坏闹亓Γ咭埠谩㈤L(zhǎng)跑也好，所有在地球上的極限都能被突破。當(dāng)然穿著宇航服有點(diǎn)困難，有些活動(dòng)可以在室內(nèi)的“月球旅店”做，不穿宇航服，跳高、跳遠(yuǎn)都會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)地球上的能力。另一個(gè)是玩雜技。所有的雜技項(xiàng)目都要克服地心引力，但在月球上，物體落下來(lái)速度會(huì)變慢，比如頭頂一個(gè)大缸玩耍會(huì)變得更容易，拉小提琴在月球上會(huì)不一樣，因?yàn)楣闹亓孔兞说|(zhì)量沒(méi)變，在做水平運(yùn)動(dòng)時(shí)感覺(jué)一樣，但在上下運(yùn)動(dòng)時(shí)跳動(dòng)，比如上下拉弓時(shí)感覺(jué)會(huì)不一樣。所有在地球上和重力相關(guān)的活動(dòng)，到月球上去做都會(huì)很有意思。

蘇學(xué)軍：從星球的角度看，人類宇航員在太空里其實(shí)依然算在地球上，只不過(guò)是在大氣層中。當(dāng)有一天人類需要走向深空時(shí)，他可能孤獨(dú)地度過(guò)10年、50年，長(zhǎng)期在另外的生活環(huán)境中，最大的問(wèn)題是人的心理問(wèn)題，這才是真正人類能解決走向深空非常重要的問(wèn)題。在太空探索的時(shí)候，調(diào)整內(nèi)心的狀態(tài)是非常必要的。

葉梓頤：在太空中長(zhǎng)途旅行的心理可能會(huì)出現(xiàn)一些問(wèn)題。如果在太空中想家要怎么辦呢？

吳 季：人在地球上誕生和生活，到了太空想家、想地球很正常。不管走多遠(yuǎn)，到了木星、天王星、海王星的軌道，都會(huì)回望地球，這樣的科幻作品也很多。也有非載人的航天器拍整個(gè)過(guò)程出來(lái)，就是一個(gè)藍(lán)色的小點(diǎn)，越走越遠(yuǎn)，直到看不見(jiàn)。但現(xiàn)在還沒(méi)突破時(shí)間延遲的問(wèn)題，很多人在想用量子糾纏做即時(shí)通訊，但目前是不可能的，所以想家只能發(fā)視頻了。長(zhǎng)途太空旅行的時(shí)候，用視頻的辦法來(lái)等對(duì)方的回答，想家的時(shí)候能有個(gè)盼頭。

朱學(xué)軍：距離到達(dá)了以后，通訊會(huì)到達(dá)，人類的足跡到哪，也會(huì)把他的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)通信網(wǎng)絡(luò)延伸到那里，會(huì)有一個(gè)跟咱們現(xiàn)在的無(wú)線網(wǎng)絡(luò)是一樣的“全球通”的云網(wǎng)，相隔萬(wàn)里也可以在同一界面里聯(lián)系。

朱 進(jìn)：去太空旅游的話，其實(shí)是設(shè)計(jì)好的、有嚴(yán)格安全性標(biāo)準(zhǔn)的旅程，沒(méi)有冒險(xiǎn)的自由度。所以需要設(shè)計(jì)游玩的項(xiàng)目，比如天文觀測(cè)、觀看金星凌日等等。可以想象，等到實(shí)現(xiàn)商業(yè)旅游時(shí)，也許地球上夜晚已經(jīng)看不到現(xiàn)在的星空了，全部是動(dòng)的東西。那種沒(méi)有任何人類痕跡的、純粹的、天然的星空已經(jīng)看不見(jiàn)了。

張小北：去到特定的環(huán)境中，最主要的娛樂(lè)方式應(yīng)該是沉浸和體驗(yàn)。比如去了國(guó)際空間站，最主要的肯定是透過(guò)那個(gè)著名的觀景窗去看看地球，這個(gè)是一輩子都看不膩的。

葉梓頤：假如要設(shè)計(jì)一個(gè)太空旅行路線的話，必去的幾站會(huì)有哪些？

Dumitru-Dorin Prunariu：地球本身是美麗的，阿波羅八號(hào)拍攝的第一張地球升至月球上空的照片震驚了世界，它向我們展示了一個(gè)令人印象深刻的藍(lán)色星球，這是我們有機(jī)會(huì)近距離看到的獨(dú)一無(wú)二的星球。地球表面有著海洋的數(shù)百種顏色，高山、沙漠、任何其他景觀形式的森林，由人類建造的大型基礎(chǔ)設(shè)施，云彩甚至颶風(fēng)，向我們展示了一個(gè)非常復(fù)雜的星球，你永遠(yuǎn)不會(huì)厭倦。如果是我，我會(huì)計(jì)劃在繞地球的地基歸檔進(jìn)行一次太空飛行，這樣有可能看到整個(gè)地球表面，就像一個(gè)生命體圍繞它所做的每一次軌道改變。

吳 季：近地軌道空間站是必須要停的一點(diǎn)。飛去月球的話，這是一個(gè)擺渡的飛船，可以節(jié)約成本。在近地軌道空間站看地球，只能看到薄薄一層大氣層，看不到完整的地球。到了同步軌道，在16萬(wàn)公里遠(yuǎn)再去看地球，看到的是“藍(lán)色彈珠”，讓人對(duì)“人類命運(yùn)共同體”會(huì)有思考。如果再往下走的話，走到月球和地球之間——地月拉格朗日這個(gè)點(diǎn)，既不會(huì)被地球吸走，也不會(huì)被月亮就吸走，同時(shí)又跟著月球一起圍著地球轉(zhuǎn)。