1931年，陳寅恪在《國(guó)立清華大學(xué)二十周年紀(jì)念刊》上發(fā)表《吾國(guó)學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀及清華之職責(zé)》一文，雖然不長(zhǎng)內(nèi)容卻極為重要。按說(shuō)紀(jì)念自己任職學(xué)校成立二十周年，應(yīng)該寫(xiě)一點(diǎn)喜慶之語(yǔ)或給予鼓勵(lì)贊美之類，但陳寅恪卻反其道而行之，對(duì)彼時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展?fàn)顩r給予“苛評(píng)”，清華大學(xué)當(dāng)時(shí)在學(xué)術(shù)界顯然居于第一流，陳寅恪的否定自然包括清華在內(nèi)，簡(jiǎn)直是一點(diǎn)面子也不給。陳寅恪自海外歸來(lái)任教清華后其實(shí)一直相當(dāng)?shù)驼{(diào)，極少參與社會(huì)活動(dòng)，所發(fā)表論文都是限于專業(yè)研究范圍，對(duì)于自己的學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)，也只是說(shuō)“因考其起源，并略究其流別，以求教于世之治民俗學(xué)者”（《西游記玄奘弟子故事之演變》）這樣非常謙虛的話。那么他為何在紀(jì)念清華成立二十周年這樣重要的時(shí)刻，對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)整體發(fā)展?fàn)顩r做出嚴(yán)厲的否定性評(píng)價(jià)呢？

要回答這個(gè)問(wèn)題，還是先看陳寅恪做出了怎樣的判斷。雖然身為人文學(xué)者，但陳寅恪首先給予“苛評(píng)”的卻是自然科學(xué)：“自然科學(xué)，凡近年新發(fā)明之學(xué)理，新出版之圖籍，吾國(guó)學(xué)人能知其概要，舉其名目，已復(fù)不易。雖地質(zhì)生物氣象等學(xué)，可稱尚有相當(dāng)貢獻(xiàn)，實(shí)乃地域材料關(guān)系所使然。古人所謂‘慰情聊勝無(wú)者’，要不可遽以此而自足。”意思很明顯，中國(guó)的自然科學(xué)界充其量對(duì)彼時(shí)外界新發(fā)明新理論能夠了解一個(gè)大概，而地質(zhì)、生物氣象等學(xué)科雖然稍好一點(diǎn)，也無(wú)非是因?yàn)樗芯坎牧先∽员緡?guó)，近水樓臺(tái)先得月而已。當(dāng)然，陳寅恪畢竟不是自然科學(xué)學(xué)者，沒(méi)有展開(kāi)對(duì)具體學(xué)科的評(píng)價(jià)，其近乎全盤(pán)否定之觀點(diǎn)也未必正確。不過(guò)，人文社會(huì)科學(xué)是陳寅恪熟悉的領(lǐng)域，他的評(píng)價(jià)自然更加具體也更加嚴(yán)厲：“西洋文學(xué)哲學(xué)藝術(shù)歷史等，茍輸入傳達(dá)，不失其真，即為難能可貴，遑問(wèn)其有所創(chuàng)獲。社會(huì)科學(xué)則本國(guó)政治社會(huì)財(cái)政經(jīng)濟(jì)之情況，非乞靈于外人之所謂調(diào)查統(tǒng)計(jì)，幾無(wú)以為研求討論之資。教育學(xué)則與政治相通，子夏曰：‘仕而優(yōu)則學(xué)，學(xué)而優(yōu)則仕’，今日中國(guó)多數(shù)教育學(xué)者庶幾近之。至于本國(guó)史學(xué)文學(xué)思想藝術(shù)史等，疑若可以幾于獨(dú)立者，察其實(shí)際，亦復(fù)不然。”這里陳寅恪的評(píng)判分為幾個(gè)方面，對(duì)紹介西方文化者，他認(rèn)為能夠忠實(shí)原著原作已經(jīng)是“難能可貴”，“遑問(wèn)其有所創(chuàng)獲”。究其原因，當(dāng)與彼時(shí)中國(guó)留學(xué)生中大都學(xué)理工，而習(xí)文科者很少有關(guān)。即便這些學(xué)習(xí)文科者，所研究范圍也大都是中國(guó)文化、文學(xué)，很少真正研究西方文化與文學(xué)者。不少中國(guó)留學(xué)生的畢業(yè)論文無(wú)非是套用西方理論解釋中國(guó)文化或文學(xué)中某一問(wèn)題而已，一旦論文通過(guò)就萬(wàn)事大吉。對(duì)此陳寅恪在其他地方曾稱他們?yōu)椤靶屡伞保骸靶屡墒е_。新派留學(xué)生，所謂‘以科學(xué)方法整理國(guó)故’者。新派書(shū)有解釋，看上去很條理，然甚危險(xiǎn)。他們以外國(guó)的社會(huì)科學(xué)理論解釋中國(guó)的材料。此種理論不過(guò)是假設(shè)的理論。”可想而知，這些留學(xué)生回國(guó)后又會(huì)如何，胡適就是一個(gè)典型代表——他的“整理國(guó)故”固然有很多成績(jī)，但問(wèn)題同樣很大。

至于社會(huì)科學(xué)，陳寅恪以為更差，如果不是國(guó)外學(xué)者提供調(diào)查統(tǒng)計(jì)資料，甚至基本的研究都無(wú)從開(kāi)展。還有教育學(xué)，陳寅恪更是直接斥為“學(xué)而優(yōu)則仕”的代表，已經(jīng)和學(xué)術(shù)研究南轅北轍。在對(duì)上述學(xué)術(shù)領(lǐng)域一一否定后，陳寅恪對(duì)自己從事的“文史哲”學(xué)科做出了這樣的評(píng)價(jià)：“疑若可以幾于獨(dú)立者，察其實(shí)際，亦復(fù)不然。”這里的關(guān)鍵詞就是“獨(dú)立”，陳寅恪顯然認(rèn)為這些學(xué)科尚未能真正獨(dú)立，接下來(lái)即以史學(xué)為例具體說(shuō)明：“近年中國(guó)古代及近代史料發(fā)現(xiàn)雖多，而具有統(tǒng)系與不涉傅會(huì)之整理，猶待今后之努力。今日全國(guó)大學(xué)未必有人焉，能授本國(guó)通史，或一代專史，而勝任愉快者。”全國(guó)大學(xué)中連有資格上史學(xué)課的人都不一定有，陳寅恪這話說(shuō)的很重，顯然他對(duì)自己的專業(yè)研究領(lǐng)域極為不滿。——這當(dāng)然包括他自己，至于同為清華“四大導(dǎo)師”的梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維，彼時(shí)已經(jīng)去世，但從陳寅恪前面對(duì)王國(guó)維的評(píng)價(jià)看，堪稱“雜家”的梁?jiǎn)⒊粫?huì)入其法眼。

考古學(xué)又如何呢？本來(lái)陳寅恪還在海外求學(xué)之時(shí)，王國(guó)維、羅振玉等在甲骨卜辭、居延漢簡(jiǎn)、敦煌文獻(xiàn)等領(lǐng)域取得開(kāi)創(chuàng)性成果，對(duì)此王國(guó)維稱之為考古學(xué)三大發(fā)現(xiàn)。但陳寅恪顯然不能滿意，認(rèn)為真正具有系統(tǒng)的整理尚未完成，故發(fā)現(xiàn)雖多但發(fā)明不夠——這里的“發(fā)現(xiàn)”指的是找到以前沒(méi)有的史料，而“發(fā)明”則指根據(jù)史料做出新的判斷或理論。如果結(jié)合陳寅恪在此期間對(duì)清華國(guó)學(xué)院弟子所說(shuō)的“他（指王國(guó)維，引者注）的興趣經(jīng)常轉(zhuǎn)換，如果不換，成就會(huì)更大”（對(duì)此可參看卞僧慧的《陳寅恪先生年譜長(zhǎng)編》中有關(guān)史料），則他對(duì)王國(guó)維、羅振玉等人的批評(píng)態(tài)度更為明顯。陳寅恪認(rèn)為中國(guó)史學(xué)界乃至整個(gè)學(xué)術(shù)界都以日本為學(xué)習(xí)榜樣，是中國(guó)學(xué)人的恥辱，為此他才鼓勵(lì)學(xué)生要“讀書(shū)不肯為人忙”，最終養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣，這和他為王國(guó)維去世所寫(xiě)紀(jì)念碑銘中的“獨(dú)立之精神，自由之思想”完全一致。

那么，作為“四大導(dǎo)師”之一且健在的趙元任的語(yǔ)言學(xué)科是不是會(huì)好一點(diǎn)，或者陳寅恪的評(píng)價(jià)會(huì)稍微寬松一下？其實(shí)不然：“今日與支那語(yǔ)同系諸語(yǔ)言，猶無(wú)精密之調(diào)查研究，故難以測(cè)定國(guó)語(yǔ)之地位，及辨別其源流，治國(guó)語(yǔ)學(xué)者又多無(wú)暇為歷史之探討及方言之調(diào)查，論其現(xiàn)狀，似尚注重宣傳方面。”本來(lái)趙元任作為中央研究院語(yǔ)言研究所研究員，從1928年就開(kāi)始進(jìn)行大量的語(yǔ)言田野調(diào)查和民間音樂(lè)采風(fēng)工作，為何陳寅恪卻說(shuō)“似尚注重宣傳”？難道此處所言不包括趙元任，還是另有待發(fā)之復(fù)，俟考。這篇文章趙元任當(dāng)會(huì)看到，至少會(huì)了解其中內(nèi)容，不知他對(duì)陳寅恪這段評(píng)論有何反應(yīng)？此外，陳寅恪對(duì)彼時(shí)語(yǔ)言研究的不滿在稍后他為清華大學(xué)入學(xué)考試出“對(duì)對(duì)子”一事遭到輿論批評(píng)時(shí)得到再次驗(yàn)證，他在為自己為何出“對(duì)對(duì)子”這樣的考試形式辯護(hù)時(shí)，對(duì)當(dāng)時(shí)流行以印歐語(yǔ)系語(yǔ)法體系來(lái)套漢語(yǔ)所形成的所謂“漢語(yǔ)語(yǔ)法體系”大為不滿，認(rèn)為其代表就是馬相伯、馬建忠兄弟的《馬氏文通》，對(duì)此陳寅恪譏諷曰：“嗚呼！文通，文通，何其不通如是耶？”

接下來(lái)，陳寅恪又對(duì)“國(guó)文”“圖書(shū)館學(xué)”和“藝術(shù)史”研究進(jìn)行評(píng)價(jià)，對(duì)“國(guó)文”的不滿是可以預(yù)料的，因?yàn)樗汀皩W(xué)衡派”基本一致，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的廢棄文言持反對(duì)態(tài)度。此處的“勢(shì)不能不以創(chuàng)造文學(xué)為旨?xì)w”，應(yīng)該是指陳獨(dú)秀、胡適等提倡的白話文學(xué)，至于有人以為這里的“創(chuàng)造”是否特指彼時(shí)文壇上的“創(chuàng)造社”，似乎論據(jù)不足，故不論也。相比之下，陳寅恪對(duì)“圖書(shū)館學(xué)”和“藝術(shù)史”研究的評(píng)價(jià)倒是有些客氣，只是歸咎于大量研究資料的流失和保管不當(dāng)：“關(guān)于本國(guó)藝術(shù)史材料，其佳者多遭毀損，或流散于東西諸國(guó)，或秘藏于權(quán)豪之家，國(guó)人聞見(jiàn)尚且不能，更何從得而研究？”“最后則圖書(shū)館事業(yè)，雖歷年會(huì)議，建議之案至多，而所收之書(shū)仍少，今日國(guó)中幾無(wú)論為何種專門(mén)研究，皆苦圖書(shū)館所藏之材料不足；蓋今世治學(xué)以世界為范圍，重在知彼，絕非閉戶造車(chē)之比。況中西目錄版本之學(xué)問(wèn)，既不易講求，購(gòu)置搜羅之經(jīng)費(fèi)精神復(fù)多所制限。”造成此種狀況之原因，陳寅恪很清楚主要不是這些學(xué)科研究者的責(zé)任，是社會(huì)的黑暗、統(tǒng)治者的昏庸所致。

既然彼時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界狀況呈現(xiàn)如此令其不滿意狀況，又該如何改進(jìn)？對(duì)此陳寅恪認(rèn)為：“夫吾國(guó)學(xué)術(shù)之現(xiàn)狀如此， 全國(guó)大學(xué)皆有責(zé)焉， 而清華為全國(guó)所最屬望，以謂大可有為之大學(xué)，故其職責(zé)尤獨(dú)重。”陳寅恪在近乎全盤(pán)否定彼時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)研究狀況后，認(rèn)為清華負(fù)有振興中國(guó)學(xué)術(shù)的重大使命，這算是此文中對(duì)清華大學(xué)僅有的鼓勵(lì)之語(yǔ)，也是為了說(shuō)明他為何要在校慶之時(shí)說(shuō)一些令人喪氣的話：“因于其二十周年紀(jì)念時(shí)，直質(zhì)不諱，拈出此種公案，實(shí)系吾民族精神上生死一大事者”。這所謂關(guān)系到中華民族精神上生死大事者，就是文章開(kāi)頭提出的“吾國(guó)大學(xué)之職責(zé)，在求本國(guó)學(xué)術(shù)之獨(dú)立”。追求學(xué)術(shù)研究的獨(dú)立與思想自由，這是陳寅恪對(duì)清華大學(xué)所有師生提出的要求，也是他自己一直身體力行所堅(jiān)持者。早在1929年，陳寅恪就在寫(xiě)給清華己巳級(jí)史學(xué)系畢業(yè)生的贈(zèng)詩(shī)中提出要謀求中國(guó)學(xué)術(shù)的獨(dú)立，原詩(shī)如下：

群趨東鄰受?chē)?guó)史，神州士夫羞欲死。

田巴魯仲兩無(wú)成，要待諸君洗斯恥。

天賦迂儒自圣狂，讀書(shū)不肯為人忙。

平生所學(xué)寧堪贈(zèng)，獨(dú)此區(qū)區(qū)是秘方。

陳寅恪認(rèn)為中國(guó)史學(xué)界乃至整個(gè)學(xué)術(shù)界都以日本為學(xué)習(xí)榜樣，是中國(guó)學(xué)人的恥辱，為此他才鼓勵(lì)學(xué)生要“讀書(shū)不肯為人忙”，最終養(yǎng)成獨(dú)立思考的習(xí)慣，這和他為王國(guó)維去世所寫(xiě)紀(jì)念碑銘中的“獨(dú)立之精神，自由之思想”完全一致。

綜上可知，1931年的陳寅恪對(duì)彼時(shí)學(xué)術(shù)界狀況很是不滿，由此要問(wèn)的是，第一，彼時(shí)的學(xué)術(shù)界是否確實(shí)如此不堪？第二，陳寅恪為何做如此“苛評(píng)”，因?yàn)檫@“苛評(píng)”也把他自己連同清華大學(xué)包括在內(nèi)了。

回答上述問(wèn)題之前，不妨先說(shuō)一件發(fā)生于1913年對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展產(chǎn)生影響的事情，即設(shè)立學(xué)術(shù)界的最高研究機(jī)構(gòu)“函夏考文苑”。此事發(fā)起人是《馬氏文通》作者馬建忠的四哥馬相伯，事實(shí)上《馬氏文通》也是他們兄弟合作的成果。馬相伯是著名教育家，不但是復(fù)旦公學(xué)（復(fù)旦大學(xué)前身）的創(chuàng)辦者，而且擔(dān)任過(guò)北大校長(zhǎng)。他在意識(shí)到現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)對(duì)學(xué)術(shù)發(fā)展之重要性后，提議仿照法國(guó)的法蘭西學(xué)院，設(shè)立中國(guó)的最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。法蘭西學(xué)院成立于1634年，一直是象征法國(guó)學(xué)術(shù)界最高榮譽(yù)也最有權(quán)威性的機(jī)構(gòu)。該學(xué)院僅有院士40人，至今依然如此。最早時(shí)大部分是文學(xué)家，后來(lái)才有哲學(xué)家、史學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、政治家甚至軍事家入選。這些院士都是終身制，只有某位院士成員去世后，才由全體院士投票選舉新院士。如此苛刻的評(píng)選，使得那些浪得虛名者很難混入。因此被選為法蘭西院士通常意味著已可進(jìn)入法國(guó)歷史，成為所謂的“不朽者”。中國(guó)學(xué)者中對(duì)此有最早記錄者當(dāng)為郭嵩燾，他在其《倫敦與巴黎日記》中對(duì)法蘭西學(xué)院有這樣的簡(jiǎn)略記載：“法國(guó)博士四十人，有窮一學(xué)者，有修國(guó)史者，名之最難得者也”。另一位著名的維新變法人士王韜則稱法蘭西學(xué)院為“法國(guó)翰林院”，稱其院士為“掌院學(xué)士”。嚴(yán)復(fù)則不但在其譯著中數(shù)次提及，而且還正確指出法蘭西學(xué)院與古希臘文化的聯(lián)系：“今泰西太學(xué)。稱亞克特美，自柏拉圖始”。

盡管郭嵩燾、嚴(yán)復(fù)等人都簡(jiǎn)單介紹過(guò)法蘭西學(xué)院，但馬相伯是第一個(gè)提議設(shè)立函夏考文苑并具體實(shí)施者。遺憾的是，盡管馬相伯為此奔走多年，但在那個(gè)年代僅憑他和一些學(xué)術(shù)界熱心人士，顯然不可能成功。民國(guó)初年政壇風(fēng)云變幻，大小軍閥和政客們熱衷于爭(zhēng)權(quán)奪利，又有誰(shuí)會(huì)對(duì)這種純粹學(xué)術(shù)行為給予關(guān)注？其次，面對(duì)政府內(nèi)部的官僚扯皮和勾心斗角，書(shū)生氣十足的馬相伯不懂得如何和官員打交道，他們自然在不斷踢皮球中耗盡馬相伯的精力，最后干脆直接拒絕。現(xiàn)存馬相伯有關(guān)此事的文獻(xiàn)有《仿設(shè)法國(guó)阿伽代米之意見(jiàn)》和《函夏考文苑議》，之所以命名為“函夏考文苑”，是因?yàn)椤昂摹敝涑觥稘h書(shū)·揚(yáng)雄傳》：“以函夏大漢兮”，意為大漢帝國(guó)包容諸夏，后特指中國(guó)。“考文苑”則是馬相伯對(duì)“Academe”（阿伽代米）的翻譯，“阿伽代米”本為古希臘一個(gè)園主的名字，柏拉圖曾在此地講學(xué)，后逐漸演變成國(guó)家最高學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的名稱。“考文”一詞出自《禮記·中庸》：“非天子，不議禮，不制度，不考文”，強(qiáng)調(diào)只有貴為天子者才能考定文章典籍之名，后引申為高深學(xué)術(shù)之名。馬相伯以“考文苑”對(duì)譯“Academe”，以“函夏考文苑”作為中國(guó)最高學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)的名稱，確實(shí)非常恰當(dāng)。其中馬相伯所擬定的入選考文苑者，都是他心目中當(dāng)時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界最杰出者，共有十九人。馬相伯自己算是發(fā)起人，此外他把章太炎、嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊袨榘l(fā)起人，這三人均為中國(guó)學(xué)術(shù)界第一流人物，入選發(fā)起人當(dāng)之無(wú)愧。其他十五人也都是各個(gè)學(xué)科的佼佼者，從中可以看出在1913年那個(gè)年代，中國(guó)學(xué)術(shù)界的發(fā)展?fàn)顩r，以及與世界學(xué)術(shù)界第一流人物的差距。這十五人名單如下：

沈家本（法理）

楊守敬（金石、地理）

王闿運(yùn)（文辭）

黃 侃（小學(xué)、文辭）

錢(qián) 夏（小學(xué)）

劉師培（群經(jīng)）

陳漢章（群經(jīng)、史學(xué)）

陳慶年（禮學(xué)）

華蘅芳（算學(xué)）

屠 寄（史學(xué)）

孫毓筠（佛學(xué)）

王 露（音樂(lè)）

陳三立（文辭）

李瑞請(qǐng)（美術(shù)）

沈曾植（目錄）

（此十五人為初選名單）

對(duì)于這個(gè)名單，有幾點(diǎn)值得注意：

第一，該名單指出“說(shuō)近妖妄者不列，故簡(jiǎn)去夏穗卿、廖季平、康長(zhǎng)素，于王壬秋也不取其經(jīng)說(shuō)”，晚清以來(lái)的今文經(jīng)學(xué)代表人物康有為、廖季平等不僅未入選，而且被斥之為“說(shuō)近妖妄”。至于當(dāng)時(shí)擔(dān)任教育部社會(huì)教育司司長(zhǎng)的夏穗卿，是替袁世凱設(shè)計(jì)祭天祭孔典禮的主要人物之一，自然也得不到馬相伯和章太炎的認(rèn)可。

第二，康有為的不被列入名單，不知是否征求過(guò)弟子梁?jiǎn)⒊囊庖?jiàn)？如是則意味著梁?jiǎn)⒊菚r(shí)已經(jīng)放棄師說(shuō)，立場(chǎng)儼然與章太炎的古文學(xué)派一致。梁?jiǎn)⒊?dāng)時(shí)忙于參政議政，也許忽略了老師的未被列入。不過(guò)他曾給馬相伯寫(xiě)過(guò)兩封信，表達(dá)自己對(duì)設(shè)立函夏考文苑的意見(jiàn)，只是在這兩封信中既沒(méi)有他對(duì)初選名單的意見(jiàn)，也沒(méi)有對(duì)其老師康有為的評(píng)價(jià)。也許不置一詞本身，就已說(shuō)明了問(wèn)題？至于章太炎，即便這個(gè)名單不是他所草擬，肯定也會(huì)得到他的支持，因?yàn)樗麑?duì)今文學(xué)派一直持反對(duì)態(tài)度。

第三，這個(gè)名單過(guò)于注重人文社會(huì)科學(xué)，對(duì)于自然科學(xué)家關(guān)注太少，只有一位精通算學(xué)的華蘅芳，可惜他早在1902年就已去世。按照法蘭西學(xué)院的規(guī)定，入選院士的首要條件就是尚在世者，既然馬相伯主張函夏考文苑的一切均仿照法蘭西學(xué)院，則說(shuō)明要么這個(gè)名單是在華蘅芳在世時(shí)草擬，則時(shí)間當(dāng)大大早于1912年；要么說(shuō)明此名單提出時(shí)馬相伯等人尚不知道華蘅芳去世。但后者似乎不太可能，即便當(dāng)時(shí)信息不暢，也不會(huì)在其去世多年后仍不為世人所知，何況既然是列入名單，則必然要對(duì)入選者情況有一定的了解。

此外，沈家本的被列入也值得一說(shuō)，因?yàn)檫@是名單上僅有的一位法學(xué)家。作為法學(xué)家，沈家本主持制定了《大清民律》《大清商律草案》《刑事訴訟律草案》《民事訴訟律草案》等一系列法典，并提出了一系列法律改革主張，是中國(guó)法制現(xiàn)代化之先驅(qū)。此外，1906年中國(guó)第一所官辦法律專門(mén)學(xué)校——京師法律學(xué)堂正式開(kāi)學(xué)，沈家本為首任京師法律學(xué)堂事務(wù)大臣。他以“會(huì)通中外”為指導(dǎo)方針，直接聘請(qǐng)岡田朝太郎博士等外國(guó)法學(xué)家為學(xué)員授課，并支持岡田博士出版《法學(xué)通論講義》作為基礎(chǔ)教本。京師法律學(xué)堂的開(kāi)辦堪稱中國(guó)法律史上的一大創(chuàng)舉，成為中國(guó)近代法學(xué)研究和教育的良好開(kāi)端。綜上所述，沈家本的入選可謂實(shí)至名歸。

第四，這實(shí)際上不是全部名單，僅僅為人選的三分之一。按照馬相伯的設(shè)計(jì)，所有四十人由發(fā)起人推舉者僅僅占三分之一，其余則要由全國(guó)學(xué)術(shù)界“通信公舉”，但具體方法當(dāng)時(shí)尚未設(shè)計(jì)。不過(guò)，如果說(shuō)僅僅是三分之一，則他們這幾個(gè)發(fā)起人就不能入選，因?yàn)槠渌迦艘殉^(guò)定額四十人的三分之一了。那么他們這幾個(gè)發(fā)起人是打算不列為這四十人之?dāng)?shù)，還是對(duì)能夠被公選進(jìn)入其余三分之二很有把握呢？這其中章太炎入選問(wèn)題不大，其國(guó)學(xué)成就早已是第一流。梁?jiǎn)⒊赡芫陀行┊愖h，他學(xué)問(wèn)淵博毫無(wú)疑問(wèn)，但不僅學(xué)術(shù)界公認(rèn)他不專不精，他自己對(duì)此也不否認(rèn)，如此是否能夠得到學(xué)術(shù)界認(rèn)同？還有嚴(yán)復(fù)，其翻譯成就當(dāng)屬近代以來(lái)第一，但僅靠翻譯就能夠成為院士，這在法蘭西學(xué)院可能也沒(méi)有先例。至于馬相伯自己，也許可以憑其教育家的身份獲得認(rèn)可，但分量似乎稍顯輕了。其他初選者估計(jì)也會(huì)引起爭(zhēng)議，例如僅“章門(mén)弟子”就有黃侃和錢(qián)玄同入選，加上章太炎，其門(mén)派色彩有些過(guò)于鮮明。而有些學(xué)術(shù)大師本該入選，卻被忽視，如羅振玉、王國(guó)維等。這至少說(shuō)明在馬相伯、章太炎眼里他們的資格還不夠，特別是章太炎甚至連甲骨文也不相信，又怎么會(huì)承認(rèn)羅振玉、王國(guó)維的研究成果。當(dāng)然他們完全可以說(shuō)，這些人后面可以再由他人推選。

總之，這份最初入選“函夏考文苑”的人員名單，盡管有某些偏見(jiàn)，但可以說(shuō)入選者大都是彼時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)界的代表性人物，只是他們的學(xué)術(shù)成就放在世界學(xué)術(shù)發(fā)展視野中看，顯然還無(wú)法居于世界一流水平，有些甚至只是在草創(chuàng)階段或紹介國(guó)外學(xué)說(shuō)階段。也許只有純粹的“國(guó)學(xué)”研究，可以稱為真正的一流水平，但就其研究方法和思維模式看，尚未達(dá)到現(xiàn)代學(xué)術(shù)要求，如在學(xué)術(shù)規(guī)范方面就有很多不足。對(duì)于整個(gè)20世紀(jì)初葉中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展?fàn)顩r，劉夢(mèng)溪曾有這樣的概括性論述：“1898年嚴(yán)復(fù)發(fā)表《論治學(xué)治事宜分二途》，1902年梁?jiǎn)⒊l(fā)表《論學(xué)術(shù)之勢(shì)力左右世界》和《新史學(xué)》，1904年王國(guó)維發(fā)表《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，這些論著的學(xué)術(shù)觀念發(fā)生了重大變化，或開(kāi)始倡言學(xué)術(shù)獨(dú)立，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)本身的價(jià)值，或借鑒西方的哲學(xué)和美學(xué)觀點(diǎn)詮釋中國(guó)古代文學(xué)名著，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的范圍已經(jīng)無(wú)法包容它們的治學(xué)內(nèi)涵，說(shuō)明中國(guó)學(xué)術(shù)的現(xiàn)代時(shí)期事實(shí)上開(kāi)始了。……從教育制度的變革與學(xué)術(shù)的興替之關(guān)系一方面來(lái)說(shuō)，科舉廢而學(xué)堂興，是學(xué)術(shù)發(fā)展的一個(gè)契機(jī)。由新式學(xué)堂而建立正式的大學(xué)，是學(xué)術(shù)發(fā)展的又一個(gè)契機(jī)。1911年，北京大學(xué)在原京師大學(xué)堂的基礎(chǔ)上成立，這是中國(guó)第一所具有現(xiàn)代意義的大學(xué)。清華學(xué)堂也建立于同一年。但北大獲得現(xiàn)代學(xué)府的地位，是在1916年12月蔡元培出任校長(zhǎng)之后。清華則至1928年始成為國(guó)立清華大學(xué)。這兩所現(xiàn)代學(xué)術(shù)人才培訓(xùn)基地都是在二十年代以后作用才更加突顯。”劉夢(mèng)溪的上述論斷，應(yīng)該說(shuō)相當(dāng)準(zhǔn)確深刻。對(duì)此還可以看一下與陳寅恪同時(shí)代其他學(xué)者的意見(jiàn)。胡適在1922年8月28日的日記中寫(xiě)道：“現(xiàn)今的中國(guó)學(xué)術(shù)界真凋敝零落極了。舊式學(xué)者只剩王國(guó)維、羅振玉、葉德輝、章炳麟四人，其次則半新半舊的過(guò)渡學(xué)者，也只有梁?jiǎn)⒊臀覀儙讉€(gè)人。內(nèi)中章炳麟是在學(xué)術(shù)上已半僵了，羅與葉沒(méi)有條理系統(tǒng)，只有王國(guó)維最有希望。”同年朱光潛也說(shuō)：“從維新后計(jì)算，我國(guó)學(xué)術(shù)界的歷史還很幼稚”，所以他提出了“改造學(xué)術(shù)界”的口號(hào)。問(wèn)題是“最有希望”的王國(guó)維在陳寅恪寫(xiě)作此文時(shí)已經(jīng)去世，1929年梁?jiǎn)⒊ナ溃w元任又遠(yuǎn)赴美國(guó)，“四大導(dǎo)師”中只有陳寅恪一人在苦苦支撐。清華如此，其他高校如北大等也好不了多少。而放眼彼時(shí)的世界學(xué)術(shù)，卻處于繁榮發(fā)展甚至是突進(jìn)階段。且不說(shuō)自然科學(xué)界的愛(ài)因斯坦、波爾、弗洛伊德等大師輩出，即便在人文社會(huì)科學(xué)也是新學(xué)說(shuō)層出不窮，且不說(shuō)杜威、羅素等到中國(guó)講學(xué)已經(jīng)讓國(guó)人意識(shí)到與世界學(xué)術(shù)的差距，僅史學(xué)研究而言既有法國(guó)年鑒學(xué)派，又有文化人類學(xué)派，還有歷史哲學(xué)學(xué)派等，即便東鄰日本的史學(xué)研究也呈蒸蒸日上之勢(shì)，如此陳寅恪對(duì)處于動(dòng)蕩之中的中國(guó)學(xué)術(shù)發(fā)展特別是清華大學(xué)的學(xué)術(shù)未來(lái)抱有悲觀也就不足為奇。而陳寅恪認(rèn)為最最重要者，就是中國(guó)學(xué)術(shù)的發(fā)展應(yīng)盡快具有獨(dú)立性，而不是跟在外人后面亦步亦趨。所謂“愛(ài)之深故恨之切”，或者是如魯迅所說(shuō)“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”，也就可以理解陳寅恪為何對(duì)彼時(shí)中國(guó)學(xué)術(shù)給予全盤(pán)否定之“苛評(píng)”了罷，一嘆。

還有一點(diǎn)需要說(shuō)明的是，盡管在陳寅恪眼里，1931年的中國(guó)學(xué)術(shù)有很多不能滿意之處，但也可能是他要求太高，事實(shí)上彼時(shí)的中國(guó)學(xué)術(shù)其實(shí)還是取得很多成就，也出現(xiàn)一批學(xué)術(shù)大師。僅就文史哲而言，魯迅在此之前已經(jīng)出版了《中國(guó)小說(shuō)史略》，與王國(guó)維的《宋元戲曲考》堪稱雙壁，1932年鄭振鐸也出版了《插圖本中國(guó)文學(xué)史》，俞平伯的《紅樓夢(mèng)》研究在彼時(shí)也是一流成果。語(yǔ)言研究則有趙元任，考古學(xué)有李濟(jì)，這都是陳寅恪的同事。哲學(xué)研究方面早在20年代就有胡適的《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上冊(cè)），然后20、30年代之交馮友蘭出版了《中國(guó)哲學(xué)史》，其上下冊(cè)均由陳寅恪寫(xiě)出“審查報(bào)告”。此外不能忽略的還有熊十力的著作，1930年他的《唯識(shí)學(xué)概論》經(jīng)重新修訂，易名《唯識(shí)論》出版。1932年他的《新唯識(shí)論》（文言本）館出版，標(biāo)志著其哲學(xué)體系的誕生。史學(xué)則有顧頡剛的“疑古學(xué)派”，朱希祖彼時(shí)早已創(chuàng)辦北大史學(xué)系，錢(qián)穆1930年發(fā)表了《劉向歆父子年譜》，得到陳寅恪高度評(píng)價(jià)，還有英姿煥發(fā)的張蔭麟，陳寅恪對(duì)其贊不絕口，視為學(xué)術(shù)界未來(lái)的希望。宗教史研究有陳垣的“古教四考”及《元西域人華化考》等，小學(xué)方面更是有章太炎、黃侃、錢(qián)玄同、楊樹(shù)達(dá)等大家云集。甲骨文研究在羅振玉、王國(guó)維之后，更是出現(xiàn)了郭沫若、董作賓，“甲骨四堂”從此名聞天下。郭沫若是在1929年完成了《甲骨文字研究》，董作賓的《甲骨文斷代研究例》雖然完成于1933年，但在這之前其甲骨文研究已經(jīng)得到學(xué)術(shù)界高度評(píng)價(jià)……

通過(guò)上面這些掛一漏萬(wàn)的列舉，可以認(rèn)為20世紀(jì)二三十年代之交的中國(guó)學(xué)術(shù)，確實(shí)呈現(xiàn)出一幅繁榮景象，只是這繁榮在陳寅恪眼里，還不是真正的繁榮而已。

（作者為杭州師范大學(xué)教授）