周愷:青年寫作的可能性
“許多年以來(lái),維克多·雨果已經(jīng)不在我們中間了。”這是波德萊爾的《對(duì)幾位同代人的思考》的第一句話,他評(píng)價(jià)雨果,說(shuō)他“屬于罕見的人物,這種人在文學(xué)界比在其他領(lǐng)域尤為罕見,他們從歲月中汲取新的力量,他們由于一種不斷重復(fù)的奇跡而越來(lái)越年輕、越來(lái)越強(qiáng)壯,直至墳?zāi)埂薄4蟾啪褪鞘芰诉@篇文章的影響,我刻意回避周遭,躲開寫作的朋輩,近來(lái)才意識(shí)到,維克多·雨果在“我們”中間也好,不在“我們”中間也好,本就與“我們”無(wú)關(guān)。可惜意識(shí)到這一點(diǎn)太遲,讀過的同輩人的作品僅限于零星朋友的零星幾部,只能將自己在《天南》發(fā)表小說(shuō)的那段經(jīng)歷作為青年寫作的一種樣本來(lái)剖析。
我2019年才出版了自己的第一本書,之前,別人介紹我總是很費(fèi)勁,最后只得說(shuō)“他是以前《天南》的作者。”并非每個(gè)人都知道《天南》,場(chǎng)面常常尷尬,但我心頭是欣喜的。我很愿意打上了《天南》的標(biāo)簽,盡管我跟它的交集只有兩年。
《天南》創(chuàng)刊是在2011年年初,那前后,短暫地興起過一陣獨(dú)立辦刊的風(fēng)潮,我所知道的,有韓寒的《獨(dú)唱團(tuán)》、安妮寶貝的《大方》、張悅?cè)坏摹鄂帯贰⒐疵鞯摹蹲钚≌f(shuō)》、楊黎的《橡皮》、春樹的《繆斯超市》,影響最大的可能是《獨(dú)唱團(tuán)》和《大方》,都一前一后地折在了2010年年尾和2011年年初,明面上的原因是“以書代刊”,這既是多數(shù)獨(dú)立雜志在夾縫中的一道生存空間,也是它們的致命之處。《天南》避開了這一點(diǎn),它借用了廣東官方的一本同名刊物的刊號(hào),依托傳媒巨頭現(xiàn)代傳播來(lái)運(yùn)作,無(wú)論是當(dāng)時(shí)的媒體,還是主編歐寧,似乎都以為,它會(huì)走出一條不同的路,而且會(huì)走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)。現(xiàn)在看來(lái),《天南》至少做到了第一點(diǎn),而且只用了一期創(chuàng)刊號(hào)就做到了這點(diǎn),只需掃一眼創(chuàng)刊號(hào)的封面,就可以發(fā)現(xiàn)它的異質(zhì)所在,封面用的是一幅攝影作品——一個(gè)在恒河畔孤寂地行走的僧人,作者的名字按首字母排序,豎排羅列在了封面左側(cè),有屢見于傳統(tǒng)文學(xué)期刊的阿乙、柏樺、李銳、徐則臣,也有剛出版《中國(guó)在梁莊》的梁鴻,他們用小說(shuō)、用詩(shī)歌、用非虛構(gòu)作品,甚至用行動(dòng)共同呼應(yīng)著當(dāng)期的主題:亞細(xì)亞故鄉(xiāng)。而這個(gè)主題的背景是,亞洲各國(guó)知識(shí)分子正掀起的鄉(xiāng)建浪潮。由此,可以清晰地看到這份雜志努力的方向——打破文學(xué)固有的界限。那擺在封面正中間的黃底黑字的刊名,就如同一則宣告:《Chutzpah!天南》。放肆,拽,無(wú)所顧忌。
《天南》的異質(zhì)跟主編歐寧的個(gè)人趣味有關(guān),他的主要身份是策展人,雜志的結(jié)構(gòu)就如同一場(chǎng)展覽,由“入口”,到“特別策劃”,再到“自由組稿”以及“刊中刊”,最后是“出口”,除開文本,《天南》的延伸部分也是獨(dú)到的,比方第三期的“詩(shī)歌地理學(xué)”,隨雜志一同發(fā)布的,還有歐寧拍攝的一組20世紀(jì)80年代詩(shī)人的口述視頻。而我認(rèn)識(shí)這份刊物也源于此。在那組視頻中,有一段是詩(shī)人鄭單衣站在香港的某處露臺(tái)上,講他80年代的經(jīng)歷,講他大學(xué)畢業(yè)時(shí),穿著一雙拖鞋去貴州,結(jié)果在那里一留就是十幾年,那是他人生中最美好的一段時(shí)光。巧的是,當(dāng)時(shí)我正逢大三實(shí)習(xí),托人開了份證明交到學(xué)校,然后坐火車去貴陽(yáng)找正在電臺(tái)實(shí)習(xí)的朋友,我就是在他租住的屋子里看到了這段視頻,一段青春似若與另一段青春構(gòu)建起了某種隱晦的聯(lián)系。我印象中,回到成都后,我就在寬窄巷子的報(bào)亭買到了這期雜志,但翻找書柜,卻如何都找不出這一期來(lái),能找到的最早一本是第六期的“革命”,興許是掉了,興許當(dāng)時(shí)只是在報(bào)亭前隨意翻了翻。
那會(huì)兒,我已經(jīng)在寫小說(shuō)了,寫了一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),四千塊錢賣給了一家電子出版商,沒有署名權(quán),去貴陽(yáng)的旅費(fèi)就是從這兒來(lái)的,也寫了幾個(gè)短篇小說(shuō),投給了前文提到的獨(dú)立出版物,也投給了傳統(tǒng)期刊,均無(wú)回音。知道《天南》后,我就開始在網(wǎng)上關(guān)注它的動(dòng)態(tài),但只是對(duì)心儀刊物的單純期待,既不敢也不想拿自己的小說(shuō)去騷擾他們,最初看到第九期“方言之魅”的征稿啟事時(shí),我仍是這心態(tài),這則啟事給我提供了個(gè)靈感,我決定用方言去呈現(xiàn)已經(jīng)構(gòu)想好的一個(gè)地方故事,寫完后,我像之前一樣,群發(fā)給了我所能搜集到的所有投稿郵箱,當(dāng)然,除了《天南》。這一次,不知何故,收到了好幾位編輯的回復(fù),但都是,不予采用,每每看到這樣的回復(fù),我都一邊猶豫要不要繼續(xù)寫下去,一邊幻想自己是不被人理解的天才。再次在微博上看到《天南》的征稿啟事,已是截稿日期將近時(shí),我以為他們一定是沒找到合適的稿子,再加上那條微博的末尾提到了李劼人用四川方言寫的《死水微瀾》,我終于厚起臉皮,把小說(shuō)發(fā)了過去。
小說(shuō)投過去應(yīng)該是在2012年的6月底,7月初,我就收到了回復(fù),是當(dāng)期的執(zhí)行編輯沙湄發(fā)來(lái)的,她說(shuō),這篇小說(shuō)得到了編輯部同仁的一致好評(píng),他們非常欣賞它的語(yǔ)言和想象力,決定將它收入即將問世的方言文學(xué)專輯。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)回了老家樂山,白天在地方電臺(tái)當(dāng)播音員,晚上寫小說(shuō),那天晚上,我寫完小說(shuō),拿出手機(jī),看到了一串未接電話,是北京打來(lái)的,便料到應(yīng)該是某個(gè)編輯部,趕緊登陸久未查看的郵箱,然后便看到了這封郵件,彼時(shí)彼刻的狀態(tài)記憶猶新,內(nèi)心是空的,就盯著那串文字,一支接一支地抽煙,直到一陣憤怒的敲門聲響起。
收到樣刊,大概是在2012年8月底,盡管買過好幾本《天南》,且在跟沙湄的郵件往復(fù)中,已無(wú)數(shù)次幻想過這期雜志會(huì)是什么樣,但真掂在手頭,它的精致仍是出乎意料的,再看到自己的名字跟駱以軍、五條人、野夫一并羅列在封面上,這讓我產(chǎn)生了一種已是大作家的錯(cuò)覺。跟歐寧聯(lián)系上,正是在這時(shí)候。是他先打過來(lái)的,一連打了好幾通,我沒接,回到家,我用座機(jī)給他回?fù)芰诉^去,他夸獎(jiǎng)我,沒有尺度地夸獎(jiǎng)我,提到了李劼人,還提到了另一些重要的作家的名字,我沒打斷他,只是聽著,他鼓勵(lì)我繼續(xù)方言文學(xué)的實(shí)驗(yàn),并且還跟我約稿,讓我今后的小說(shuō)都在《天南》上發(fā),最后又邀請(qǐng)我去北京,參加他們的發(fā)刊會(huì),我聽到了,我父母也聽到了,我按了免提。
那場(chǎng)發(fā)刊會(huì)是在庫(kù)布里克辦的,叫“文學(xué)新血”,請(qǐng)了三個(gè)在《天南》發(fā)表過作品的年輕人去參加,除了我,還有寫詩(shī)的余幼幼和寫小說(shuō)的孫一圣,我和幼幼同齡,都二十出頭,一圣比我倆大一些,也就二十五六,我們都太新了,我剛發(fā)表第一篇小說(shuō),幼幼剛出了第一本詩(shī)集,是那種廉價(jià)印刷品,一圣最靦腆,從頭到尾,恨不得一句話不說(shuō),相對(duì)而言,他其實(shí)是經(jīng)驗(yàn)最豐富的,參加過四次高考,在上海當(dāng)過保安,后來(lái)又到北京當(dāng)了圖書編輯,這是我后來(lái)才曉得的,當(dāng)時(shí)并沒把他當(dāng)回事,我們誰(shuí)也不把誰(shuí)當(dāng)回事,以至于那場(chǎng)發(fā)刊會(huì)很快陷入僵局,最后只能讓幼幼念了幾首詩(shī)草草了事,倒也有個(gè)好處,我們?cè)趰湫碌臅r(shí)刻認(rèn)識(shí),結(jié)下的友誼也是锃亮通透的。那趟北京之行,我也第一次見到了歐寧,當(dāng)時(shí),我和幼幼坐在出租車上,透過車窗看到他,他戴著一頂草帽,穿了雙拖鞋,穿著懶懶散散,姿勢(shì)也懶懶散散,發(fā)現(xiàn)是我們,他笑了起來(lái),后來(lái),我看過他年少時(shí)的照片,只有那笑容幾十年未變。發(fā)刊會(huì)結(jié)束后,我們聚在一起吃了頓飯,在場(chǎng)的人,除了《天南》編輯部成員以及我們?nèi)齻€(gè),還有柴春芽,柴春芽天生一副反骨,由他牽頭,我們把中國(guó)作家?guī)缀跞艘槐椋瑲W寧說(shuō)得少,倒是最后話題回到《天南》上,他的話多起來(lái),原話我記不清了,大意是說(shuō),他希望把《天南》辦成中國(guó)的《紐約客》,培養(yǎng)一批固定的作者,形成一股制度外的文學(xué)力量。我當(dāng)然曉得,他的野心絕不止于此。
此后的事,便順理成章了。因?yàn)闅W寧的鼓勵(lì),我開始了一系列的方言小說(shuō)的探索,寫了一組川南小鎮(zhèn)的少年群像,又寫了一組地方上的奇事和艷事,其中,包括處女作《陰陽(yáng)人甲乙卷》以及《如她》《牛象坤》都是在《天南》上發(fā)表,而且是接連的幾期,漸漸有傳統(tǒng)的文學(xué)期刊跟我聯(lián)系。那是2013年了,傳統(tǒng)期刊接連開始改版,《作品》推出了一個(gè)新欄目叫《浪潮1990》,那應(yīng)該是第一個(gè)以90后為噱頭的欄目,第一期是我和李唐的作品,就我所知,這個(gè)欄目之后辦了很多年,有幾十上百個(gè)90后在上面初試啼聲,而包括《人民文學(xué)》在內(nèi)的別的一些雜志,也紛紛開辟出類似的板塊,盡管有吃奶罵娘之嫌,但我還是想說(shuō),這純?nèi)皇且环N燒香拜佛的心態(tài),既無(wú)主張也無(wú)格局,單單列上一堆名字,以求借這些名字也變得年輕,砸過稿費(fèi)便心安,不但沒有幫到90后,反倒使90后落得個(gè)被“催熟”之嫌。彼時(shí),傳統(tǒng)期刊在改變,《天南》也在改變,而《天南》的改變實(shí)屬無(wú)奈。那年夏天,歐寧帶著一幫朋友來(lái)樂山玩,我當(dāng)向?qū)В覀円呀?jīng)很熟了,我們聊文學(xué),也聊文學(xué)之外的八卦和個(gè)人打算,那前后,現(xiàn)代傳播因?yàn)榇蟓h(huán)境的緣故,收益折損,結(jié)果之一便是《天南》由雙月刊改成季刊,我沒記錯(cuò)的話,《天南》的辦公室已從北京搬到了上海,歐寧的跨界身份也使得他俗務(wù)繁多,他在擔(dān)任《天南》的同時(shí),還在踐行著一場(chǎng)鄉(xiāng)建運(yùn)動(dòng)——碧山計(jì)劃,而上海離碧山更近,顯然,他正把工作重心轉(zhuǎn)移到那頭,《天南》停刊是遲早的事。
果然,改為季刊后,《天南》只出了兩期,它氣數(shù)將盡時(shí),我正攢了一身的力氣,試圖砸毀目力所及的一切東西。那陣子,我寫了個(gè)村莊,那里沒有歷史,沒有未來(lái),太陽(yáng)不再升起,這個(gè)小說(shuō)分成兩部分,刊在了《天南》第十五期以及終刊上,如今回頭看,整部小說(shuō)近乎胡言亂語(yǔ),我寫了個(gè)屬于未來(lái)的詩(shī)人,他把作品刺在人身上,唯有所有的人皮拼湊到一起,方能見到作品的全貌,我借那個(gè)詩(shī)人之口說(shuō):21世紀(jì)的小說(shuō)是雨果的反義詞,必須是福樓拜、屠格涅夫、左拉的反義詞,是托馬斯·曼的反義詞,是馬克·吐溫的反義詞,是D.H.勞倫斯的反義詞,是福克納和馬爾克斯的反義詞,是昆德拉和村上春樹的反義詞,必須是薩爾曼·拉什迪和赫塔·米勒的反義詞,是沈從文的反義詞,必須是魯迅的反義詞,是莫言、閻連科的反義詞,必須是高行健的反義詞,必須是蘇童的反義詞,必須是王安憶的反義詞,必須是張煒的反義詞。如果彼時(shí)彼刻,我知道自己后來(lái)會(huì)寫《苔》,我想,我會(huì)觍著臉把自己的名字也加上去。我只顧著摧毀,并沒去想,21世紀(jì)的小說(shuō)或者說(shuō)新世代文學(xué)應(yīng)該是什么樣?
《天南》的終刊或許給出了答案。那一期叫“鉆石一代”,取自道格拉斯·卡布蘭對(duì)1989年之后出生的一代人的命名,歐寧在前言里如此描述:有著多面的棱角,拼命吸收和折射著來(lái)自不同方向的光芒,在亟待打磨的粗糲外表下內(nèi)含著赤子之心。這期雜志將世界各地的89后詩(shī)人、小說(shuō)家和藝術(shù)家放到同一平面展現(xiàn),開篇是墨西哥詩(shī)人大衛(wèi)·梅薩的《致未來(lái)世代(宣言)》:
我將整首詩(shī)抄錄于此,正是想說(shuō),這便是對(duì)“新世代文學(xué)應(yīng)該是什么樣?”的回答,不必去理會(huì)所謂“經(jīng)典”的論調(diào),亦不必去爭(zhēng)論誰(shuí)是磐石誰(shuí)是流沙,“新世代”必須始于“宣言”,必須始于“主張”,并由此去構(gòu)筑,才會(huì)有可能性。
2014年年初,歐寧在微博上宣布了《天南》的停刊,他寫道:過去三年零十個(gè)月,《天南》共出十六期,第十六期推出世界各地的89后作家和詩(shī)人,作為終刊號(hào),它把我們對(duì)文學(xué)的期許寄托于新生代的身上。終點(diǎn)處似乎蘊(yùn)含著一段新的開始,只可惜,告別是準(zhǔn)時(shí)的,而新的開始卻遲遲未到。五年過去了,我們當(dāng)中的很多人,包括我,迅速借由舊秩序換代的契機(jī),融入了進(jìn)去,并力圖在其間,博得個(gè)好位子,做起雨果的夢(mèng),做起福克納的夢(mèng),做起莫言的夢(mèng),做起閻連科的夢(mèng)。好在,仍有人堅(jiān)持,好在,近兩年似乎又看到了些不一樣的苗頭,比方《花城》的“花城關(guān)注”,比方《小說(shuō)界》,比方《思南》,我這個(gè)逃兵也暗暗期望,那苗頭真能生發(fā)出些什么來(lái)。
(周愷,中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院)