李壯:呼喚常識中的犄角:青年寫作關(guān)鍵詞
一、身份
在今天的文學(xué)語境中,“青年”無疑是一頂冠冕。問題在于,既是冠冕,便注定要戴在不同的頭顱上。人生代代無窮已,江月年年望相似。“青年寫作”話題永恒,與“青年”頭銜相匹配的作家卻注定要一茬一茬地更換下去。正如辛波斯卡在《博物館》一詩中描述過的那樣:“王冠的壽命比頭長/手輸給了手套/右腳的鞋打敗了右腳。”“青年”——這煊赫的資本乃至足夠多現(xiàn)實(shí)便利的天然入口——同時(shí)也構(gòu)成了潛在的焦慮。
因此,我們不得不首先對“青年”這一身份展開重新的思考:我們?nèi)绾稳ソ缍ê屠斫馑瑧?yīng)當(dāng)從怎樣的角度去闡釋它內(nèi)含的意義、并種下相對應(yīng)的期待?在我看來,對“青年”身份(以及與之相關(guān)的“青年作家”或“青年寫作”等)的理解,存在著兩種不同的維度:動態(tài)時(shí)間的維度,以及靜態(tài)時(shí)間的維度。
就拿90后作家來舉例吧!這個已然高度活躍、但距離真正的經(jīng)典化顯然還存在距離的群體,無疑是與當(dāng)下文學(xué)語境里“青年”身份最貼合的樣本。什么叫以動態(tài)時(shí)間維度來看90后作家?就是在持續(xù)運(yùn)行的時(shí)間意義上理解90后——它指向隨時(shí)變動的年齡,當(dāng)我們在2020年談?wù)?0后作家,就意味著我們在談?wù)摰氖且慌挲g不超過三十歲的寫作者。換言之,我們在談?wù)摰氖恰澳贻p”。年輕當(dāng)然很好,但這種“好”是不牢靠的,它是一種耗材,并且很容易被外力征用。讓我們想想90后的前輩們吧!1998年《作家》雜志推出的70后被冠以“美女作家”之名,借助“新概念作文大賽”閃亮登場的80后作家則在出道時(shí)帶上了“青春文學(xué)”的帽子。二者在當(dāng)年的語境中都在宣傳營銷層面收獲了巨大的成功,但如今看來,這種成功更多與“年輕”掛鉤,當(dāng)時(shí)過境遷,70后的“美女”變成了“熟女”(當(dāng)然,或許依舊很美,但與當(dāng)時(shí)的“美”內(nèi)涵早已不同),80后的“青春”迫近了中年危機(jī),我們對這兩批作家的想象,早已不能延續(xù)當(dāng)初的模式。相應(yīng)地,70后或80后的身份,也已經(jīng)——或者說很快就會——不再是創(chuàng)作者的護(hù)身符。“年輕”是一種快消品,與之相關(guān)的一切榮耀都有保質(zhì)期,這不只是文學(xué)行業(yè)的特色,而是根源于最基本的自然法則。
70后年輕過、80后年輕過,如今到點(diǎn)上場,享用“年輕”紅利的換成了90后。這一切看上去順理成章,談起來理所當(dāng)然,然而如果僅僅以此種方式去理解“青年作家”和“青年寫作”,我們對“青年”的理解和期許會顯得非常狹隘乃至虛妄——并且它會很容易地被消費(fèi)邏輯和政績思維捕獲,前段時(shí)間已有評論家在反思當(dāng)下文學(xué)界的“青年崇拜”乃至“媚少”現(xiàn)象,這類現(xiàn)象出現(xiàn)的根源,我覺得便同“消費(fèi)邏輯”與“政績思維”不無關(guān)系。
因此,在我看來,“青年”身份更大的合法性,來自靜態(tài)時(shí)間的維度。它意味著與特定年代的緊密綁定——而這一年代在當(dāng)下語境中無疑是新近的、因而是“青年”的。是的,動態(tài)時(shí)間游走于“年齡”,靜態(tài)時(shí)間則凝視于“年代”。以動態(tài)觀之,此刻我三十歲,十年之后,將會有另一批三十歲的人站在我此刻所在的地方,“我”本無足輕重。而以靜態(tài)觀之,一個人出生于1990年代,這是任何人、任何變化都無法改變和取代的。他永遠(yuǎn)是1990年代生人,時(shí)間帶來的變化或許僅僅在于,他是攜帶著“1990一代”的精神結(jié)構(gòu)行走在2020年還是2030年。在此意義上,他的寫作與特定的年齡無關(guān),而只與特定的時(shí)代有關(guān):他的身上攜帶著成長于此年代之人所面臨的一切快樂悲傷喜悅痛苦,攜帶著這個年代獨(dú)有的精神結(jié)構(gòu)、文化背景、歷史疑難及其解決之道,詮釋著這個時(shí)代的個體理解世界與生活的特有方式(即便他在作品中具體書寫的故事是關(guān)于上古或未來)。
在一種與生俱來的同構(gòu)性中,寫作者從他身處和成長的、至今年輕的時(shí)代里,獲得隨時(shí)更新的身份認(rèn)同。這才是“青年”在文學(xué)中真正不可取消的合法性所在:它意味著社會歷史的同時(shí)代性,既不會過期,也無法被剝奪。
二、基點(diǎn)
按照“靈魂發(fā)問”的慣常邏輯,問完“我是誰”,下一個問題,就該是“我從哪里來”。我的這篇文章自然也不必刻意免俗,緊接著身份話題,不妨就談一談這代青年寫作者的精神基點(diǎn)。
我一直認(rèn)為,這一代寫作者獨(dú)特而能量巨大的文學(xué)可能性,就蟄伏在這“基點(diǎn)”里面。如果采取當(dāng)下最普遍的方式,將“青年作家”的范圍大致圈定在1970年之后出生的寫作者,我們會發(fā)現(xiàn),他們大多是成長于一個相對特殊、某種意義上缺少歷史經(jīng)驗(yàn)參照的全新年代之中。有很多種方式可以用來形容他們成長的這段時(shí)期。例如,我們可以說它是中國近現(xiàn)代歷史上少有的“好好過日子的時(shí)代”,自他們的青春時(shí)代起,大規(guī)模戰(zhàn)爭和全面動蕩基本絕跡,歷史敘事的總體語境是平穩(wěn)漸變的;例如,我們可以說這是一段罕有的“富足”日子,饑餓與貧窮不再是主流經(jīng)驗(yàn),這代人的精神敏感帶從“生存”變成了“生活”;再例如,我們可以參照引入社會政治歷史的大坐標(biāo)大名詞,“改革開放”“經(jīng)濟(jì)全球化”“消費(fèi)社會”一類的概念每一項(xiàng)都足以讓人大書特書。總而言之,這是一個充滿了全新特質(zhì)、呈現(xiàn)出新的穩(wěn)定形態(tài)的時(shí)代。這個時(shí)代的寫作者(或者不妨干脆說:我們),或許是中國歷史上第一批在“作為常識的現(xiàn)代生活”里集體成長起來的文學(xué)人。
如果我們相信中國新文學(xué)的初心之一,就是推動從社會文化到個體精神的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,那么這一代寫作者的文學(xué)起點(diǎn),幾乎是站在此前百年中國文學(xué)的使命終點(diǎn)上;曾經(jīng)被我們的先輩呼喚、追求、想象和爭論過的一切,在我們睜開眼時(shí),便已安靜地橫陳在我們手邊——仿佛這世界本來便是如此。這是“常識”和“常態(tài)”帶來的遺憾:它缺少驚奇的味道,很難直接點(diǎn)燃我們的激情,甚至經(jīng)常令我們陷入習(xí)焉不察的麻木平靜狀態(tài)里面(與此形成鮮明對照的是,新文學(xué)創(chuàng)生以來的百年歷史中,歷史矛盾的劇烈運(yùn)動——不論是圍繞“啟蒙”“革命”還是聚焦社會變革——曾經(jīng)作為強(qiáng)勁的動力,長期貫穿在中國文學(xué)發(fā)展邏輯的內(nèi)部)。但反過來說,“常識”也為這一代人的寫作帶來了優(yōu)勢,因?yàn)槲覀兘K于能夠以平視(甚至體諒)的姿態(tài)來審視與“現(xiàn)代”相關(guān)的一切:都市、貨幣、陌生人社會、身心的游蕩狀態(tài)、與豐饒共生的虛無、因多元而起的困惑……這種骨子里的諳熟,使我們對現(xiàn)代生活的光與影都有更細(xì)致的理解體會,而這種體會將終于不再是空洞的想象或人云亦云,相反,將會從最私密、最幽微、最細(xì)枝末節(jié)之處獲得它的詮釋——不是從一張圖紙或一行口號,而是從一句話、一杯酒、一道背影、一個眼神之中,我們將忽然識別出這個時(shí)代全部的傷痛與榮光。
這種跟源自常識(甚至無意識)的理解,意味著一種全新的精神基點(diǎn)與文學(xué)基點(diǎn),其中暗藏著新題材、新對象,以及人與世界與生活與自我的新關(guān)系的書寫可能。如果說,對更早先作家而言,緩緩敞開的是一個新的世界;那么對當(dāng)下的青年作家而言,隨這世界一并敞開的還有那些毛細(xì)血管般隱秘分岔的小徑入口。幾年前,張定浩在一篇文章中提到,“城市小說是那些在一個城市讀過小學(xué)的人才有可能寫好的小說”①。看上去似乎有些武斷,但我們?nèi)绻麑⒋死斫鉃橐环N文學(xué)修辭,其道理無疑是對的:他所強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是對現(xiàn)代生活的一種生命本能般的熟悉,猶如莫言那一代作家熟悉土地一樣。這種本能般的熟悉,乃至潛意識中的生命同構(gòu)性,在今天青年作家中的普及還是局部性的。但在可以想見的將來,其全面普及僅僅是時(shí)間問題。
三、經(jīng)驗(yàn)
基點(diǎn)意味著前提,但文學(xué)不能只有前提。一切前提的實(shí)現(xiàn),都有賴于具體的操作。因而以下這一難題終究是今天的青年寫作者急需解決的:如何以更好的文學(xué)方式,去為那些似乎已足夠諳熟的經(jīng)驗(yàn)賦形。
在今日的語境中,這種賦形無疑困難。因?yàn)閷θ魏谓?jīng)驗(yàn)的賦形(呈現(xiàn)和詮釋)都不僅僅關(guān)乎經(jīng)驗(yàn)本身,而是關(guān)乎此經(jīng)驗(yàn)在生活世界總體結(jié)構(gòu)(普遍經(jīng)驗(yàn))中的位置,以及與時(shí)代總體性的關(guān)系。但呈現(xiàn)在我們眼前——以及心中——的世界,卻往往是凌亂、破碎的。
對現(xiàn)代之前的作家們來說,這是很少遇到的問題。盧卡奇在《小說理論》一開篇便指出,“對那些極幸福的時(shí)代來說,星空就是可走和要走的諸條道路之地圖,那些道路亦為星光所照亮……世界廣闊無垠,卻又像自己的家園一樣,因?yàn)樵谛撵`里燃燒著的火,像群星一樣有同一本性”②。而現(xiàn)代性給我們的啟示,卻是要“將社會和社會關(guān)系看作處在流動狀態(tài)中,處在運(yùn)轉(zhuǎn)中,處在永恒的運(yùn)動中”③。隨之瓦解的是過往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)方式,“(古典的寫作方式)在很大程度上要依賴……識別作為所指目標(biāo)的一般世界的能力;而社會情況的變化,已使我們清楚地看到世界并不止一個”④。
在這樣的語境之下,具象經(jīng)驗(yàn)與抽象心靈間的聯(lián)結(jié)方式也往往是滑動的、存疑的,甚至是隨機(jī)的、具有迷惑性的。縱然青年寫作者在對時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的體察、捕捉方面頗具優(yōu)勢,但如何安放這些經(jīng)驗(yàn)、進(jìn)而真正表達(dá)出這些經(jīng)驗(yàn)(我指的是,使其真正進(jìn)入時(shí)代的審美意象譜系、并與個體精神生活發(fā)生有機(jī)關(guān)聯(lián)),依然構(gòu)成了巨大的難度——觸摸并適應(yīng)一個眾聲喧嘩的時(shí)代或許并不太難,真正有難度的是在“眾聲喧嘩”之中實(shí)現(xiàn)“眾神歸位”。在我看來,這也恰恰是在“作為常識的現(xiàn)代生活”里成長起來的這代青年作家的歷史任務(wù)。
這樣的任務(wù),要求藝術(shù)創(chuàng)造者對生活世界有系統(tǒng)的理解與總體的把握。只可惜,要走的路看起來還很長,我們今天的許多青年作家遑論理解把握,恐怕連“認(rèn)知”和“看法”都是碎片化的。于是,我們在今天的文學(xué)作品看到了太多漂浮的、孤立的、原子化的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn),在一種既“新鮮”又“脫水”的悖論狀態(tài)里,它們呈現(xiàn)出蒼白虛胖的樣態(tài),我將此稱之為“虛偽的材料本位主義”的產(chǎn)物:“海量的‘物’以及圍繞物展開的動作,織構(gòu)起特定的生活想象,仿佛人物(及其生活)本身便是這些材料的集合體……虛胖的材料鋪排、千篇一律的意象沖擊、對經(jīng)驗(yàn)表象的廉價(jià)物理性提取,這一切正在透支相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)刺激性及歷史刺激性。它會使讀者變得麻木,從而也無形中敗壞了經(jīng)驗(yàn)自身的美學(xué)效力、扼殺了文學(xué)自身的生長空間——它會使日常經(jīng)驗(yàn)的大片領(lǐng)域,在詩學(xué)意義上變成了過度耕種后的鹽堿地。”⑤
甚至退一步講,在社會分工高度精細(xì)化的今天,就連青年寫作者對“經(jīng)驗(yàn)”的接觸和占有,其實(shí)也面臨危機(jī)。良好的人文教育背景和文學(xué)理論素養(yǎng),在新一代的青年作家中日漸成為標(biāo)配,這本身是好事,背后卻潛藏著另類的臺詞:他們多半共享著相似的人生軌跡,讀書、進(jìn)修、在與同類的競爭中脫穎而出、在社會的主流或前沿領(lǐng)域占據(jù)一席之地。這樣的人生軌跡按部就班,像喬木一樣直挺挺地往上長,既“正確”又“節(jié)能”。問題在于,文學(xué)不是喬木,而是灌木,甚至是藤蔓,它應(yīng)當(dāng)生長在大地上、并不斷向泥土攤開自己,用無限延展的表面積與生活的切面擁抱,進(jìn)而從每一平方厘米的擁抱中汲取自身的營養(yǎng)。喬木意義上的正確,對于灌木便是問題。這一問題所導(dǎo)致的,便是越來越同質(zhì)化的經(jīng)驗(yàn)資源、生活視野、思維方式、審美趣味,甚至導(dǎo)致了某些“套路化”寫作的出現(xiàn)。
四、冒犯
相比于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史上曾有的時(shí)代,今天的青年寫作者,似乎處在一種較為罕見的、與時(shí)代現(xiàn)狀充分融洽的相處狀態(tài)里。也許正是由于這種原因,我們已經(jīng)很久沒有看到那種具有足夠規(guī)模、引發(fā)集體震顫的文學(xué)思潮流派——同樣,正因如此,我們此刻才需要選擇“青年寫作”這樣一個相對籠統(tǒng)寬泛的范疇展開討論。很多人都渴望在青年寫作中看到更鮮明的冒犯精神。在我看來,這種冒犯,當(dāng)然不是要強(qiáng)行制造文學(xué)與生活間的敵意乃至沖突,而是要時(shí)刻警醒于對舒適區(qū)的耽溺、對自我的重復(fù),避免一個具有充分主體性的創(chuàng)造者,被馴化成生產(chǎn)鏈條上的麻木一環(huán)。
應(yīng)當(dāng)看到,這種舒適與麻木的傷害,已經(jīng)以各形各色的方式在文本中表現(xiàn)了出來,例如,期刊腔調(diào)日益泛濫、人物形象及情節(jié)模式千人一面、空洞炫技并相互模仿彼此確證等。這也又一次使我想起阿甘本那段似乎已被過于泛濫地引用過的闡述:“同時(shí)代是通過脫節(jié)或時(shí)代錯誤而附著于時(shí)代的那種聯(lián)系。與時(shí)代過分契合的人,在各方面都緊系于時(shí)代的人,并非同時(shí)代人——這恰恰是因?yàn)樗麄儯ㄓ捎谂c時(shí)代的關(guān)系過分緊密而)無法看見時(shí)代;他們不能把自己的凝視緊緊保持在時(shí)代之上。”⑥
一種脫節(jié)、一次撕裂、一場旁逸斜出,不僅僅意味著自我的更新生長,更意味著寫作者與世界重新榫合的可能。一切光滑的表面都是難以附著的,今天的青年作家所迫切需要的、能夠幫助文學(xué)開拓出更寬闊未來可能的,或許正是一副難以安置的尖刺或犄角——要知道,只有硬而尖銳的器具,才能在墻壁上鑿出“眾神歸位”所需的神龕。
當(dāng)然,要尋得這樣的犄角,也需要更具活力的整體文學(xué)環(huán)境:對“冒犯”精神的包容、對異質(zhì)文本的興趣、美學(xué)趣味的開放、話語系統(tǒng)的更新、篩選機(jī)制的健全。當(dāng)談?wù)撉嗄陮懽鞯臅r(shí)候,我們每個人也有必要時(shí)刻提醒自己,我們期待的是“文學(xué)力量的生長”,而不僅僅是機(jī)械化的“作家梯隊(duì)建設(shè)”。我愿意看到年輕作家在文本上顯得老辣,但絕不愿他們只“老”不“辣”——“老”而不“辣”只有在燉湯的老柴雞那里才是優(yōu)秀品質(zhì),而文學(xué)畢竟不同于雞湯。如果有一天,我們只會欣賞、并且不斷鼓勵青年作家變成那種“老柴雞”式的作者,那只能說明,我們時(shí)代在精神力的層面已經(jīng)衰弱成了一個剛剛出院的病人。
(李壯,中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部)
注釋:
①張定浩:《關(guān)于“城市小說”的札記》,《上海文化》2014年第11期。
②[匈]盧卡奇:《小說理論》,燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯,商務(wù)印書館,2012,第19頁。
③[英]戴維·弗里斯比:《現(xiàn)代性的碎片》,盧暉臨、周怡、李林艷譯,商務(wù)印書館,2013,第19頁。
④[美]喬納森·卡勒:《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》,盛寧譯,中國人民大學(xué)出版社,2018,第156頁。
⑤李壯:《“當(dāng)下性焦慮”與“虛偽的材料本位主義”:有關(guān)青年創(chuàng)作的一種反思》,《上海文學(xué)》2019年第9期。
⑥[意]吉奧喬·阿甘本《何為同時(shí)代?》,王立秋譯,《上海文化》2010年第7期。