一、身份

在今天的文學(xué)語境中，“青年”無疑是一頂冠冕。問題在于，既是冠冕，便注定要戴在不同的頭顱上。人生代代無窮已，江月年年望相似。“青年寫作”話題永恒，與“青年”頭銜相匹配的作家卻注定要一茬一茬地更換下去。正如辛波斯卡在《博物館》一詩中描述過的那樣：“王冠的壽命比頭長/手輸給了手套/右腳的鞋打敗了右腳。”“青年”——這煊赫的資本乃至足夠多現(xiàn)實(shí)便利的天然入口——同時(shí)也構(gòu)成了潛在的焦慮。

因此，我們不得不首先對“青年”這一身份展開重新的思考：我們?nèi)绾稳ソ缍ê屠斫馑瑧?yīng)當(dāng)從怎樣的角度去闡釋它內(nèi)含的意義、并種下相對應(yīng)的期待？在我看來，對“青年”身份（以及與之相關(guān)的“青年作家”或“青年寫作”等）的理解，存在著兩種不同的維度：動態(tài)時(shí)間的維度，以及靜態(tài)時(shí)間的維度。

就拿90后作家來舉例吧！這個已然高度活躍、但距離真正的經(jīng)典化顯然還存在距離的群體，無疑是與當(dāng)下文學(xué)語境里“青年”身份最貼合的樣本。什么叫以動態(tài)時(shí)間維度來看90后作家？就是在持續(xù)運(yùn)行的時(shí)間意義上理解90后——它指向隨時(shí)變動的年齡，當(dāng)我們在2020年談?wù)?0后作家，就意味著我們在談?wù)摰氖且慌挲g不超過三十歲的寫作者。換言之，我們在談?wù)摰氖恰澳贻p”。年輕當(dāng)然很好，但這種“好”是不牢靠的，它是一種耗材，并且很容易被外力征用。讓我們想想90后的前輩們吧！1998年《作家》雜志推出的70后被冠以“美女作家”之名，借助“新概念作文大賽”閃亮登場的80后作家則在出道時(shí)帶上了“青春文學(xué)”的帽子。二者在當(dāng)年的語境中都在宣傳營銷層面收獲了巨大的成功，但如今看來，這種成功更多與“年輕”掛鉤，當(dāng)時(shí)過境遷，70后的“美女”變成了“熟女”（當(dāng)然，或許依舊很美，但與當(dāng)時(shí)的“美”內(nèi)涵早已不同），80后的“青春”迫近了中年危機(jī)，我們對這兩批作家的想象，早已不能延續(xù)當(dāng)初的模式。相應(yīng)地，70后或80后的身份，也已經(jīng)——或者說很快就會——不再是創(chuàng)作者的護(hù)身符。“年輕”是一種快消品，與之相關(guān)的一切榮耀都有保質(zhì)期，這不只是文學(xué)行業(yè)的特色，而是根源于最基本的自然法則。

70后年輕過、80后年輕過，如今到點(diǎn)上場，享用“年輕”紅利的換成了90后。這一切看上去順理成章，談起來理所當(dāng)然，然而如果僅僅以此種方式去理解“青年作家”和“青年寫作”，我們對“青年”的理解和期許會顯得非常狹隘乃至虛妄——并且它會很容易地被消費(fèi)邏輯和政績思維捕獲，前段時(shí)間已有評論家在反思當(dāng)下文學(xué)界的“青年崇拜”乃至“媚少”現(xiàn)象，這類現(xiàn)象出現(xiàn)的根源，我覺得便同“消費(fèi)邏輯”與“政績思維”不無關(guān)系。

因此，在我看來，“青年”身份更大的合法性，來自靜態(tài)時(shí)間的維度。它意味著與特定年代的緊密綁定——而這一年代在當(dāng)下語境中無疑是新近的、因而是“青年”的。是的，動態(tài)時(shí)間游走于“年齡”，靜態(tài)時(shí)間則凝視于“年代”。以動態(tài)觀之，此刻我三十歲，十年之后，將會有另一批三十歲的人站在我此刻所在的地方，“我”本無足輕重。而以靜態(tài)觀之，一個人出生于1990年代，這是任何人、任何變化都無法改變和取代的。他永遠(yuǎn)是1990年代生人，時(shí)間帶來的變化或許僅僅在于，他是攜帶著“1990一代”的精神結(jié)構(gòu)行走在2020年還是2030年。在此意義上，他的寫作與特定的年齡無關(guān)，而只與特定的時(shí)代有關(guān)：他的身上攜帶著成長于此年代之人所面臨的一切快樂悲傷喜悅痛苦，攜帶著這個年代獨(dú)有的精神結(jié)構(gòu)、文化背景、歷史疑難及其解決之道，詮釋著這個時(shí)代的個體理解世界與生活的特有方式（即便他在作品中具體書寫的故事是關(guān)于上古或未來）。

在一種與生俱來的同構(gòu)性中，寫作者從他身處和成長的、至今年輕的時(shí)代里，獲得隨時(shí)更新的身份認(rèn)同。這才是“青年”在文學(xué)中真正不可取消的合法性所在：它意味著社會歷史的同時(shí)代性，既不會過期，也無法被剝奪。

二、基點(diǎn)

按照“靈魂發(fā)問”的慣常邏輯，問完“我是誰”，下一個問題，就該是“我從哪里來”。我的這篇文章自然也不必刻意免俗，緊接著身份話題，不妨就談一談這代青年寫作者的精神基點(diǎn)。

我一直認(rèn)為，這一代寫作者獨(dú)特而能量巨大的文學(xué)可能性，就蟄伏在這“基點(diǎn)”里面。如果采取當(dāng)下最普遍的方式，將“青年作家”的范圍大致圈定在1970年之后出生的寫作者，我們會發(fā)現(xiàn)，他們大多是成長于一個相對特殊、某種意義上缺少歷史經(jīng)驗(yàn)參照的全新年代之中。有很多種方式可以用來形容他們成長的這段時(shí)期。例如，我們可以說它是中國近現(xiàn)代歷史上少有的“好好過日子的時(shí)代”，自他們的青春時(shí)代起，大規(guī)模戰(zhàn)爭和全面動蕩基本絕跡，歷史敘事的總體語境是平穩(wěn)漸變的；例如，我們可以說這是一段罕有的“富足”日子，饑餓與貧窮不再是主流經(jīng)驗(yàn)，這代人的精神敏感帶從“生存”變成了“生活”；再例如，我們可以參照引入社會政治歷史的大坐標(biāo)大名詞，“改革開放”“經(jīng)濟(jì)全球化”“消費(fèi)社會”一類的概念每一項(xiàng)都足以讓人大書特書。總而言之，這是一個充滿了全新特質(zhì)、呈現(xiàn)出新的穩(wěn)定形態(tài)的時(shí)代。這個時(shí)代的寫作者（或者不妨干脆說：我們），或許是中國歷史上第一批在“作為常識的現(xiàn)代生活”里集體成長起來的文學(xué)人。

如果我們相信中國新文學(xué)的初心之一，就是推動從社會文化到個體精神的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，那么這一代寫作者的文學(xué)起點(diǎn)，幾乎是站在此前百年中國文學(xué)的使命終點(diǎn)上；曾經(jīng)被我們的先輩呼喚、追求、想象和爭論過的一切，在我們睜開眼時(shí)，便已安靜地橫陳在我們手邊——仿佛這世界本來便是如此。這是“常識”和“常態(tài)”帶來的遺憾：它缺少驚奇的味道，很難直接點(diǎn)燃我們的激情，甚至經(jīng)常令我們陷入習(xí)焉不察的麻木平靜狀態(tài)里面（與此形成鮮明對照的是，新文學(xué)創(chuàng)生以來的百年歷史中，歷史矛盾的劇烈運(yùn)動——不論是圍繞“啟蒙”“革命”還是聚焦社會變革——曾經(jīng)作為強(qiáng)勁的動力，長期貫穿在中國文學(xué)發(fā)展邏輯的內(nèi)部）。但反過來說，“常識”也為這一代人的寫作帶來了優(yōu)勢，因?yàn)槲覀兘K于能夠以平視（甚至體諒）的姿態(tài)來審視與“現(xiàn)代”相關(guān)的一切：都市、貨幣、陌生人社會、身心的游蕩狀態(tài)、與豐饒共生的虛無、因多元而起的困惑……這種骨子里的諳熟，使我們對現(xiàn)代生活的光與影都有更細(xì)致的理解體會，而這種體會將終于不再是空洞的想象或人云亦云，相反，將會從最私密、最幽微、最細(xì)枝末節(jié)之處獲得它的詮釋——不是從一張圖紙或一行口號，而是從一句話、一杯酒、一道背影、一個眼神之中，我們將忽然識別出這個時(shí)代全部的傷痛與榮光。

這種跟源自常識（甚至無意識）的理解，意味著一種全新的精神基點(diǎn)與文學(xué)基點(diǎn)，其中暗藏著新題材、新對象，以及人與世界與生活與自我的新關(guān)系的書寫可能。如果說，對更早先作家而言，緩緩敞開的是一個新的世界；那么對當(dāng)下的青年作家而言，隨這世界一并敞開的還有那些毛細(xì)血管般隱秘分岔的小徑入口。幾年前，張定浩在一篇文章中提到，“城市小說是那些在一個城市讀過小學(xué)的人才有可能寫好的小說”①。看上去似乎有些武斷，但我們?nèi)绻麑⒋死斫鉃橐环N文學(xué)修辭，其道理無疑是對的：他所強(qiáng)調(diào)的其實(shí)是對現(xiàn)代生活的一種生命本能般的熟悉，猶如莫言那一代作家熟悉土地一樣。這種本能般的熟悉，乃至潛意識中的生命同構(gòu)性，在今天青年作家中的普及還是局部性的。但在可以想見的將來，其全面普及僅僅是時(shí)間問題。

三、經(jīng)驗(yàn)

基點(diǎn)意味著前提，但文學(xué)不能只有前提。一切前提的實(shí)現(xiàn)，都有賴于具體的操作。因而以下這一難題終究是今天的青年寫作者急需解決的：如何以更好的文學(xué)方式，去為那些似乎已足夠諳熟的經(jīng)驗(yàn)賦形。

在今日的語境中，這種賦形無疑困難。因?yàn)閷θ魏谓?jīng)驗(yàn)的賦形（呈現(xiàn)和詮釋）都不僅僅關(guān)乎經(jīng)驗(yàn)本身，而是關(guān)乎此經(jīng)驗(yàn)在生活世界總體結(jié)構(gòu)（普遍經(jīng)驗(yàn)）中的位置，以及與時(shí)代總體性的關(guān)系。但呈現(xiàn)在我們眼前——以及心中——的世界，卻往往是凌亂、破碎的。

對現(xiàn)代之前的作家們來說，這是很少遇到的問題。盧卡奇在《小說理論》一開篇便指出，“對那些極幸福的時(shí)代來說，星空就是可走和要走的諸條道路之地圖，那些道路亦為星光所照亮……世界廣闊無垠，卻又像自己的家園一樣，因?yàn)樵谛撵`里燃燒著的火，像群星一樣有同一本性”②。而現(xiàn)代性給我們的啟示，卻是要“將社會和社會關(guān)系看作處在流動狀態(tài)中，處在運(yùn)轉(zhuǎn)中，處在永恒的運(yùn)動中”③。隨之瓦解的是過往的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)方式，“（古典的寫作方式）在很大程度上要依賴……識別作為所指目標(biāo)的一般世界的能力；而社會情況的變化，已使我們清楚地看到世界并不止一個”④。

在這樣的語境之下，具象經(jīng)驗(yàn)與抽象心靈間的聯(lián)結(jié)方式也往往是滑動的、存疑的，甚至是隨機(jī)的、具有迷惑性的。縱然青年寫作者在對時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的體察、捕捉方面頗具優(yōu)勢，但如何安放這些經(jīng)驗(yàn)、進(jìn)而真正表達(dá)出這些經(jīng)驗(yàn)（我指的是，使其真正進(jìn)入時(shí)代的審美意象譜系、并與個體精神生活發(fā)生有機(jī)關(guān)聯(lián)），依然構(gòu)成了巨大的難度——觸摸并適應(yīng)一個眾聲喧嘩的時(shí)代或許并不太難，真正有難度的是在“眾聲喧嘩”之中實(shí)現(xiàn)“眾神歸位”。在我看來，這也恰恰是在“作為常識的現(xiàn)代生活”里成長起來的這代青年作家的歷史任務(wù)。

這樣的任務(wù)，要求藝術(shù)創(chuàng)造者對生活世界有系統(tǒng)的理解與總體的把握。只可惜，要走的路看起來還很長，我們今天的許多青年作家遑論理解把握，恐怕連“認(rèn)知”和“看法”都是碎片化的。于是，我們在今天的文學(xué)作品看到了太多漂浮的、孤立的、原子化的當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，在一種既“新鮮”又“脫水”的悖論狀態(tài)里，它們呈現(xiàn)出蒼白虛胖的樣態(tài)，我將此稱之為“虛偽的材料本位主義”的產(chǎn)物：“海量的‘物’以及圍繞物展開的動作，織構(gòu)起特定的生活想象，仿佛人物（及其生活）本身便是這些材料的集合體……虛胖的材料鋪排、千篇一律的意象沖擊、對經(jīng)驗(yàn)表象的廉價(jià)物理性提取，這一切正在透支相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)刺激性及歷史刺激性。它會使讀者變得麻木，從而也無形中敗壞了經(jīng)驗(yàn)自身的美學(xué)效力、扼殺了文學(xué)自身的生長空間——它會使日常經(jīng)驗(yàn)的大片領(lǐng)域，在詩學(xué)意義上變成了過度耕種后的鹽堿地。”⑤

甚至退一步講，在社會分工高度精細(xì)化的今天，就連青年寫作者對“經(jīng)驗(yàn)”的接觸和占有，其實(shí)也面臨危機(jī)。良好的人文教育背景和文學(xué)理論素養(yǎng)，在新一代的青年作家中日漸成為標(biāo)配，這本身是好事，背后卻潛藏著另類的臺詞：他們多半共享著相似的人生軌跡，讀書、進(jìn)修、在與同類的競爭中脫穎而出、在社會的主流或前沿領(lǐng)域占據(jù)一席之地。這樣的人生軌跡按部就班，像喬木一樣直挺挺地往上長，既“正確”又“節(jié)能”。問題在于，文學(xué)不是喬木，而是灌木，甚至是藤蔓，它應(yīng)當(dāng)生長在大地上、并不斷向泥土攤開自己，用無限延展的表面積與生活的切面擁抱，進(jìn)而從每一平方厘米的擁抱中汲取自身的營養(yǎng)。喬木意義上的正確，對于灌木便是問題。這一問題所導(dǎo)致的，便是越來越同質(zhì)化的經(jīng)驗(yàn)資源、生活視野、思維方式、審美趣味，甚至導(dǎo)致了某些“套路化”寫作的出現(xiàn)。

四、冒犯

相比于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)歷史上曾有的時(shí)代，今天的青年寫作者，似乎處在一種較為罕見的、與時(shí)代現(xiàn)狀充分融洽的相處狀態(tài)里。也許正是由于這種原因，我們已經(jīng)很久沒有看到那種具有足夠規(guī)模、引發(fā)集體震顫的文學(xué)思潮流派——同樣，正因如此，我們此刻才需要選擇“青年寫作”這樣一個相對籠統(tǒng)寬泛的范疇展開討論。很多人都渴望在青年寫作中看到更鮮明的冒犯精神。在我看來，這種冒犯，當(dāng)然不是要強(qiáng)行制造文學(xué)與生活間的敵意乃至沖突，而是要時(shí)刻警醒于對舒適區(qū)的耽溺、對自我的重復(fù)，避免一個具有充分主體性的創(chuàng)造者，被馴化成生產(chǎn)鏈條上的麻木一環(huán)。

應(yīng)當(dāng)看到，這種舒適與麻木的傷害，已經(jīng)以各形各色的方式在文本中表現(xiàn)了出來，例如，期刊腔調(diào)日益泛濫、人物形象及情節(jié)模式千人一面、空洞炫技并相互模仿彼此確證等。這也又一次使我想起阿甘本那段似乎已被過于泛濫地引用過的闡述：“同時(shí)代是通過脫節(jié)或時(shí)代錯誤而附著于時(shí)代的那種聯(lián)系。與時(shí)代過分契合的人，在各方面都緊系于時(shí)代的人，并非同時(shí)代人——這恰恰是因?yàn)樗麄儯ㄓ捎谂c時(shí)代的關(guān)系過分緊密而）無法看見時(shí)代；他們不能把自己的凝視緊緊保持在時(shí)代之上。”⑥

一種脫節(jié)、一次撕裂、一場旁逸斜出，不僅僅意味著自我的更新生長，更意味著寫作者與世界重新榫合的可能。一切光滑的表面都是難以附著的，今天的青年作家所迫切需要的、能夠幫助文學(xué)開拓出更寬闊未來可能的，或許正是一副難以安置的尖刺或犄角——要知道，只有硬而尖銳的器具，才能在墻壁上鑿出“眾神歸位”所需的神龕。

當(dāng)然，要尋得這樣的犄角，也需要更具活力的整體文學(xué)環(huán)境：對“冒犯”精神的包容、對異質(zhì)文本的興趣、美學(xué)趣味的開放、話語系統(tǒng)的更新、篩選機(jī)制的健全。當(dāng)談?wù)撉嗄陮懽鞯臅r(shí)候，我們每個人也有必要時(shí)刻提醒自己，我們期待的是“文學(xué)力量的生長”，而不僅僅是機(jī)械化的“作家梯隊(duì)建設(shè)”。我愿意看到年輕作家在文本上顯得老辣，但絕不愿他們只“老”不“辣”——“老”而不“辣”只有在燉湯的老柴雞那里才是優(yōu)秀品質(zhì)，而文學(xué)畢竟不同于雞湯。如果有一天，我們只會欣賞、并且不斷鼓勵青年作家變成那種“老柴雞”式的作者，那只能說明，我們時(shí)代在精神力的層面已經(jīng)衰弱成了一個剛剛出院的病人。

（李壯，中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部）

注釋：

①張定浩：《關(guān)于“城市小說”的札記》，《上海文化》2014年第11期。

②［匈］盧卡奇：《小說理論》，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯，商務(wù)印書館，2012，第19頁。

③［英］戴維·弗里斯比：《現(xiàn)代性的碎片》，盧暉臨、周怡、李林艷譯，商務(wù)印書館，2013，第19頁。

④［美］喬納森·卡勒：《結(jié)構(gòu)主義詩學(xué)》，盛寧譯，中國人民大學(xué)出版社，2018，第156頁。

⑤李壯：《“當(dāng)下性焦慮”與“虛偽的材料本位主義”：有關(guān)青年創(chuàng)作的一種反思》，《上海文學(xué)》2019年第9期。

⑥［意］吉奧喬·阿甘本《何為同時(shí)代？》，王立秋譯，《上海文化》2010年第7期。