無(wú)論誰(shuí)死了，

都是我的一部分在死去，

因?yàn)槲野谌祟?lèi)這個(gè)概念里。

——約翰·多恩《沒(méi)有誰(shuí)是一座孤島》

面對(duì)2020年開(kāi)年這場(chǎng)民族災(zāi)難，醫(yī)護(hù)人員在前線(xiàn)舍生忘死地救治，不僅彰顯了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的科技能力，更是展現(xiàn)出感人的悲劇精神與道德勇氣，對(duì)于心靈的沖擊前所未有。見(jiàn)證這一切，部分文學(xué)界同仁在感佩之余，對(duì)于自身有虛無(wú)與無(wú)力之感，魯迅先生的“棄醫(yī)從文”被顛倒為“棄文從醫(yī)”。“文”是否有足夠的力量回應(yīng)大時(shí)代，經(jīng)此一“疫”，再次變得迫切。

如果這場(chǎng)早已溢出公共衛(wèi)生事件的悲劇，在結(jié)束后將有力推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，那么也必然推動(dòng)我們對(duì)于文學(xué)場(chǎng)的反思。當(dāng)下的文學(xué)場(chǎng)有一套較為穩(wěn)定的運(yùn)作體制，包括從刊物編輯到文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可，從期刊發(fā)表到作品出版的流通，從作品研討到圖書(shū)發(fā)行的推廣，從作家等級(jí)到行政職務(wù)的評(píng)定，等等。這套科層體制成熟、穩(wěn)定而有生產(chǎn)性，在當(dāng)下的文學(xué)生產(chǎn)中發(fā)揮出重要作用，源源不斷地輸出文學(xué)人才。不過(guò)，科層體制固有的專(zhuān)業(yè)化導(dǎo)向，使得青年作家過(guò)于依賴(lài)業(yè)內(nèi)人士的承認(rèn)，而不是與更大的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)域發(fā)生關(guān)聯(lián)。

對(duì)于帶有變革性的青年文學(xué)的期待，是文壇持續(xù)多年的話(huà)題。我們有時(shí)會(huì)理想化地想象青年文學(xué)，將新出現(xiàn)的文學(xué)，理解為新的文學(xué)。青年文學(xué)有的方向?qū)崉t是舊的，往往是上一代文學(xué)風(fēng)尚的蕭規(guī)曹隨；但有的方向是新的，這類(lèi)新文學(xué)往往發(fā)生在文學(xué)場(chǎng)域的邊緣處，迸發(fā)出別樣的文學(xué)能量。筆者所理解的帶有新文學(xué)色彩的青年寫(xiě)作，就是文學(xué)如何重返公共生活；經(jīng)歷了這場(chǎng)災(zāi)難，筆者更加堅(jiān)持這一立場(chǎng)。不必悲觀，“棄醫(yī)從文”標(biāo)志著現(xiàn)代文學(xué)之誕生，其歷史能量并沒(méi)有耗盡。

就個(gè)人有限的視野，筆者談三類(lèi)青年寫(xiě)作。其寫(xiě)作，都在立足個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，帶有對(duì)于現(xiàn)實(shí)情境的總體性回應(yīng)。這三類(lèi)寫(xiě)作固然不能等同于現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，但和現(xiàn)實(shí)主義的精神氣質(zhì)相似，都是從個(gè)人出發(fā)來(lái)處理超越個(gè)人的普遍問(wèn)題。這里的普遍問(wèn)題，不是指比如空氣污染或能源危機(jī)（也即區(qū)別于如瑞典環(huán)保少女Greta Thunberg所代表的政治議題），不是這類(lèi)普遍化的具體問(wèn)題，而是指的是個(gè)人具體經(jīng)驗(yàn)以及具體經(jīng)驗(yàn)背后的普遍結(jié)構(gòu)。經(jīng)由這樣的文學(xué)，我們可以真實(shí)地理解了我們當(dāng)下的人性狀況及其面臨的挑戰(zhàn)。

這里涉及每個(gè)批評(píng)家對(duì)于具體經(jīng)驗(yàn)背后的普遍結(jié)構(gòu)的理解，在筆者看來(lái)，這一普遍結(jié)構(gòu)，至少包括以下的幾點(diǎn)特征：其一，它是一種全球性的結(jié)構(gòu)，超越民族國(guó)家，同時(shí)和民族國(guó)家的在地性發(fā)生沖突與合作；其二，它是一個(gè)不平等的結(jié)構(gòu)，包括“邊緣—中心”的等級(jí)關(guān)系，也由此包含著對(duì)抗關(guān)系；其三，它是以理性化為核心的現(xiàn)代性在21世紀(jì)的激進(jìn)形式；其四，它的激進(jìn)性，表現(xiàn)在征服所有外在于它的“外部”的地理空間之后，將轉(zhuǎn)向人性的生理空間，塑造人的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，并在政治與技術(shù)成熟的條件下直接改造人的生理結(jié)構(gòu)（人機(jī)接口）。

與之抗衡，以下三類(lèi)文學(xué)比較重要：

第一類(lèi)：邊緣人文學(xué)

本文用“邊緣人文學(xué)”而不是“鐵西三劍客”“新東北作家群”等概念，一方面是這種文學(xué)不僅出現(xiàn)在東北也出現(xiàn)在上海，同時(shí)也是不想把這類(lèi)青年寫(xiě)作地方化。當(dāng)然，這一類(lèi)寫(xiě)邊緣人的文學(xué)集中體現(xiàn)在一批東北青年作家的寫(xiě)作上，以雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人為代表，代表作品有《平原上的摩西》《逍遙游》《仙癥》等。他們的寫(xiě)作細(xì)讀進(jìn)去各有不同，但一個(gè)基本的面貌，是書(shū)寫(xiě)父輩的下崗故事。這是一個(gè)遲到的故事：1990年代的東北往事，不是由下崗工人一代而是由下崗工人的后代所講述。這批作家的小說(shuō)敘述結(jié)構(gòu)，大量從“子一代視角”出發(fā)，講述父一代的故事。以往的文學(xué)理論，更多地從技巧層面上的“內(nèi)部/外部”來(lái)討論視角，忽視在文化層面上“內(nèi)部”與“外部”的辨析。這批作家的寫(xiě)作，深刻推進(jìn)了何謂文學(xué)的內(nèi)部與外部。“子一代”視角是一個(gè)既在“外部”又在“內(nèi)部”的視角：因其在“外部”，在多年之后回溯，可以總體性地、歷史性地回顧共同體的命運(yùn)，超越個(gè)人視角的有限性；因其在“內(nèi)部”，血緣與階級(jí)上的父子關(guān)聯(lián)，使得“代言”的道德難題迎刃而解，他們天然地有“代言”的合法性，父輩的命運(yùn)最終落在子一代身上。

他們的小說(shuō)，在重新理解父輩這批失敗者的同時(shí)，隱含著對(duì)于單向度的新自由主義現(xiàn)代性的批判。新自由主義所塑造的人性，是市場(chǎng)的人格投影，理性、冷漠而精于計(jì)算。在這批作家筆下，則游蕩著太多的失敗者，他們充滿(mǎn)理想?yún)s不合時(shí)宜，被視為瘋子或廢人。賦予這群失敗者以尊嚴(yán)，有助于突破社會(huì)達(dá)爾文主義的叢林法則。

故而，這批作家不能被簡(jiǎn)單理解為東北文學(xué)，他們的寫(xiě)作不是地方的，而是隱藏在地方性懷舊中的階級(jí)鄉(xiāng)愁。這也合乎邏輯地解釋了，這一次這批東北青年作家群的主體是遼寧作家群，或者進(jìn)一步說(shuō)是沈陽(yáng)作家群。如果沒(méi)有東北老工業(yè)基地1990年代的艱辛轉(zhuǎn)型，就不會(huì)有今天的“新東北作家群”。正如農(nóng)業(yè)文明的現(xiàn)代困境，成就了一批陜西作家；工業(yè)文明的現(xiàn)代困境，成就了這批遼寧作家。

這不是所謂的屬于落后地區(qū)的故事，近年來(lái)上海90后作家王占黑，同樣以包括下崗職工在內(nèi)的城市邊緣人為題材，以“某某的故事”為題目，為衰敗的平民社區(qū)留下見(jiàn)證。她的小說(shuō)集《空響炮》《街道江湖》乃至于近作《癡子》這樣的小說(shuō)，拒絕廉價(jià)的同情，將這個(gè)時(shí)代的邊緣人刻畫(huà)為“街道英雄”。和上述的東北青年作家一致，王占黑回到“故事”的傳統(tǒng)，并以“方言”講述共同體。這種語(yǔ)言的陌生化不是刻意追求文學(xué)性，而是追求精準(zhǔn)地刻畫(huà)日常生活，正是方言支撐著王占黑筆下的社區(qū)共同體。

王占黑的出現(xiàn)是文學(xué)史事件，她扭轉(zhuǎn)了80后文學(xué)到90后文學(xué)的承接關(guān)系，長(zhǎng)久宰制80后一代的青春文學(xué)的故事，那種空洞自戀的內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)，到王占黑這樣的90后作家這里就此終結(jié)，私密的個(gè)人故事，轉(zhuǎn)向廣闊的公共空間。

在21世紀(jì)，“空間”正在取代“階級(jí)”成為核心政治議題。王占黑以筆下的“街道”深刻回應(yīng)這一議題，并且深度參與到上海定海橋互助社（上海市楊浦區(qū)定海港路252號(hào)）的社區(qū)實(shí)踐之中，探索理想的城市空間是否可能。定海橋互助社所代表的社會(huì)想象，其思想能量還沒(méi)有得到足夠的重視。上海的定海橋、北京的皮村、深圳的三和人才市場(chǎng)，將在未來(lái)成為理解新世紀(jì)青年乃至于社會(huì)的重要樣本。

從雙雪濤到王占黑，這批以邊緣人為主角的青年作家，連續(xù)獲得近年來(lái)多項(xiàng)重要的文學(xué)獎(jiǎng)，作品銷(xiāo)量也很受市場(chǎng)歡迎。這批青年作家的寫(xiě)作，既是當(dāng)下青年寫(xiě)作中最為生機(jī)勃勃的潮流，同時(shí)也匯入到全世界的風(fēng)潮之中。作為參照，同樣以邊緣人為主角的《寄生蟲(chóng)》（韓國(guó)）、《小丑》（美國(guó)）、《大佛普拉斯》（臺(tái)灣地區(qū)）等電影，包攬了過(guò)去一年來(lái)奧斯卡獎(jiǎng)、戛納電影節(jié)、威尼斯電影節(jié)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)；《鄉(xiāng)下人的悲歌》等表現(xiàn)美國(guó)底層白人困苦生活的紀(jì)實(shí)著作居于美國(guó)圖書(shū)暢銷(xiāo)榜首；《21世紀(jì)資本論》等討論貧富差距與不平等的學(xué)術(shù)著作熱賣(mài)；乃至于特朗普的上臺(tái)、英國(guó)的脫歐等，都在顯示出平民主義（populism）在全球的強(qiáng)勢(shì)崛起，一個(gè)反思全球化/精英的時(shí)代正在到來(lái)。

第二類(lèi)：賽博格文學(xué)

本文用賽博格文學(xué)而不是流行的科幻文學(xué)等，是希望點(diǎn)明這類(lèi)文學(xué)展現(xiàn)的人性所面對(duì)的新的現(xiàn)實(shí)情境，表面上指向未來(lái)與宇宙的科幻文學(xué)，實(shí)際上是充滿(mǎn)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)感的文學(xué)。近年來(lái)科幻文學(xué)熱已經(jīng)得到大量關(guān)注，比如寫(xiě)出《三體》的劉慈欣，某種程度上成為當(dāng)代文學(xué)的“破壁人”。劉慈欣多次談到當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)言、敘述等方面的優(yōu)點(diǎn)值得科幻文學(xué)學(xué)習(xí)，但同時(shí)批評(píng)當(dāng)代文學(xué)流于“自戀”，過(guò)于集中在個(gè)體的喃喃自語(yǔ)，不善于處理人與自然、人與人的關(guān)系，宏大敘事正在消失。而《三體》對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的擴(kuò)展在于，以人類(lèi)的整體形象取代個(gè)人形象。當(dāng)然，《三體》以整體取代個(gè)人，以及這部作品思想核心的黑暗森林法則和社會(huì)達(dá)爾文主義的相關(guān)性，長(zhǎng)久以來(lái)也飽有爭(zhēng)議。

科幻文學(xué)界聚焦了一批優(yōu)秀的青年作家，限于篇幅，本文討論郝景芳的創(chuàng)作。2016年8月，郝景芳憑借《北京折疊》（Folding Bingjing）摘得第七十四屆雨果獎(jiǎng)中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這是繼劉慈欣之后，中國(guó)作家再度獲得這一科幻文學(xué)界最高殊榮。《北京折疊》算作網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也說(shuō)得通，其第一次發(fā)表，是被郝景芳在2012年12月發(fā)表在清華大學(xué)水木社區(qū)的科幻版上。在《北京折疊》中，階級(jí)沖突轉(zhuǎn)化為空間沖突，并在科技的尺度上展開(kāi)——北京成為一個(gè)包含三個(gè)空間等級(jí)在內(nèi)的可以折疊的機(jī)器城市。因其濃烈的現(xiàn)實(shí)意味，《北京折疊》被一部分讀者批評(píng)為披著科幻外衣的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。但筆者以為，討論科幻文學(xué)，首要的是反思將科技完全視為透明化的客觀真理。科技的發(fā)展固然服從于科學(xué)規(guī)律，但如何分配人力與資本來(lái)發(fā)展哪一種科技，則帶有鮮明的權(quán)力意志。這個(gè)邏輯就像雷蒙·威廉斯在1960年代就指出的，選擇哪一種科技予以投資與發(fā)展，“是在現(xiàn)存的社會(huì)關(guān)系和經(jīng)濟(jì)關(guān)系之內(nèi)，也是在一種特定的社會(huì)秩序之內(nèi)，而它是為了特定的用途和利益而設(shè)計(jì)的”①在這個(gè)意義上，科技在《北京折疊》中不是一種裝飾性的元素，而是作為治理體系的形式化的表征。換言之，“科幻熱”的深層原因在于，“科”作為形式，“幻”作為寓言，21世紀(jì)現(xiàn)代性的政治內(nèi)涵由此變得可見(jiàn)。

哪怕是在最保守的意義上重溫“文學(xué)”與“人性”的關(guān)系，也勢(shì)必要合乎邏輯地面對(duì)高度政治性的人工智能對(duì)于“人性”并由此對(duì)于“文學(xué)”的挑戰(zhàn)。毫不意外，《北京折疊》之后的郝景芳，推出以人工智能為主題的小說(shuō)集《人心彼岸》，包含她的六個(gè)短篇小說(shuō)與兩篇思想評(píng)論。筆者知道這本小說(shuō)集在文學(xué)界并不知名，我們往往會(huì)習(xí)慣性地稱(chēng)這種小說(shuō)為“問(wèn)題小說(shuō)”，并由此取消對(duì)方的文學(xué)資格。郝景芳的小說(shuō)在語(yǔ)言與結(jié)構(gòu)上確實(shí)還需要進(jìn)一步打磨，但在思考的前沿性上，比如《永生醫(yī)院》中身體和身份的關(guān)系、《愛(ài)的問(wèn)題》中人工智能能否理解內(nèi)在情感、《人之島》中情感與自由的關(guān)系等，都值得當(dāng)代文學(xué)界思考。郝景芳的寫(xiě)作接續(xù)著全球賽博格文學(xué)的傳統(tǒng)（比較而言劉慈欣的寫(xiě)作倒是帶有鮮明的當(dāng)代中國(guó)思想印記），將情感看作人類(lèi)的重要特征，以此對(duì)抗正在迫近的數(shù)字化生存。這種強(qiáng)調(diào)情感的帶有人文主義色彩的文學(xué)，將我們帶到第三類(lèi)文學(xué)：浪漫的文學(xué)。

第三類(lèi)：浪漫的文學(xué)

筆者用浪漫的文學(xué)而不是浪漫主義文學(xué)等，是希望擺脫浪漫主義這個(gè)經(jīng)常被望文生義地理解、糾纏著太多歷史包袱的概念。不考慮中世紀(jì)的騎士傳奇的話(huà)，“浪漫”的文學(xué)興起于17世紀(jì)末18世紀(jì)初，和“啟蒙”的文學(xué)一樣，都是圍繞法國(guó)大革命展開(kāi)的現(xiàn)代性的產(chǎn)物。東有啟明，西有長(zhǎng)庚，“浪漫”的文學(xué)和“啟蒙”的文學(xué)都想象一個(gè)獨(dú)立的“人”，但從感性與理性不同的層面展開(kāi)。理性一脈最終在19世紀(jì)催生現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并在20世紀(jì)迎來(lái)現(xiàn)代主義的挑戰(zhàn)，時(shí)至今日似乎我們依然在現(xiàn)實(shí)主義VS現(xiàn)代主義的框架中打轉(zhuǎn)，這個(gè)框架對(duì)于1980年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)尤其深有影響。長(zhǎng)久以來(lái)，浪漫派文學(xué)乃至于浪漫主義這條脈絡(luò)，在我們的語(yǔ)境中一直沒(méi)有得到足夠的評(píng)價(jià)，草蛇灰線(xiàn)，隱而不彰。筆者舉一個(gè)從來(lái)不被重視的例子，《穆斯林的葬禮》與《平凡的世界》幾乎完成于同年，也同時(shí)被彼時(shí)注重現(xiàn)代主義的文學(xué)場(chǎng)所忽視。但這兩部都擁有百千萬(wàn)讀者的長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)在今天命運(yùn)不同，《平凡的世界》因各種原因已經(jīng)恢復(fù)其歷史地位，而《穆斯林的葬禮》依然缺乏應(yīng)有的關(guān)注。

本文所列舉的第一類(lèi)文學(xué)和第二類(lèi)文學(xué)，都擁有了各自的代表作家與代表作品。但第三類(lèi)文學(xué)，目前還沒(méi)有出現(xiàn)典范性的作品。筆者能想到一批優(yōu)秀的青年女作家，但這也見(jiàn)出文學(xué)界還是比較遺憾地將“情感”有意無(wú)意理解為是“女性化”的，而沒(méi)有在“理性/感性”百年戰(zhàn)爭(zhēng)的大視野中予以把握。如果當(dāng)下以理性化為核心的現(xiàn)代性到了近乎失控的地步，當(dāng)代文學(xué)中的情感瀕于枯竭；那么從法國(guó)大革命以來(lái)長(zhǎng)久抗衡它的老對(duì)手，有必要在當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境中歸來(lái)。

這個(gè)脈絡(luò)近年來(lái)體現(xiàn)在王德威先生對(duì)于“抒情傳統(tǒng)”的倡導(dǎo)之中。王德威延續(xù)沒(méi)有晚清何來(lái)五四的問(wèn)題意識(shí)，指出中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題不能由革命、啟蒙的話(huà)語(yǔ)一以蔽之，在這一視野中召喚立足于“個(gè)人”的“抒情”來(lái)對(duì)抗“史詩(shī)”的宏大敘事。同時(shí)王德威試圖打通古今中西，強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代西方所定義的個(gè)人恰是傳統(tǒng)的“抒情”所致力化解的，并由此挖掘中國(guó)文論資源，與西方方興未艾的“情動(dòng)”（affect）理論形成勾連對(duì)話(huà)。

“抒情VS史詩(shī)”的框架尚不足以激發(fā)“情”之能量，當(dāng)代文學(xué)“情”為之“動(dòng)”，有必要擺脫自身的學(xué)科框定，匯入到“感性VS理性”的現(xiàn)代之戰(zhàn)中。理性激進(jìn)到人工智能時(shí)代，“個(gè)人”成為“系統(tǒng)”的“節(jié)點(diǎn)”，情感正在被轉(zhuǎn)化為“信息”，消失在數(shù)據(jù)的洪流之中。新一代作家要有更大的氣魄，以文學(xué)參與這場(chǎng)全人類(lèi)的人性之戰(zhàn)。這里絲毫沒(méi)有退路，文學(xué)必須保衛(wèi)情感，拒絕淪為一種寫(xiě)作技術(shù)，淪為技術(shù)現(xiàn)代性社會(huì)中一個(gè)無(wú)足輕重的部門(mén)。

“感性VS理性”不是簡(jiǎn)單的二元對(duì)立，回到啟蒙時(shí)代的源頭，如彼得·蓋伊指出，狄德羅等啟蒙哲人既要擺脫不合情理的理性主義，也要擺脫非理性主義。筆者非常尊重啟蒙意義上的“個(gè)人”，這一維度上的“個(gè)人”依然具有抵抗意義；筆者批判的是占有性個(gè)人主義意義上的、社會(huì)達(dá)爾文主義意義上的“個(gè)人”，也即現(xiàn)代性——尤其是在冷戰(zhàn)后失去制衡的全球化時(shí)代以來(lái)——最終催生出的高度利益化的“理性人”。“情”之作為批判的界面，需要明確自身的問(wèn)題指向。

“情”定義“個(gè)人”，但“個(gè)人”不是人性的全部，走出一步，就是“共情”。劉大先討論王德威的抒情傳統(tǒng)一說(shuō)時(shí)認(rèn)為，“共情”是“抒情”現(xiàn)代形態(tài)的重要面向，“共情的關(guān)鍵在于對(duì)他者的發(fā)現(xiàn)”②。從“抒情”到“共情”，當(dāng)代文學(xué)由此打通學(xué)科藩籬，匯入到哲學(xué)史上“自我”與“他者”、“個(gè)人”與“社群”的觀念論戰(zhàn)之中，獲得自身的思想能量。浪漫的文學(xué)可以包容個(gè)人的文學(xué)（歷史地看正是浪漫的文學(xué)孕育出文學(xué)中的“個(gè)人”這種感覺(jué)結(jié)構(gòu)），并且具有整體性的歸宿感（在18、19世紀(jì)這種整體性的范疇是“自然”）。如果說(shuō)人工智能時(shí)代試圖塑造的人性，是一種單一而又高度等級(jí)化的人性（也正是“系統(tǒng)”的人性），那么“共情”將與之相對(duì)，推動(dòng)我們感受到自身真實(shí)的感受，并且彼此相通，真實(shí)地想象并理解他人。這高度依賴(lài)文學(xué)的作用，共情的文學(xué)將整合個(gè)體化時(shí)代的文學(xué)對(duì)于“個(gè)人”與“內(nèi)在世界”的重視，重構(gòu)個(gè)人情感的聯(lián)結(jié)，從“情”出發(fā)，達(dá)至“共情”。

下面的例子很多同仁可能不以為然，但筆者建議不妨重溫疫情時(shí)期（在本文發(fā)表時(shí)但愿已經(jīng)結(jié)束）各種各樣的文字和視頻。不錯(cuò)，在一個(gè)狹義的文學(xué)性意義上，這類(lèi)文本語(yǔ)言粗糙，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，里面的普通人也談不上多么復(fù)雜幽微的內(nèi)心世界；但請(qǐng)誠(chéng)實(shí)地問(wèn)自己，我們是否感同身受，被情感的力量打動(dòng)？經(jīng)歷這次每個(gè)“個(gè)人”都卷入其中的集體受難，當(dāng)代文學(xué)或許迎來(lái)一次“極期”。我們的情感結(jié)構(gòu)中從此應(yīng)該有了不一樣的東西，理解到他人無(wú)論在何種意義上都和“我”相關(guān)。誠(chéng)如加繆在《鼠疫》結(jié)尾處寫(xiě)到的：“每當(dāng)他情不自禁地想把自己內(nèi)心的思想直接摻和到成千上萬(wàn)的鼠疫患者的呻吟中去的時(shí)候，他就會(huì)想到自己所經(jīng)受的痛苦沒(méi)有一項(xiàng)不是別人的痛苦，想到平時(shí)在這個(gè)世界上，一個(gè)人的痛苦往往是與別人毫不相干的，而現(xiàn)在大家卻都能夠同病相憐。”③

從東北到宇宙，最后回到我們的情感世界。如果一定要為筆者羅列的這三種新文學(xué)尋找到一個(gè)共同點(diǎn)，可以說(shuō)都是反對(duì)個(gè)人主義的文學(xué)。這不是說(shuō)個(gè)人不重要，內(nèi)心世界不重要，語(yǔ)言不重要，作品的藝術(shù)性不重要，而是將這一切向更為開(kāi)闊的世界打開(kāi)。檢討以個(gè)人為核心的精英文學(xué)觀，并不是壓抑人性，反而是解放人性：從以“利己”為核心的原子化的“理性人”之中解放出來(lái)。

新的文學(xué)運(yùn)行奔突，筆者限于篇幅和視野大致勾勒了其中的三種，有更多的文學(xué)探索無(wú)法涵蓋其中。這三種新文學(xué)的社會(huì)基礎(chǔ)比較一致，是崛起的青年社群，青年寫(xiě)作最終是匹配這一社群而言的。這個(gè)青年社群既不同于文藝小資群體（側(cè)重內(nèi)部經(jīng)驗(yàn)），也不同于中產(chǎn)階級(jí)群體（側(cè)重藝術(shù)格調(diào)）。筆者還難以準(zhǔn)確地概括這一群體，但就直觀而言這一群體普遍地體現(xiàn)出平民出身、城市移民、參與社會(huì)等特征，從“碼農(nóng)”到白領(lǐng)，從醫(yī)生到教師，對(duì)應(yīng)于后工業(yè)社會(huì)的新工人中的知識(shí)勞工。作為新世紀(jì)以來(lái)承受巨大壓力的群體，他們對(duì)“空間”這一全球化以來(lái)的階級(jí)感比較敏感，并且內(nèi)在地認(rèn)識(shí)到“空間”的斗爭(zhēng)首先依賴(lài)于個(gè)體與個(gè)體空間的貫通。在鄉(xiāng)土文學(xué)與小資化、中產(chǎn)化的文學(xué)之外，這個(gè)青年社群的文學(xué)訴求，代表著我們的未來(lái)。

（黃平，華東師范大學(xué)中文系）

注釋?zhuān)?/strong>