第一周 第一天

倫敦 弗吉尼亞·伍爾夫 《達(dá)洛維夫人》

弗吉尼亞·伍爾夫

在改良俱樂(lè)部和友人就進(jìn)行環(huán)球旅行打賭之后，斐利亞·福克大步走回他幾條街外、位于薩維爾街7號(hào)的家，取些衣服，也捎上他剛雇的侍從路路通。半道上，他穿過(guò)半個(gè)世紀(jì)后克拉麗莎·達(dá)洛維將要走過(guò)的路線（要是她，抑或他，真的存在），那天早上，她去附近的邦德街為傍晚的聚會(huì)買花。伍爾夫的小說(shuō)開(kāi)始于克拉麗莎的散步，她邊走邊想，這散步成了某種贊歌，致意倫敦的種種愉悅：

我們多傻呀，她尋思著，穿過(guò)了維多利亞大街。只有天知道，為什么人們?nèi)绱藷釔?ài)生活，如此看待她，甚至要虛構(gòu)她，不懈地美化她，然后又粉碎她，從而創(chuàng)造出每時(shí)每刻的新鮮感來(lái)。即使是邋遢透頂?shù)呐耍陂T前臺(tái)階上那些最悲傷絕望的人們（酗酒使他們窮困潦倒）也一樣。也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，就連議會(huì)制定的清規(guī)戒律也奈何不得他們：人們都熱愛(ài)生活。對(duì)此，她深信不疑。在人們的眼中，在人們或輕盈或沉重或艱難的步伐中，在咆哮與喧囂中，在馬車、汽車、大巴、貨車和身前背后掛著廣告牌搖搖晃晃蹣跚而行的人中，在銅管樂(lè)隊(duì)中，在管風(fēng)琴中，在歡慶聲中，在叮當(dāng)聲中，在頭頂上一架飛機(jī)發(fā)出的奇特而尖利的呼嘯聲中，有著她熱愛(ài)的一切：生活、倫敦，還有六月的這一刻。（譯者按：姜向明譯文，陜西師范大學(xué)出版社2014年版，本文《達(dá)洛維夫人》引文均引自此譯本）

《達(dá)洛維夫人》初版本

《達(dá)洛維夫人》（1925）是最為局部化的作品之一，無(wú)論在時(shí)間還是空間上，故事發(fā)生在1923年6月的一天里，位于倫敦中心幾個(gè)時(shí)尚街區(qū)的范圍內(nèi)。我們的旅行也許應(yīng)該從伍爾夫離奇的流浪漢小說(shuō)《奧蘭多》開(kāi)始，看起來(lái)，這更有道理，那本書(shū)的男主角先是和一位俄國(guó)公主有段瓜葛，而后在君士坦丁堡變性成為書(shū)中的女主角。或者，我們也可以從橫跨全球的約瑟夫·康拉德開(kāi)始，他的小說(shuō)把故事設(shè)置在馬來(lái)西亞和拉丁美洲，《黑暗的心》則帶我們來(lái)回于倫敦和比屬剛果之間。但是，從一部故事踏踏實(shí)發(fā)生在倫敦的小說(shuō)開(kāi)始，是有意義的，這不僅是我們的出發(fā)點(diǎn)，而且《達(dá)洛維夫人》已經(jīng)顯示倫敦成為一個(gè)和它今天一樣的世界城市。克拉麗莎過(guò)去的追求者彼得·沃爾什為了離婚的事情從印度回來(lái)；她女兒的家庭教師、還可能是戀人，基爾曼小姐，在英格蘭覺(jué)得渾身不對(duì)勁，英格蘭剛和她的祖國(guó)德國(guó)扯在一場(chǎng)生死對(duì)決中；還有那個(gè)來(lái)自意大利的戰(zhàn)爭(zhēng)新娘蕾西婭，掙扎著適應(yīng)倫敦的生活，要把她被嚇懵了的丈夫塞普提默斯·史密斯從自殺邊緣挽救回來(lái)。

世界的確回到了倫敦的家中，卻帶著第一次世界大戰(zhàn)不祥的外表。戰(zhàn)爭(zhēng)的余波回蕩在整個(gè)城市，也貫穿小說(shuō)終始。即使如克拉麗莎陶醉于“生活、倫敦，還有六月的這一刻”，她也聽(tīng)到了“在頭頂上一架飛機(jī)發(fā)出的奇特而尖利的呼嘯聲”。這其實(shí)是一架雙翼飛機(jī)在空中寫(xiě)字，地上的人試圖搞明白這是在做什么產(chǎn)品廣告（太妃糖？葛蘭素制藥？）。然而，飛機(jī)逼近，效果詭異，如同取人性命的空襲：

寇茨太太突然抬頭仰望天空。飛機(jī)的轟鳴聲不祥地鉆入人們的耳蝸。一架飛機(jī)正飛在樹(shù)林的上空，尾巴后面吐出一條白煙，它旋轉(zhuǎn)翻騰……飛機(jī)猛然俯沖，隨即又直上云霄，接著是翻筋斗斜飛，速度超快，忽而下降，忽而上升……又在另一片干凈的天空里，寫(xiě)出了一個(gè)K，一個(gè)E，還有一個(gè)也許是Y吧。

“Glaxo（葛蘭素），”寇茨太太凝望天空，以一種緊張、敬畏的語(yǔ)氣說(shuō)道，而她那個(gè)雪白粉嫩的小寶寶，乖乖地躺在她的懷里，也在仰頭望天。

在空中寫(xiě)字，剛在這一年由杰克·薩維齊少校發(fā)明，薩維齊少校人如其名（savage，意為“野人”），最近剛從皇家空軍退伍，他使用戰(zhàn)后從皇家空軍退役的飛機(jī)在空中筆劃他的廣告。克拉麗莎的上流社會(huì)景況宜人，其界限之外的混亂卻籠罩著《達(dá)洛維夫人》。什么事情都可以震動(dòng)戰(zhàn)后世界仍然脆弱的基礎(chǔ)。當(dāng)雙翼飛機(jī)飛過(guò)頭頂?shù)臅r(shí)候，一輛拉上窗簾的豪華轎車也沿著邦德街穿梭而過(guò)，引起一陣興奮，盡管沒(méi)人看清這輛開(kāi)往白金漢宮的車?yán)镒氖钦l(shuí)。這種含著克制的光鮮亮麗，在有錢的紳士、沒(méi)錢的賣花人身上，都激起了愛(ài)國(guó)之情，但激起的還有失落感，甚至也近乎制造了一場(chǎng)騷亂：

在每一家帽店里，在每一家成衣店里，彼此陌生的人們互相瞅瞅，想到了死去的人，想到了旗幟，想到了大英帝國(guó)。在一條小巷里的酒吧間，一個(gè)來(lái)自殖民地的人侮辱了溫莎王室，導(dǎo)致了爭(zhēng)論，打破了啤酒瓶，大鬧了一場(chǎng)，吵鬧聲異樣地回響在街對(duì)面的姑娘們的耳朵里，她們?cè)谀抢镔?gòu)買婚禮用的飾有純白蕾絲的白內(nèi)衣。因?yàn)槟禽v遠(yuǎn)去的轎車造成的表面上的激動(dòng)漸漸消逝了，但某種更深層次的東西卻又被攪動(dòng)了起來(lái)。

幾條街外的攝政公園，蕾西婭對(duì)她丈夫的怪異行為擔(dān)心得要命，她感到英格蘭整個(gè)文明在滴滴流失，留下她在一個(gè)原始的荒原上：

“你們?cè)撊タ纯疵滋m的花園，”她大聲說(shuō)。可是對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？

一個(gè)人也沒(méi)有。她的話語(yǔ)消逝了，如火箭升空而去。它的火花，沖入了夜空，被夜色掩埋。夜幕降臨，籠罩住房屋和高塔的輪廓。蒼茫的山坡漸趨朦朧，最后沉入了黑暗……這也許就像是午夜時(shí)分，當(dāng)一切的分界線全都消失不見(jiàn)，這個(gè)國(guó)家倒退回遠(yuǎn)古時(shí)的形象，仿佛羅馬人登陸時(shí)看見(jiàn)的景象，天地一片混沌，山岳沒(méi)有名字，河流蜿蜒著不知流向何方——她心中的黑暗就是這個(gè)模樣。

《黑暗的心》里，康拉德受盡磨難的主人公馬洛，已經(jīng)把歐洲對(duì)非洲的爭(zhēng)搶，相提并論于羅馬對(duì)一個(gè)黑暗、原始的英格蘭的征服：“沼澤，森林，野人，難得有適合文明人的食物，喝的也只有泰晤士河水。”這個(gè)比較，伍爾夫直接帶進(jìn)了家門口。圍繞著克拉麗莎所處上流社會(huì)的種種愜意——鳶尾花和飛燕草，鴿子灰的手套，晚會(huì)上大駕光臨的首相，她的倫敦卻有著和康拉德的黑暗之心相比，不能忽略的類似之處。甚或庫(kù)爾茲先生著名的臨終之言“恐怖！恐怖！”，也在小說(shuō)開(kāi)篇徐徐升起的新月獲得回響。起初是克拉麗莎想起那個(gè)“恐怖的時(shí)刻”，她那時(shí)聽(tīng)說(shuō)彼得·沃爾什要結(jié)婚了；而后，被嚇懵的塞普提默斯感到“好像某種恐怖馬上就要浮出水面，即將爆炸，即將燃燒”；最后，十九歲的梅齊·約翰遜，剛從蘇格蘭來(lái)找工作，被塞普提默斯的行為驚到了，希望自己從來(lái)就沒(méi)來(lái)城里：“恐怖！恐怖！她想要大喊大叫（她離開(kāi)了自己的家人，他們警告過(guò)她會(huì)發(fā)生些什么的）。為什么她不留在家鄉(xiāng)呢？她擰著鐵欄桿上的圓把手，喊道。”

弗吉尼亞·伍爾夫一輩子都是倫敦人，但她也是一個(gè)更廣闊的文學(xué)世界的公民。在開(kāi)始寫(xiě)這本小說(shuō)時(shí)，她正在學(xué)俄語(yǔ)，完成之時(shí)，則有索福克勒斯和歐里庇得斯，她讀的是希臘文。她還對(duì)那些出生在國(guó)外而活躍于英國(guó)文壇的作家們興趣濃厚、充滿好奇，包括康拉德、亨利·詹姆斯和她的朋友T. S. 艾略特。在散文集《普通讀者》（出版于《達(dá)洛維夫人》同一年）中她寫(xiě)道：“有很多的例子，幾乎每個(gè)美國(guó)作家，尤其是那些寫(xiě)作時(shí)對(duì)我們文學(xué)和我們本身都帶著偏見(jiàn)的；還有一生都生活在我們中間的，最后又通過(guò)合法的步驟成為喬治國(guó)王的臣民。如此種種，他們是否就理解了我們，他們難道不是終其一生仍然是外國(guó)人嗎？”

作為女性主義者、社會(huì)主義者、和平主義者，卻生活在一個(gè)父權(quán)主義、資本主義、帝國(guó)主義的英格蘭，伍爾夫本人常常覺(jué)得她是一個(gè)家里的外國(guó)人。她對(duì)反帝國(guó)主義和平運(yùn)動(dòng)的盡心投入里，快閃過(guò)一場(chǎng)刻意搗亂的惡作劇。1910年，她喬裝打扮，和她弟弟阿德里昂，還有幾個(gè)朋友，對(duì)停錨于普利茅斯的無(wú)畏號(hào)戰(zhàn)列艦進(jìn)行了一次“國(guó)事訪問(wèn)”。這些訪問(wèn)者受到儀仗隊(duì)的歡迎，參觀了戰(zhàn)艦。其間他們呼喊“倍兒佳，倍兒佳”（bunga, bunga）以示崇敬，操一口用拉丁文和希臘文編排的鳥(niǎo)語(yǔ)，向毫無(wú)察覺(jué)的軍官們授莫須有勛，而后神鬼不知回到倫敦。當(dāng)這群朋友在《倫敦每日鏡報(bào)》上講述這場(chǎng)鬧劇，皇家海軍深為尷尬。報(bào)道里還附有一張代表團(tuán)的正式照片（伍爾夫是左手那位大胡子的紳士）。

陌生之事與熟悉之物，在伍爾夫的作品中參差交織。《普通讀者》描述契訶夫、陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰讓人摸不著北的異質(zhì)，然而她也從他們的作品中尋找無(wú)法在維多利亞時(shí)代小說(shuō)中尋得的資源。她關(guān)于契訶夫小說(shuō)的描述，可以是對(duì)《達(dá)洛維夫人》的自述：“一旦眼睛習(xí)慣了陰影，關(guān)于小說(shuō)的‘結(jié)論’，一半都消失不見(jiàn)了，它們就像在背光照耀下的幻燈片，俗艷，刺眼，淺薄……繼而，當(dāng)我們讀這些細(xì)瑣的故事，故事空若無(wú)物，我們的視野卻擴(kuò)大了；靈魂在驚顫中獲得自由的感受。”《達(dá)洛維夫人》也滲透了伍爾夫?qū)ζ蒸斔固氐某绨荩ā拔业拇竺半U(xiǎn)就真是普魯斯特。是啊——那之后還有什么能寫(xiě)的？”），還有對(duì)喬伊斯《尤利西斯》的曖昧反應(yīng)，她在發(fā)表的文字里說(shuō)這是“值得銘記的一個(gè)災(zāi)難”，私下表示這作品是“本科生擠痘痘”。喬伊斯的意識(shí)流技巧，伍爾夫致力做出自己的版本，也像他一樣，為自己的小說(shuō)改編古希臘的時(shí)空組合，這個(gè)過(guò)程里，她滋滋求取于索福克勒斯和歐里庇得斯，以及契訶夫、康拉德、艾略特、喬伊斯和普魯斯特。

但她的倫敦不是艾略特《荒原》里“不真實(shí)的城市”，而是一個(gè)強(qiáng)烈的在場(chǎng)的世界。伍爾夫變幻不定、輕盈浮動(dòng)的句子，強(qiáng)調(diào)幽微精細(xì)之別，強(qiáng)調(diào)面對(duì)經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)放，而不是她男性對(duì)手強(qiáng)調(diào)的收束。如她在偉大的散文《一間自己的屋子》里所寫(xiě)，字母“I”（即“我”）的陰影，太過(guò)經(jīng)常落于紙上。當(dāng)克拉麗莎走在邦德街上去買花，她想“她唯一的天賦，僅憑直覺(jué)就幾乎能看透一個(gè)人”。她愛(ài)倫敦的“一大幫子人，徹夜歡舞。運(yùn)貨馬車緩緩地朝著市場(chǎng)方向馳去……她喜愛(ài)的是在她眼前的此時(shí)此刻，此情此景，比如出租車?yán)锏哪俏慌峙俊薄６瑫r(shí)，伍爾夫讓我們看到，此時(shí)此地，是生死之間，她幾乎以考古學(xué)家的眼睛看著她的倫敦。當(dāng)窗簾垂下的豪華轎車穿馳在邦德街：

坐在車上的是個(gè)偉人這一點(diǎn)是不容置疑的……這個(gè)國(guó)家的不朽象征。這個(gè)人物只有在好奇的考古學(xué)家對(duì)歲月的廢墟進(jìn)行一一篩選之后才會(huì)浮出水面，而到那時(shí)倫敦也會(huì)變成一條芳草萋萋的道路。在這個(gè)星期三的早晨，匆匆走在這條人行道上的所有人都會(huì)變作一堆白骨，在尸骨的塵土中間或許會(huì)摻雜著幾枚婚戒，在難以計(jì)數(shù)的爛牙里摻雜著幾粒金牙。轎車?yán)锏哪菑埬樦挥械鹊侥莻€(gè)時(shí)候才會(huì)水落石出。

伍爾夫把局部化的景象架構(gòu)于全景之下，為這本書(shū)在世界的流通提供了動(dòng)力，讓全球讀者都心愛(ài)不已，就算他們也許不可能在地圖上認(rèn)出龐德街，甚至倫敦。 1998年，邁克爾·坎寧安根據(jù)這部小說(shuō)寫(xiě)成的暢銷書(shū)《時(shí)時(shí)刻刻》——這是伍爾夫原本的標(biāo)題——把故事設(shè)置在了洛杉磯和紐約的格林尼治村。在另一塊大陸，面對(duì)新一代的讀者，坎寧安擴(kuò)展了有關(guān)同性間欲望的主題，而伍爾夫原本對(duì)此僅僅點(diǎn)到為止，比如吉爾曼小姐的形象，以及克拉麗莎早年對(duì)隨性自由的薩利·西頓的心動(dòng)，她炙熱的吻幾十年后在她記憶里仍鮮明如昔。而回到當(dāng)時(shí)，伍爾夫顛覆性的作品從未囿于其時(shí)其地。《達(dá)洛維夫人》作為最局部化的小說(shuō)，也是至今為止為最世界性的作品，人生中漫長(zhǎng)一日的旅歷，倫敦，6月的這一刻。