蘇童:談?wù)劇栋ɡ蛉恕?/em>
今年5月是福樓拜逝世140周年,我們?cè)诖朔窒碜骷姨K童的《談?wù)?lt;包法利夫人>》(選自其評(píng)論集《小說(shuō)是靈魂的逆光》),以志紀(jì)念。這篇文中,蘇童不吝于表達(dá)自己對(duì)福樓拜的一腔熱愛(ài),稱其為“偉大的福樓拜先生”,寫下了《包法利夫人》這部“超越完美,經(jīng)典之中的經(jīng)典”。他以細(xì)膩敏銳的細(xì)讀功夫,剖析了這部小說(shuō)的完美成就,以及它何以超越時(shí)空、堪稱記錄人性矛盾的百科全書。
前不久,我在復(fù)旦大學(xué)參加一個(gè)中法文化交流,和一個(gè)法國(guó)作家探討一些文學(xué)的問(wèn)題的時(shí)候,那位作家突然冒出一句:“福樓拜的《包法利夫人》算什么東西!”這句話經(jīng)過(guò)了翻譯,仍然是法語(yǔ),卻讓我很震驚。我想不是她出了問(wèn)題,就是我出了問(wèn)題。為什么對(duì)一部十九世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)的經(jīng)典,一個(gè)法國(guó)作家如此貶低它,而我作為一個(gè)中國(guó)作家,卻下意識(shí)地要維護(hù)它?我想其中涉及的不是不同國(guó)別的文學(xué)觀,而是不同的寫作者的文學(xué)觀,她也許不用多談她不喜歡的理由,我卻有必要談我喜歡的理由。所以我今天在這里談的,也許是維護(hù)《包法利夫人》的理由。
一百多年的時(shí)間完全可以成就一部經(jīng)典了。不管是什么樣的時(shí)代語(yǔ)匯或是什么樣的文學(xué)系統(tǒng),來(lái)評(píng)價(jià)它,琢磨它,經(jīng)典總是強(qiáng)大的,經(jīng)得起推敲的,你可以不喜歡,但永不能為你的不喜歡找到令人信服的理由。而對(duì)《包法利夫人》的態(tài)度,自始至終都有一個(gè)世事滄桑在里面。福樓拜先生這部經(jīng)典作品在19世紀(jì)問(wèn)世以來(lái),一直風(fēng)波不斷。在它成為所謂的經(jīng)典之前,引起了法國(guó)正統(tǒng)文學(xué)觀念的強(qiáng)烈反彈,甚至有人認(rèn)為它是一部不道德的書,有宣傳墮落和誨淫之嫌,所以說(shuō),爭(zhēng)議也是有歷史了,《包法利夫人》一直是在風(fēng)雨之中成長(zhǎng)起來(lái)的,從這個(gè)意義上說(shuō),現(xiàn)在仍然有人不喜歡它,也正常,算是傳統(tǒng)觀點(diǎn)的變種。我們?cè)缫呀?jīng)告別了艾瑪和包法利先生的時(shí)代,到了現(xiàn)在這個(gè)世紀(jì),我們?cè)撊绾蝸?lái)看待這部作品?我沒(méi)有權(quán)威意見(jiàn),只能提供我個(gè)人的觀點(diǎn)。
昆德拉有一句話,是站在一個(gè)寬廣的角度上,評(píng)價(jià)了《包法利夫人》,大概是這樣說(shuō)的:“直到福樓拜的《包法利夫人》的出現(xiàn),小說(shuō)的成就才趕上了詩(shī)歌的成就。”這句話當(dāng)然有它的時(shí)代背景,西方文學(xué)的敘事傳統(tǒng),是從詩(shī)歌中分離出來(lái)的,文學(xué)最早的敘事職能是由詩(shī)歌承擔(dān)的,比如荷馬史詩(shī),很大程度上是敘事的。但我理解米蘭?昆德拉的觀點(diǎn),應(yīng)該不僅僅是從敘事的角度上說(shuō)。何謂經(jīng)典?確定經(jīng)典的指標(biāo)肯定不是一種兩種,經(jīng)典總是在整體上超過(guò)了人們對(duì)完美的想象,依我看來(lái),《包法利夫人》甚至是一部超越完美的作品,可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)經(jīng)典中的經(jīng)典。
經(jīng)典的背后往往隱藏著一個(gè)強(qiáng)大的文學(xué)思想。大家知道,福樓拜有一個(gè)著名的文學(xué)主張:“作者退出小說(shuō)”。這個(gè)口號(hào)在今天看來(lái)非常簡(jiǎn)單,但在當(dāng)時(shí)卻有著不同的意義。當(dāng)時(shí)的作者寫小說(shuō)不是抱著上帝的心態(tài),便是沉溺在一種蒼白虛弱的浪漫主義情節(jié)里,特別是法國(guó)小說(shuō),一開始總是:“一個(gè)美妙的黃昏,某某先生,某某夫人,在花園里如何如何……”而《包法利夫人》的第一句話就讓人耳目一新:“我們正在上自習(xí),忽然校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了,后面跟著一個(gè)沒(méi)有穿學(xué)生裝的新學(xué)生,還有一個(gè)小校工,卻端著一張大書桌……”小說(shuō)發(fā)展到今天,不同風(fēng)格作家敘述的姿勢(shì)和腔調(diào)已經(jīng)變得非常的豐富,令人眼花繚亂。但在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),用“我們”來(lái)敘述,確實(shí)是一個(gè)比較大的革命,而且在作品的推進(jìn)中,“我們”這個(gè)敘述者是象云一樣隨時(shí)消失的,“我們”中一定有“我”,那么“我們”是誰(shuí)?“我”又是誰(shuí)?福樓拜先生最著名的一句話:我就是包法利夫人。和他的“作者退出”的文學(xué)主張比較,看起來(lái)似乎是矛盾的。但仔細(xì)一想,這矛盾里其實(shí)包含了一個(gè)課題,這課題通過(guò)了一個(gè)文本去解決,那就是:一個(gè)作家怎樣成為小說(shuō)中的人物?把“作者退出小說(shuō)”和“我就是包法利夫人”兩句話放在一起研究,我們可以得出一個(gè)結(jié)論:一方面作者是退出了,另外一方面是有“人”進(jìn)入小說(shuō)了,是誰(shuí)呢?是作者變換了身份,作為一個(gè)小說(shuō)人物進(jìn)去了,作為作者的福樓拜已經(jīng)變身為包法利夫人進(jìn)入了小說(shuō),是與小說(shuō)同呼吸,共命運(yùn)的進(jìn)入,退出實(shí)際上是一種進(jìn)入。我就是這樣理解這兩句話的。福樓拜先生所謂“作者退出”的口號(hào),在當(dāng)時(shí)也引起軒然大波。理解這口號(hào)其實(shí)是理解一種冷靜科學(xué)的小說(shuō)觀念,“退出”意味著“進(jìn)入”,這姿態(tài)不是消極的,恰好是積極的,其實(shí)是讓自以為是上帝的作家們尋找一個(gè)最佳的情感和技術(shù)的入口,因?yàn)樽x者是難以取悅的,他們從不退出小說(shuō),也不是天生那么容易進(jìn)入小說(shuō),他們的位置不確定,需要被一個(gè)具體的活生生的人物引領(lǐng)進(jìn)入小說(shuō),一個(gè)主觀的熱情過(guò)度的作者并沒(méi)有那么大的魅力把讀者帶進(jìn)去,所以一切都要拜托他人,這個(gè)他人就是小說(shuō)中的人物。在《包法利夫人》中,這個(gè)人物是艾瑪,艾瑪就是福樓拜退出小說(shuō)后留在里面的一個(gè)幽靈。艾瑪是福樓拜的幽靈,所以福樓拜自然就是包法利夫人!
我們還是來(lái)談?wù)勅宋铮栋ɡ蛉恕分凶钪匾漠?dāng)然是艾瑪這個(gè)女性形象、這個(gè)人物在一開始,作者沒(méi)有把她作為一個(gè)重點(diǎn)來(lái)敘述,感覺(jué)她是隱藏在包法利先生的身后,突然跳出來(lái)的,跳出來(lái)以后燈光就一直打在她身上了。小說(shuō)的一開始寫的是包法利先生的青春,少年時(shí)代、第一次婚姻。順便說(shuō)一說(shuō)夏爾的第一個(gè)妻子,迪比克寡婦,雖然是個(gè)次要人物,但即使這樣一個(gè)人物形象也令人印象深刻。她是一個(gè)寡婦,嫁給了包法利先生,一段非常短暫的婚姻,談不上什么幸福,但給雙方提供了情感上的需要,因此有隔閡,也有依戀。她永遠(yuǎn)穿黑衣服,人很瘦,臉上還長(zhǎng)了粉刺,福樓拜先生形容那女人穿著黑的收身的服裝,猶如“長(zhǎng)劍入鞘、這女人為了得到包法利先生和公婆對(duì)她的愛(ài),很可憐地夸大了自己的財(cái)產(chǎn)。如果那女子不得病.我們可以推測(cè)包法利先生的一生將在平庸平靜沉悶中度過(guò),是一種不幸,也是一種幸運(yùn),也可以成就一部別的小說(shuō),但這在福樓拜那里是不可能的,他化身為一個(gè)幽靈,或者說(shuō)他就是艾瑪,潛伏在夏爾的身后,遲早要跳出來(lái),于是寡婦就病死了。一段短暫的灰暗的婚姻結(jié)束。作者借著婚姻的另一方,也就是包法利先生.抒發(fā)了對(duì)這種婚姻的看法,其中有深深的憐憫:“辦完喪事,夏爾回到家里。樓下空無(wú)一人,上樓來(lái)到臥室,看見(jiàn)她的袍子還掛在床頭,于是他靠在書桌上,沉浸在悲痛的夢(mèng)境中、一直待到天亮。畢竟,她還是愛(ài)過(guò)他的。”請(qǐng)注意,這兒是“她“愛(ài)“他,沒(méi)說(shuō)“他”愛(ài)“她”,所以說(shuō),夏爾失去的不是愛(ài)情,而是一段婚姻而已,這種對(duì)第二主角的敘述給人一個(gè)假象,誤以為小說(shuō)的延續(xù)會(huì)以夏爾為中心。從敘述上看似乎動(dòng)機(jī)不明,從人物活動(dòng)空間看有點(diǎn)局促,令人擔(dān)心。小說(shuō)寫下去.艾瑪出場(chǎng)后,一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)異峰突起,我們才知道,寡婦也好,夏爾也好,夏爾望子成龍的父母也好,這些人物都是在為艾瑪?shù)某霈F(xiàn)騰挪空間,夏爾去尋找他的幸福、找到艾瑪以后,他便慢慢退去,他在旁邊稍息,一個(gè)很大的空間就出來(lái)了,艾瑪跳出來(lái),讀者的注意力就都在她身上了。
夏爾是在幫農(nóng)場(chǎng)主接斷腿的時(shí)候與艾瑪?shù)谝淮蜗嘤觯宋锵嘤龅钠鯔C(jī)和事件并沒(méi)有什么可以多說(shuō)的。但令人印象深刻的是艾瑪以她的“手”出場(chǎng),作者這么通過(guò)夏爾的眼睛描寫艾瑪?shù)氖郑骸八讣兹绱藵嵃祝瓜臓柛械襟@訝,指甲光亮,指尖纖細(xì),剪成橢圓形,比迪埃普的象牙還潔凈。可她的手并不算美,也許不夠柔和。”然后艾瑪?shù)难劬Τ鰣?chǎng):“她有一雙美麗動(dòng)人的大眼睛,由于睫毛的襯托,棕色眸子變成了黑色。她目光朝你瞥來(lái),大膽坦率,天真無(wú)邪。”我想福樓拜先生無(wú)意讓艾瑪?shù)氖殖蔀橐粋€(gè)故事的隱喻,但是對(duì)那只手的描述多少可以看出一點(diǎn)陰影,艾瑪?shù)氖謺?huì)給她自己、會(huì)給夏爾締造什么樣的命運(yùn)。艾瑪這個(gè)人物形象出場(chǎng)就是帶有懸念的、福樓拜先生短短的幾筆就把艾瑪身上的矛盾性格點(diǎn)出來(lái)了。他說(shuō)艾瑪喜歡教堂是喜歡教堂外面的花卉,喜歡音樂(lè)是喜歡那些你情我愛(ài)的歌詞,喜歡文學(xué)其實(shí)是喜歡文學(xué)的浪漫和刺激,這寥寥數(shù)筆不僅交代的是虛榮心,也把這個(gè)女人矛盾的不安分的心勾勒出來(lái)了。艾瑪少女時(shí)代進(jìn)過(guò)修道院,在修道院別人侍奉上帝,她卻看了很多浪漫奇妙的小說(shuō),她就是在這樣一個(gè)叛逆的暗流中長(zhǎng)大的,這種天性使她想做賢妻良母又做不到,最后成了著名的包法利夫人。小說(shuō)后面還有一段描寫讓人印象深刻,艾瑪住在榮鎮(zhèn)這樣偏僻的地區(qū),卻訂閱了大量的巴黎上流社會(huì)的報(bào)紙雜志,她知道巴黎哪個(gè)劇院在演新的歌劇、巴黎高級(jí)裁縫師家的門牌號(hào)碼。這也算是填補(bǔ)生活空白的方式吧。這樣一個(gè)心在高處的女子卻一生生活在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),這種生活也許本身就隱藏著種種危險(xiǎn)。火燒荒草不是悲劇,燈蛾撲火才是悲劇,艾瑪?shù)谋瘎∫苍S從她出生以后便開始了。而包法利先生的悲劇是他向艾瑪求婚時(shí)開始的,包法利先生向艾瑪?shù)母赣H吐露他的心思,父親回答他:“我現(xiàn)在不可能答復(fù)你.只要30分鐘就夠了,你在農(nóng)莊的路上等著.看我家的窗子、如果艾瑪答應(yīng),我就把窗子打開,說(shuō)明你娶到她了。”燈娥都是盲目而熱情地向火撲去,如果說(shuō)艾瑪是火,包法利先生就是燈蛾.他求婚時(shí)候在艾瑪家外面的路上,魂不守舍地等了30分鐘,回頭一看,窗子打開了,艾瑪答應(yīng)了他的求婚,火召喚著燈蛾,包法利先生和包法利夫人的命運(yùn),都在一瞬間決定了。
從整部小說(shuō)來(lái)看,艾瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)就是在這場(chǎng)門當(dāng)戶對(duì)的婚劇中滾雪球.越滾越大。最初是一段短暫的可疑的幸福生活,可是這種幸福到底符不符合艾瑪?shù)男腋S^,大家都還不清楚,直覺(jué)告訴我們.好戲在后面。最初這段平靜的新婚生活,艾瑪?shù)玫降闹皇且环N安寧的感受,而包法利先生,這位所謂的癡情男子,他的感受是不一樣。福樓拜寫了句非常精彩的話:“對(duì)夏爾來(lái)說(shuō),世界再大也大不過(guò)艾瑪?shù)囊粭l絲綢襯裙。”一個(gè)女人在她丈夫心中具有如此重要的地位.這樣的男女關(guān)系是不對(duì)稱的,也是危機(jī)發(fā)生的土壤。小說(shuō)中描寫到燕子號(hào)馬車、一次次來(lái)往于榮鎮(zhèn)和魯昂,來(lái)往于寧?kù)o沉悶的小鎮(zhèn)和大城市之間、艾瑪?shù)膲櫬滠壽E也像這輛馬車,不急不慢,來(lái)往下家庭和情人之間。艾瑪?shù)膬?nèi)世界是隨著婚姻顯示出乏味的本質(zhì)后,一點(diǎn)點(diǎn)騷動(dòng)起來(lái)的。在到榮鎮(zhèn)以前,艾瑪還沒(méi)有厭倦她的生活,勇氣還沒(méi)有被自己和男人培養(yǎng)起來(lái),小說(shuō)的基調(diào)也比較光明燦爛,包法利先生和包法利夫人過(guò)著一段比較普通寧?kù)o的生活,但艾瑪不安定的心注定是要尋找風(fēng)暴的,只是在等待相應(yīng)的天氣,另外一方面,兩個(gè)男人、萊昂和魯?shù)婪蛞苍诘却菢拥奶鞖猓麄冇鲆?jiàn)艾瑪就是遇見(jiàn)風(fēng)暴。艾瑪?shù)谋瘎≡诘竭_(dá)榮鎮(zhèn)那一刻就埋下了伏筆。在燕子號(hào)馬車上,她就莫名其妙地丟了小狗,這是很有意味的設(shè)置。
東西丟失是一個(gè)不祥的預(yù)兆?果然到了客棧第一天就碰到了萊昂,風(fēng)暴開始席卷艾瑪?shù)膬?nèi)心,后來(lái)不斷陷入危險(xiǎn)的感情旋渦,萊昂是其中一個(gè)重要的砝碼。不過(guò)需要說(shuō)明的是,即使在十九世紀(jì),福樓拜的小說(shuō)觀念已經(jīng)非常進(jìn)步。在寫到艾瑪與萊昂感情的邂逅還是非常有節(jié)制的,只是寫兩人討論文字、音樂(lè)。有趣的是,兩人對(duì)于文學(xué)和音樂(lè)都沒(méi)有很深入的了解,在一起偏偏就喜歡談?wù)撨@些。這是因?yàn)楣餐奶摌s心,也就是所謂的兩個(gè)人的共同語(yǔ)言。大家知道,做成夫妻的人不一定有共同語(yǔ)言,而做成情人的,大多需要所謂的共同語(yǔ)言,哪怕這共同語(yǔ)言僅僅是一種文化虛榮心。
既然說(shuō)到萊昂,不妨讓我們來(lái)看看福樓拜怎么描寫艾瑪生命中的幾個(gè)男人。萊昂是一個(gè)律師事務(wù)所的實(shí)習(xí)生,所謂見(jiàn)識(shí)廣博舉止文明的年輕男子;艾瑪和他走到一起有必然因素。艾瑪?shù)谝淮沃鲃?dòng)點(diǎn)燃了對(duì)方情感的烈火,但還是保留了一點(diǎn)理性。當(dāng)艾瑪挽著萊昂的手臂在街上走,只是被鎮(zhèn)上的長(zhǎng)舌說(shuō)三道四,并沒(méi)有發(fā)生性關(guān)系的后果。直到他們之間感情升溫,就在一層窗戶紙快要捅破的時(shí)候,福樓拜卻來(lái)個(gè)急剎車,萊昂在母親的逼迫下,離開了榮鎮(zhèn),去別的城市工作。這就是福樓拜的智慧和高明之處,其實(shí)是欲擒故縱。很明顯,作者把萊昂設(shè)置成艾瑪?shù)谝粋€(gè)真正意義上的情人的形象,艾瑪?shù)那楦行枰w翔,要借助一個(gè)翅膀,就是一個(gè)她深愛(ài)的男性。而萊昂離去了,她的感情就像斷了線的風(fēng)箏,斷線的風(fēng)箏總是要落在地上的。飛過(guò)了,再掉下來(lái),引起的是更深的飛的欲望,這欲望導(dǎo)致艾瑪后來(lái)變本加厲的感情游戲。如果說(shuō)包法利先生是艾瑪生命中的站臺(tái),這站臺(tái)是荒涼的、乏味的,而她感情生活中的兩個(gè)過(guò)客,卻是生機(jī)勃勃、充滿誘惑力的。艾瑪是個(gè)痛苦的女人,她的精神世界出現(xiàn)了神經(jīng)質(zhì)的空虛,這空虛注定被填補(bǔ),也注定了第二個(gè)男人的出現(xiàn)。
魯?shù)婪虺霈F(xiàn)了,他與萊昂有本質(zhì)區(qū)別,萊昂是一個(gè)羞怯的,擁有一顆浪漫心的青年。他與擁有一顆騷動(dòng)的心的艾瑪相遇,按照正確的文學(xué)手法去描述,很難引出一個(gè)非常壯美的故事,結(jié)局很可能就是一個(gè)人被改變了,從而兩人的生活引入正軌,也就沒(méi)有故事可說(shuō)了!但魯?shù)婪蚝腿R昂大相徑庭,他就是一個(gè)如假包換的花花公子。他的使命就是與女性發(fā)生千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,與新的陌生女子的艷遇是平衡他情感的唯一方法。他們的相遇,從魯?shù)婪蚪嵌瓤词且粋€(gè)花花公子勾引女人的過(guò)程。像魯?shù)婪蜻@樣的風(fēng)流男子,引誘或者摧毀一個(gè)女人,都使用類似的方法,即使女方智商平平,這樣的方法也容易被女方明察秋毫,但是關(guān)鍵就在這里,艾瑪?shù)闹巧滩蝗葜靡桑髦吏數(shù)婪蚴且粋€(gè)花花公子,應(yīng)該也有所準(zhǔn)備.但是艾瑪?shù)目仗摵图拍且粋€(gè)最強(qiáng)大的敵人,試想想,榮鎮(zhèn)這樣一個(gè)小鎮(zhèn),哪里包容得了艾瑪這一顆野性的龐大的騷動(dòng)的心,她永遠(yuǎn)都在尋找一種遭遇,就像包法利先生飛蛾撲火一樣撲向她,她像飛蛾撲火一樣撲向別的男人的懷抱,撲向危險(xiǎn)的情感游戲。所以說(shuō)欺騙并不存在,存在的是悲劇性的欲望和悲劇性的命運(yùn)。
艾瑪和魯?shù)婪虻牡谝淮握{(diào)情是一個(gè)非常經(jīng)典的情節(jié),后來(lái)的許多文學(xué)講義都提到這一段描寫。在榮鎮(zhèn)當(dāng)?shù)嘏e辦的農(nóng)業(yè)博覽會(huì)上,臺(tái)上是官員乏味的官僚主義的發(fā)言,臺(tái)下是男女私情,臺(tái)下的魯?shù)婪驏|一句西一句地試探艾瑪?shù)那楦校前菹壬匾庠O(shè)置了語(yǔ)言的間隔,讀起來(lái)非常奇妙,堪稱經(jīng)典。一男一女的調(diào)情夾雜著一個(gè)官員慷慨激昂的發(fā)言,多么諷刺,多么有趣。其實(shí)不管是從什么地方開始,艾瑪投入魯?shù)婪虻膽驯且环N必然。不像其他小鎮(zhèn)上的女人,她意識(shí)到寂寞和空虛,不是去排遣寂寞和空虛,而是用極端的方法去消滅它們,這種不安分的女子,大多是把自己放在一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中,把自己送到了情感的戰(zhàn)場(chǎng),而這樣那樣的戰(zhàn)役,都不是她能得勝的,勝利不屬于她,失敗、受傷甚至毀滅幾乎是一種命定的歸宿。魯?shù)婪蚝桶斢羞^(guò)一段時(shí)間的浪漫,他們尋找各種不同的幽會(huì)地點(diǎn),甚至是馬房這樣一些莫名其妙的地方。在所有浪漫的模式黔驢技窮后,風(fēng)流成性的魯?shù)婪虍a(chǎn)生了厭倦,尤其是在艾瑪想要為這段婚外情找個(gè)出路,幾次三番流露出要私奔的情況下,災(zāi)難的結(jié)局出現(xiàn)了。在無(wú)法承受壓力的情況下,他一走了之,剩下艾瑪在空前的失落中一天天崩潰。
在《包法利夫人》這部小說(shuō)中.圍繞著艾瑪,始終是有男人在她身前身后徘徊的。從人物關(guān)系的安排看,艾瑪與包法利先生的夫妻關(guān)系是從頭到尾的骨架,因此包法利先生始終是在她身后徘徊的男人,而萊昂和魯?shù)婪蚴菑乃媲敖?jīng)過(guò)的人,他們的來(lái)來(lái)去去,每一次都在推進(jìn)故事的發(fā)展,也在改變艾瑪情感世界的色彩:一會(huì)兒是陽(yáng)光,一會(huì)兒是黑暗。當(dāng)然,更重要的是兩個(gè)男子的來(lái)來(lái)往往,最終是要把艾瑪帶到深淵里去的。我前面說(shuō)過(guò),萊昂曾經(jīng)離開艾瑪,但他的離開是為了回來(lái)。有一次包法利先生帶艾瑪去城里看戲,又遇見(jiàn)了萊昂。于是艾瑪在魯?shù)婪虻膽驯Ю飰櫬淞艘淮沃螅只氐搅巳R昂身邊。劇院的那次相遇使艾瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)走上了第一級(jí)臺(tái)階。所謂的舊情復(fù)燃在艾瑪這里當(dāng)然是一個(gè)情感的慣性,但萊昂那邊,一切已經(jīng)改變了。他從一個(gè)羞怯的青年成長(zhǎng)為一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面、知道如何與女子玩感情的男人,而此時(shí)的艾瑪幾乎把自己放逐到了汪洋大海之中,一個(gè)更有魅力的萊昂就是大海里的救生圈,她抓住萊昂自然再也不會(huì)放手,有了與魯?shù)婪蛩角榈哪切╀亯|,以艾瑪?shù)倪@種性格,說(shuō)她墮落也好,說(shuō)她飛翔也好,速度會(huì)越來(lái)越快,變本加厲。她在與萊昂的第二次相遇后,欲望瘋狂地燃燒,從此便只生活在欲望里了,與傳統(tǒng)“道德”家庭幾乎劃清了界限。
讓我們來(lái)看看艾瑪后來(lái)加速的墮落:她對(duì)感情越是狂熱地追逐,越是受到挫折,她在男人的眼里,已經(jīng)由一頭美麗的獵物變成一頭令人恐怖的猛虎,誰(shuí)愿意被一頭猛虎追逐呢?艾瑪最終的命運(yùn)當(dāng)然是被擺脫,我們可以清晰地看到艾瑪在追逐感情時(shí)的處境,那可以說(shuō)是令人揪心的,她想要得多一些,結(jié)果卻喪失了所有:在對(duì)奢華的追求中慢慢喪失了金錢,在對(duì)自由的追求中慢慢喪失了別人對(duì)她的尊重,在對(duì)性的追求中慢慢喪失了母愛(ài),結(jié)果她沒(méi)有得到奢華.沒(méi)有得到自由,甚至連她最狂熱的愛(ài)情,也是竹籃打水一場(chǎng)空。小說(shuō)的后來(lái)不再寫艾瑪?shù)氖至耍覀兯坪蹩匆?jiàn)了無(wú)數(shù)手,都在把她往一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵里拉。從財(cái)務(wù)指標(biāo)上看,那個(gè)商人勒合先生的手是最黑的手,他不停地用艾瑪喜歡的奢侈的衣服、窗簾、花邊誘惑她,并給她賒賬,為了利潤(rùn),他把一個(gè)小鎮(zhèn)醫(yī)生的妻子培養(yǎng)成一個(gè)購(gòu)物狂。從情感指標(biāo)上看,兩個(gè)情人的手是冷酷的,也是置人于死地的、萊昂的手雖然還攬著艾瑪,但索取完了以后就推開了。魯?shù)婪蚰慷弥數(shù)膲櫬洌纱喟咽植逶诳诖铮扇⌒涫峙杂^的政策了。
最值得注意的是包法利先生的手,那雙手在艾瑪?shù)谋瘎≈杏袥](méi)有起作用,起了什么作用,可以從頭開始探討。包法利先生是個(gè)昏庸的男子,作為艾瑪?shù)恼煞颍麖臎](méi)了解過(guò)妻子,換句話說(shuō),甚至讀者都比包法利先生更了解包法利夫人。從人物形象上看,包法利先生也是很值得研究的,從開篇率先進(jìn)入小說(shuō),然后在后來(lái)慢慢退卻,一直像一個(gè)幽靈徘徊在艾瑪身后,他和艾瑪是一對(duì)夫婦,卻構(gòu)成了奇特的互為陰影的關(guān)系。這個(gè)軟弱仁慈拜倒在女人石榴裙下的男性形象從何而來(lái),福樓拜先生寫作中都有交代,沒(méi)有十分突兀的東西。寫到包法利先生的少年時(shí)期,母親和父親爭(zhēng)奪對(duì)他的培養(yǎng)。父親是見(jiàn)過(guò)世面的退役軍人,一心想把夏爾培養(yǎng)成男子漢,包括讓他在野地里走,甚至讓他辱罵教堂里的唱詩(shī)班。但這個(gè)兒子在父親那里受到強(qiáng)勢(shì)的男子氣概的培養(yǎng)后,一回頭卻撲進(jìn)母親溫柔的懷抱,在這樣的情況下,他對(duì)女性的態(tài)度,處世的方式,那是順理成章的。這到底是個(gè)什么樣的人呢?他是生活在父母愛(ài)的陰影下的男人,這個(gè)男子唯一一次在大事上的自決是他娶了艾瑪,然后他把愛(ài)的陰影轉(zhuǎn)嫁到艾瑪?shù)念^上
了,從通常的理解說(shuō),他是一個(gè)最寬容的丈夫;另一方面、如果我們來(lái)分析小說(shuō)里的手,包法利先生的手其實(shí)也是不吃素,大家不要忽略小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié),說(shuō)包法利先生的醫(yī)術(shù)平庸,卻對(duì)沽名釣譽(yù)很感興趣,一心成名,一次為一個(gè)瘸子治病的時(shí)候,不假思索地挑斷了跛子的腳筋,毀了他的人生,他對(duì)病人的痛苦并不怎么關(guān)心,卻一直在瘸子是內(nèi)翻足還是外翻足上糾纏不清,把別人的痛苦做了科研。
讀者往往驚訝于包法利先生對(duì)艾瑪超常的容忍,但是請(qǐng)注意,那種放縱和容忍對(duì)于艾瑪來(lái)說(shuō)也是一種負(fù)擔(dān)。小說(shuō)中提到一句話:艾瑪看著包法利先生,總覺(jué)得他的目光是這么無(wú)辜,那么愛(ài)她,她感覺(jué)像鞭子抽在身上一樣。所以我說(shuō),包法利先生的手也是伸向艾瑪?shù)模澳弥粭l鞭子”,以愛(ài)和仁慈的名義抽打艾瑪。也可以說(shuō),這手對(duì)艾瑪?shù)姆湃巫粤鱽?lái)得很微妙,在艾瑪死后,包法利先生最終死在了花園里,他的手又出場(chǎng)了,死時(shí)手里還抓著艾瑪?shù)念^發(fā),我們可以說(shuō)他抓著對(duì)妻子的愛(ài),是不是也可以說(shuō),他抓著的是自己的財(cái)產(chǎn)呢?當(dāng)然與其說(shuō)別人的手上有多少罪惡.不如說(shuō)艾瑪自己的手是一雙自取滅亡的手,更加令人信服。無(wú)需掩飾的是,隨著故事的深入,艾瑪這個(gè)女人漸漸地令人痛恨起來(lái),我們?nèi)绻噲D總結(jié)艾瑪身上的性格和品質(zhì)特征,可以得出以下結(jié)論:浪漫、虛榮、自私、叛逆、不甘平庸,這一切似乎適用于所有女性(包括男性),是人性正常的內(nèi)容,不應(yīng)該那么致命的,不是那么邪惡的,可是福樓拜先生描寫的是在適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)條件下,所有人性之花都在盡情開放,包括惡之花,它也可以盡情開放。所以說(shuō),包法利夫人這個(gè)形象最令人震撼之處在于,我們看見(jiàn)了一棵尋常的人性之樹,這樹上卻開出了不尋常的惡之花!到了小說(shuō)的最后,其實(shí)有很多人手里都是拿著把匕首橫在艾瑪?shù)念^上的,小說(shuō)的結(jié)局大家應(yīng)該比較清楚,包法利夫人家里破產(chǎn),負(fù)債累累,最后選擇自殺了結(jié)自己。最后艾瑪服了砒霜。我覺(jué)得這是在亂箭穿心的情況下的必由之路,一個(gè)女人向世界無(wú)休止地索取,發(fā)現(xiàn)一無(wú)所獲,而且負(fù)債累累,終于自己結(jié)束了,付出生命是用來(lái)逃脫,也是用來(lái)懺悔的。艾瑪死后,包法利先生為她設(shè)的墓碑非常令人回味,墓碑上寫道:不要踐踏一位賢妻!
我想這不是作者在墓碑上設(shè)置了一個(gè)諷刺的結(jié)局,事實(shí)上福樓拜先生已經(jīng)變成了包法利夫人,讓他對(duì)艾瑪一生作出總結(jié)、恐怕他總結(jié)出來(lái)的是一對(duì)對(duì)無(wú)休止的矛盾,艾瑪,就是無(wú)休止的矛盾,就是無(wú)休止的人生的難題。我覺(jué)得這部作品偉大,不在于艾瑪這個(gè)人物的偉大,也不在于這個(gè)故事的偉大,事實(shí)上,偉大的是福樓拜先生,在一百年前寫下了一部關(guān)于人性的矛盾之書。人性的矛盾之書也是人性的百科全書了。
本文選自《小說(shuō)是靈魂的逆光》