今年5月是福樓拜逝世140周年，我們?cè)诖朔窒碜骷姨K童的《談?wù)?lt;包法利夫人>》（選自其評(píng)論集《小說(shuō)是靈魂的逆光》），以志紀(jì)念。這篇文中，蘇童不吝于表達(dá)自己對(duì)福樓拜的一腔熱愛(ài)，稱其為“偉大的福樓拜先生”，寫下了《包法利夫人》這部“超越完美，經(jīng)典之中的經(jīng)典”。他以細(xì)膩敏銳的細(xì)讀功夫，剖析了這部小說(shuō)的完美成就，以及它何以超越時(shí)空、堪稱記錄人性矛盾的百科全書。

前不久，我在復(fù)旦大學(xué)參加一個(gè)中法文化交流，和一個(gè)法國(guó)作家探討一些文學(xué)的問(wèn)題的時(shí)候，那位作家突然冒出一句：“福樓拜的《包法利夫人》算什么東西！”這句話經(jīng)過(guò)了翻譯，仍然是法語(yǔ)，卻讓我很震驚。我想不是她出了問(wèn)題，就是我出了問(wèn)題。為什么對(duì)一部十九世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)的經(jīng)典，一個(gè)法國(guó)作家如此貶低它，而我作為一個(gè)中國(guó)作家，卻下意識(shí)地要維護(hù)它？我想其中涉及的不是不同國(guó)別的文學(xué)觀，而是不同的寫作者的文學(xué)觀，她也許不用多談她不喜歡的理由，我卻有必要談我喜歡的理由。所以我今天在這里談的，也許是維護(hù)《包法利夫人》的理由。

一百多年的時(shí)間完全可以成就一部經(jīng)典了。不管是什么樣的時(shí)代語(yǔ)匯或是什么樣的文學(xué)系統(tǒng)，來(lái)評(píng)價(jià)它，琢磨它，經(jīng)典總是強(qiáng)大的，經(jīng)得起推敲的，你可以不喜歡，但永不能為你的不喜歡找到令人信服的理由。而對(duì)《包法利夫人》的態(tài)度，自始至終都有一個(gè)世事滄桑在里面。福樓拜先生這部經(jīng)典作品在19世紀(jì)問(wèn)世以來(lái)，一直風(fēng)波不斷。在它成為所謂的經(jīng)典之前，引起了法國(guó)正統(tǒng)文學(xué)觀念的強(qiáng)烈反彈，甚至有人認(rèn)為它是一部不道德的書，有宣傳墮落和誨淫之嫌，所以說(shuō)，爭(zhēng)議也是有歷史了，《包法利夫人》一直是在風(fēng)雨之中成長(zhǎng)起來(lái)的，從這個(gè)意義上說(shuō)，現(xiàn)在仍然有人不喜歡它，也正常，算是傳統(tǒng)觀點(diǎn)的變種。我們?cè)缫呀?jīng)告別了艾瑪和包法利先生的時(shí)代，到了現(xiàn)在這個(gè)世紀(jì)，我們?cè)撊绾蝸?lái)看待這部作品？我沒(méi)有權(quán)威意見(jiàn)，只能提供我個(gè)人的觀點(diǎn)。

昆德拉有一句話，是站在一個(gè)寬廣的角度上，評(píng)價(jià)了《包法利夫人》，大概是這樣說(shuō)的：“直到福樓拜的《包法利夫人》的出現(xiàn)，小說(shuō)的成就才趕上了詩(shī)歌的成就。”這句話當(dāng)然有它的時(shí)代背景，西方文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，是從詩(shī)歌中分離出來(lái)的，文學(xué)最早的敘事職能是由詩(shī)歌承擔(dān)的，比如荷馬史詩(shī)，很大程度上是敘事的。但我理解米蘭?昆德拉的觀點(diǎn)，應(yīng)該不僅僅是從敘事的角度上說(shuō)。何謂經(jīng)典？確定經(jīng)典的指標(biāo)肯定不是一種兩種，經(jīng)典總是在整體上超過(guò)了人們對(duì)完美的想象，依我看來(lái)，《包法利夫人》甚至是一部超越完美的作品，可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)經(jīng)典中的經(jīng)典。

經(jīng)典的背后往往隱藏著一個(gè)強(qiáng)大的文學(xué)思想。大家知道，福樓拜有一個(gè)著名的文學(xué)主張：“作者退出小說(shuō)”。這個(gè)口號(hào)在今天看來(lái)非常簡(jiǎn)單，但在當(dāng)時(shí)卻有著不同的意義。當(dāng)時(shí)的作者寫小說(shuō)不是抱著上帝的心態(tài)，便是沉溺在一種蒼白虛弱的浪漫主義情節(jié)里，特別是法國(guó)小說(shuō)，一開始總是：“一個(gè)美妙的黃昏，某某先生，某某夫人，在花園里如何如何……”而《包法利夫人》的第一句話就讓人耳目一新：“我們正在上自習(xí)，忽然校長(zhǎng)進(jìn)來(lái)了，后面跟著一個(gè)沒(méi)有穿學(xué)生裝的新學(xué)生，還有一個(gè)小校工，卻端著一張大書桌……”小說(shuō)發(fā)展到今天，不同風(fēng)格作家敘述的姿勢(shì)和腔調(diào)已經(jīng)變得非常的豐富，令人眼花繚亂。但在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),用“我們”來(lái)敘述，確實(shí)是一個(gè)比較大的革命，而且在作品的推進(jìn)中，“我們”這個(gè)敘述者是象云一樣隨時(shí)消失的，“我們”中一定有“我”，那么“我們”是誰(shuí)？“我”又是誰(shuí)？福樓拜先生最著名的一句話：我就是包法利夫人。和他的“作者退出”的文學(xué)主張比較，看起來(lái)似乎是矛盾的。但仔細(xì)一想，這矛盾里其實(shí)包含了一個(gè)課題，這課題通過(guò)了一個(gè)文本去解決，那就是：一個(gè)作家怎樣成為小說(shuō)中的人物？把“作者退出小說(shuō)”和“我就是包法利夫人”兩句話放在一起研究,我們可以得出一個(gè)結(jié)論:一方面作者是退出了,另外一方面是有“人”進(jìn)入小說(shuō)了，是誰(shuí)呢？是作者變換了身份，作為一個(gè)小說(shuō)人物進(jìn)去了,作為作者的福樓拜已經(jīng)變身為包法利夫人進(jìn)入了小說(shuō)，是與小說(shuō)同呼吸,共命運(yùn)的進(jìn)入，退出實(shí)際上是一種進(jìn)入。我就是這樣理解這兩句話的。福樓拜先生所謂“作者退出”的口號(hào)，在當(dāng)時(shí)也引起軒然大波。理解這口號(hào)其實(shí)是理解一種冷靜科學(xué)的小說(shuō)觀念，“退出”意味著“進(jìn)入”，這姿態(tài)不是消極的，恰好是積極的，其實(shí)是讓自以為是上帝的作家們尋找一個(gè)最佳的情感和技術(shù)的入口，因?yàn)樽x者是難以取悅的，他們從不退出小說(shuō)，也不是天生那么容易進(jìn)入小說(shuō)，他們的位置不確定，需要被一個(gè)具體的活生生的人物引領(lǐng)進(jìn)入小說(shuō)，一個(gè)主觀的熱情過(guò)度的作者并沒(méi)有那么大的魅力把讀者帶進(jìn)去，所以一切都要拜托他人，這個(gè)他人就是小說(shuō)中的人物。在《包法利夫人》中，這個(gè)人物是艾瑪，艾瑪就是福樓拜退出小說(shuō)后留在里面的一個(gè)幽靈。艾瑪是福樓拜的幽靈，所以福樓拜自然就是包法利夫人！

我們還是來(lái)談?wù)勅宋铮栋ɡ蛉恕分凶钪匾漠?dāng)然是艾瑪這個(gè)女性形象、這個(gè)人物在一開始，作者沒(méi)有把她作為一個(gè)重點(diǎn)來(lái)敘述，感覺(jué)她是隱藏在包法利先生的身后，突然跳出來(lái)的，跳出來(lái)以后燈光就一直打在她身上了。小說(shuō)的一開始寫的是包法利先生的青春，少年時(shí)代、第一次婚姻。順便說(shuō)一說(shuō)夏爾的第一個(gè)妻子，迪比克寡婦，雖然是個(gè)次要人物，但即使這樣一個(gè)人物形象也令人印象深刻。她是一個(gè)寡婦，嫁給了包法利先生，一段非常短暫的婚姻，談不上什么幸福，但給雙方提供了情感上的需要，因此有隔閡，也有依戀。她永遠(yuǎn)穿黑衣服，人很瘦，臉上還長(zhǎng)了粉刺，福樓拜先生形容那女人穿著黑的收身的服裝，猶如“長(zhǎng)劍入鞘、這女人為了得到包法利先生和公婆對(duì)她的愛(ài)，很可憐地夸大了自己的財(cái)產(chǎn)。如果那女子不得病．我們可以推測(cè)包法利先生的一生將在平庸平靜沉悶中度過(guò)，是一種不幸，也是一種幸運(yùn)，也可以成就一部別的小說(shuō)，但這在福樓拜那里是不可能的，他化身為一個(gè)幽靈，或者說(shuō)他就是艾瑪，潛伏在夏爾的身后，遲早要跳出來(lái)，于是寡婦就病死了。一段短暫的灰暗的婚姻結(jié)束。作者借著婚姻的另一方，也就是包法利先生．抒發(fā)了對(duì)這種婚姻的看法，其中有深深的憐憫：“辦完喪事，夏爾回到家里。樓下空無(wú)一人，上樓來(lái)到臥室，看見(jiàn)她的袍子還掛在床頭，于是他靠在書桌上，沉浸在悲痛的夢(mèng)境中、一直待到天亮。畢竟，她還是愛(ài)過(guò)他的。”請(qǐng)注意，這兒是“她“愛(ài)“他，沒(méi)說(shuō)“他”愛(ài)“她”，所以說(shuō)，夏爾失去的不是愛(ài)情，而是一段婚姻而已，這種對(duì)第二主角的敘述給人一個(gè)假象，誤以為小說(shuō)的延續(xù)會(huì)以夏爾為中心。從敘述上看似乎動(dòng)機(jī)不明，從人物活動(dòng)空間看有點(diǎn)局促，令人擔(dān)心。小說(shuō)寫下去．艾瑪出場(chǎng)后，一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)異峰突起，我們才知道，寡婦也好，夏爾也好，夏爾望子成龍的父母也好，這些人物都是在為艾瑪?shù)某霈F(xiàn)騰挪空間，夏爾去尋找他的幸福、找到艾瑪以后，他便慢慢退去，他在旁邊稍息，一個(gè)很大的空間就出來(lái)了，艾瑪跳出來(lái)，讀者的注意力就都在她身上了。

夏爾是在幫農(nóng)場(chǎng)主接斷腿的時(shí)候與艾瑪?shù)谝淮蜗嘤觯宋锵嘤龅钠鯔C(jī)和事件并沒(méi)有什么可以多說(shuō)的。但令人印象深刻的是艾瑪以她的“手”出場(chǎng)，作者這么通過(guò)夏爾的眼睛描寫艾瑪?shù)氖郑骸八讣兹绱藵嵃祝瓜臓柛械襟@訝，指甲光亮，指尖纖細(xì)，剪成橢圓形，比迪埃普的象牙還潔凈。可她的手并不算美，也許不夠柔和。”然后艾瑪?shù)难劬Τ鰣?chǎng)：“她有一雙美麗動(dòng)人的大眼睛，由于睫毛的襯托，棕色眸子變成了黑色。她目光朝你瞥來(lái)，大膽坦率，天真無(wú)邪。”我想福樓拜先生無(wú)意讓艾瑪?shù)氖殖蔀橐粋€(gè)故事的隱喻，但是對(duì)那只手的描述多少可以看出一點(diǎn)陰影，艾瑪?shù)氖謺?huì)給她自己、會(huì)給夏爾締造什么樣的命運(yùn)。艾瑪這個(gè)人物形象出場(chǎng)就是帶有懸念的、福樓拜先生短短的幾筆就把艾瑪身上的矛盾性格點(diǎn)出來(lái)了。他說(shuō)艾瑪喜歡教堂是喜歡教堂外面的花卉，喜歡音樂(lè)是喜歡那些你情我愛(ài)的歌詞，喜歡文學(xué)其實(shí)是喜歡文學(xué)的浪漫和刺激，這寥寥數(shù)筆不僅交代的是虛榮心，也把這個(gè)女人矛盾的不安分的心勾勒出來(lái)了。艾瑪少女時(shí)代進(jìn)過(guò)修道院，在修道院別人侍奉上帝，她卻看了很多浪漫奇妙的小說(shuō)，她就是在這樣一個(gè)叛逆的暗流中長(zhǎng)大的，這種天性使她想做賢妻良母又做不到，最后成了著名的包法利夫人。小說(shuō)后面還有一段描寫讓人印象深刻，艾瑪住在榮鎮(zhèn)這樣偏僻的地區(qū)，卻訂閱了大量的巴黎上流社會(huì)的報(bào)紙雜志，她知道巴黎哪個(gè)劇院在演新的歌劇、巴黎高級(jí)裁縫師家的門牌號(hào)碼。這也算是填補(bǔ)生活空白的方式吧。這樣一個(gè)心在高處的女子卻一生生活在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，這種生活也許本身就隱藏著種種危險(xiǎn)。火燒荒草不是悲劇，燈蛾撲火才是悲劇，艾瑪?shù)谋瘎∫苍S從她出生以后便開始了。而包法利先生的悲劇是他向艾瑪求婚時(shí)開始的，包法利先生向艾瑪?shù)母赣H吐露他的心思，父親回答他：“我現(xiàn)在不可能答復(fù)你．只要30分鐘就夠了，你在農(nóng)莊的路上等著．看我家的窗子、如果艾瑪答應(yīng)，我就把窗子打開，說(shuō)明你娶到她了。”燈娥都是盲目而熱情地向火撲去，如果說(shuō)艾瑪是火，包法利先生就是燈蛾．他求婚時(shí)候在艾瑪家外面的路上，魂不守舍地等了30分鐘，回頭一看，窗子打開了，艾瑪答應(yīng)了他的求婚，火召喚著燈蛾，包法利先生和包法利夫人的命運(yùn)，都在一瞬間決定了。

從整部小說(shuō)來(lái)看，艾瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)就是在這場(chǎng)門當(dāng)戶對(duì)的婚劇中滾雪球．越滾越大。最初是一段短暫的可疑的幸福生活，可是這種幸福到底符不符合艾瑪?shù)男腋Ｓ^，大家都還不清楚，直覺(jué)告訴我們．好戲在后面。最初這段平靜的新婚生活，艾瑪?shù)玫降闹皇且环N安寧的感受，而包法利先生，這位所謂的癡情男子，他的感受是不一樣。福樓拜寫了句非常精彩的話：“對(duì)夏爾來(lái)說(shuō)，世界再大也大不過(guò)艾瑪?shù)囊粭l絲綢襯裙。”一個(gè)女人在她丈夫心中具有如此重要的地位．這樣的男女關(guān)系是不對(duì)稱的，也是危機(jī)發(fā)生的土壤。小說(shuō)中描寫到燕子號(hào)馬車、一次次來(lái)往于榮鎮(zhèn)和魯昂，來(lái)往于寧?kù)o沉悶的小鎮(zhèn)和大城市之間、艾瑪?shù)膲櫬滠壽E也像這輛馬車，不急不慢，來(lái)往下家庭和情人之間。艾瑪?shù)膬?nèi)世界是隨著婚姻顯示出乏味的本質(zhì)后，一點(diǎn)點(diǎn)騷動(dòng)起來(lái)的。在到榮鎮(zhèn)以前，艾瑪還沒(méi)有厭倦她的生活，勇氣還沒(méi)有被自己和男人培養(yǎng)起來(lái)，小說(shuō)的基調(diào)也比較光明燦爛，包法利先生和包法利夫人過(guò)著一段比較普通寧?kù)o的生活，但艾瑪不安定的心注定是要尋找風(fēng)暴的，只是在等待相應(yīng)的天氣，另外一方面，兩個(gè)男人、萊昂和魯?shù)婪蛞苍诘却菢拥奶鞖猓麄冇鲆?jiàn)艾瑪就是遇見(jiàn)風(fēng)暴。艾瑪?shù)谋瘎≡诘竭_(dá)榮鎮(zhèn)那一刻就埋下了伏筆。在燕子號(hào)馬車上，她就莫名其妙地丟了小狗，這是很有意味的設(shè)置。

東西丟失是一個(gè)不祥的預(yù)兆？果然到了客棧第一天就碰到了萊昂，風(fēng)暴開始席卷艾瑪?shù)膬?nèi)心，后來(lái)不斷陷入危險(xiǎn)的感情旋渦，萊昂是其中一個(gè)重要的砝碼。不過(guò)需要說(shuō)明的是，即使在十九世紀(jì)，福樓拜的小說(shuō)觀念已經(jīng)非常進(jìn)步。在寫到艾瑪與萊昂感情的邂逅還是非常有節(jié)制的，只是寫兩人討論文字、音樂(lè)。有趣的是，兩人對(duì)于文學(xué)和音樂(lè)都沒(méi)有很深入的了解，在一起偏偏就喜歡談?wù)撨@些。這是因?yàn)楣餐奶摌s心，也就是所謂的兩個(gè)人的共同語(yǔ)言。大家知道，做成夫妻的人不一定有共同語(yǔ)言，而做成情人的，大多需要所謂的共同語(yǔ)言，哪怕這共同語(yǔ)言僅僅是一種文化虛榮心。

既然說(shuō)到萊昂，不妨讓我們來(lái)看看福樓拜怎么描寫艾瑪生命中的幾個(gè)男人。萊昂是一個(gè)律師事務(wù)所的實(shí)習(xí)生，所謂見(jiàn)識(shí)廣博舉止文明的年輕男子；艾瑪和他走到一起有必然因素。艾瑪?shù)谝淮沃鲃?dòng)點(diǎn)燃了對(duì)方情感的烈火，但還是保留了一點(diǎn)理性。當(dāng)艾瑪挽著萊昂的手臂在街上走，只是被鎮(zhèn)上的長(zhǎng)舌說(shuō)三道四，并沒(méi)有發(fā)生性關(guān)系的后果。直到他們之間感情升溫，就在一層窗戶紙快要捅破的時(shí)候，福樓拜卻來(lái)個(gè)急剎車，萊昂在母親的逼迫下，離開了榮鎮(zhèn)，去別的城市工作。這就是福樓拜的智慧和高明之處，其實(shí)是欲擒故縱。很明顯，作者把萊昂設(shè)置成艾瑪?shù)谝粋€(gè)真正意義上的情人的形象，艾瑪?shù)那楦行枰w翔，要借助一個(gè)翅膀，就是一個(gè)她深愛(ài)的男性。而萊昂離去了，她的感情就像斷了線的風(fēng)箏，斷線的風(fēng)箏總是要落在地上的。飛過(guò)了，再掉下來(lái)，引起的是更深的飛的欲望，這欲望導(dǎo)致艾瑪后來(lái)變本加厲的感情游戲。如果說(shuō)包法利先生是艾瑪生命中的站臺(tái)，這站臺(tái)是荒涼的、乏味的，而她感情生活中的兩個(gè)過(guò)客，卻是生機(jī)勃勃、充滿誘惑力的。艾瑪是個(gè)痛苦的女人，她的精神世界出現(xiàn)了神經(jīng)質(zhì)的空虛，這空虛注定被填補(bǔ)，也注定了第二個(gè)男人的出現(xiàn)。

魯?shù)婪虺霈F(xiàn)了，他與萊昂有本質(zhì)區(qū)別，萊昂是一個(gè)羞怯的，擁有一顆浪漫心的青年。他與擁有一顆騷動(dòng)的心的艾瑪相遇，按照正確的文學(xué)手法去描述，很難引出一個(gè)非常壯美的故事，結(jié)局很可能就是一個(gè)人被改變了，從而兩人的生活引入正軌，也就沒(méi)有故事可說(shuō)了！但魯?shù)婪蚝腿R昂大相徑庭，他就是一個(gè)如假包換的花花公子。他的使命就是與女性發(fā)生千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，與新的陌生女子的艷遇是平衡他情感的唯一方法。他們的相遇，從魯?shù)婪蚪嵌瓤词且粋€(gè)花花公子勾引女人的過(guò)程。像魯?shù)婪蜻@樣的風(fēng)流男子，引誘或者摧毀一個(gè)女人，都使用類似的方法，即使女方智商平平，這樣的方法也容易被女方明察秋毫，但是關(guān)鍵就在這里，艾瑪?shù)闹巧滩蝗葜靡桑髦吏數(shù)婪蚴且粋€(gè)花花公子，應(yīng)該也有所準(zhǔn)備．但是艾瑪?shù)目仗摵图拍且粋€(gè)最強(qiáng)大的敵人，試想想，榮鎮(zhèn)這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，哪里包容得了艾瑪這一顆野性的龐大的騷動(dòng)的心，她永遠(yuǎn)都在尋找一種遭遇，就像包法利先生飛蛾撲火一樣撲向她，她像飛蛾撲火一樣撲向別的男人的懷抱，撲向危險(xiǎn)的情感游戲。所以說(shuō)欺騙并不存在，存在的是悲劇性的欲望和悲劇性的命運(yùn)。

艾瑪和魯?shù)婪虻牡谝淮握{(diào)情是一個(gè)非常經(jīng)典的情節(jié)，后來(lái)的許多文學(xué)講義都提到這一段描寫。在榮鎮(zhèn)當(dāng)?shù)嘏e辦的農(nóng)業(yè)博覽會(huì)上，臺(tái)上是官員乏味的官僚主義的發(fā)言，臺(tái)下是男女私情，臺(tái)下的魯?shù)婪驏|一句西一句地試探艾瑪?shù)那楦校前菹壬匾庠O(shè)置了語(yǔ)言的間隔，讀起來(lái)非常奇妙，堪稱經(jīng)典。一男一女的調(diào)情夾雜著一個(gè)官員慷慨激昂的發(fā)言，多么諷刺，多么有趣。其實(shí)不管是從什么地方開始，艾瑪投入魯?shù)婪虻膽驯且环N必然。不像其他小鎮(zhèn)上的女人，她意識(shí)到寂寞和空虛，不是去排遣寂寞和空虛，而是用極端的方法去消滅它們，這種不安分的女子，大多是把自己放在一種戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)中，把自己送到了情感的戰(zhàn)場(chǎng)，而這樣那樣的戰(zhàn)役，都不是她能得勝的，勝利不屬于她，失敗、受傷甚至毀滅幾乎是一種命定的歸宿。魯?shù)婪蚝桶斢羞^(guò)一段時(shí)間的浪漫，他們尋找各種不同的幽會(huì)地點(diǎn)，甚至是馬房這樣一些莫名其妙的地方。在所有浪漫的模式黔驢技窮后，風(fēng)流成性的魯?shù)婪虍a(chǎn)生了厭倦，尤其是在艾瑪想要為這段婚外情找個(gè)出路，幾次三番流露出要私奔的情況下，災(zāi)難的結(jié)局出現(xiàn)了。在無(wú)法承受壓力的情況下，他一走了之，剩下艾瑪在空前的失落中一天天崩潰。

在《包法利夫人》這部小說(shuō)中．圍繞著艾瑪，始終是有男人在她身前身后徘徊的。從人物關(guān)系的安排看，艾瑪與包法利先生的夫妻關(guān)系是從頭到尾的骨架，因此包法利先生始終是在她身后徘徊的男人，而萊昂和魯?shù)婪蚴菑乃媲敖?jīng)過(guò)的人，他們的來(lái)來(lái)去去，每一次都在推進(jìn)故事的發(fā)展，也在改變艾瑪情感世界的色彩：一會(huì)兒是陽(yáng)光，一會(huì)兒是黑暗。當(dāng)然，更重要的是兩個(gè)男子的來(lái)來(lái)往往，最終是要把艾瑪帶到深淵里去的。我前面說(shuō)過(guò)，萊昂曾經(jīng)離開艾瑪，但他的離開是為了回來(lái)。有一次包法利先生帶艾瑪去城里看戲，又遇見(jiàn)了萊昂。于是艾瑪在魯?shù)婪虻膽驯Ю飰櫬淞艘淮沃螅只氐搅巳R昂身邊。劇院的那次相遇使艾瑪?shù)谋瘎∶\(yùn)走上了第一級(jí)臺(tái)階。所謂的舊情復(fù)燃在艾瑪這里當(dāng)然是一個(gè)情感的慣性，但萊昂那邊，一切已經(jīng)改變了。他從一個(gè)羞怯的青年成長(zhǎng)為一個(gè)見(jiàn)過(guò)世面、知道如何與女子玩感情的男人，而此時(shí)的艾瑪幾乎把自己放逐到了汪洋大海之中，一個(gè)更有魅力的萊昂就是大海里的救生圈，她抓住萊昂自然再也不會(huì)放手，有了與魯?shù)婪蛩角榈哪切╀亯|，以艾瑪?shù)倪@種性格，說(shuō)她墮落也好，說(shuō)她飛翔也好，速度會(huì)越來(lái)越快，變本加厲。她在與萊昂的第二次相遇后，欲望瘋狂地燃燒，從此便只生活在欲望里了，與傳統(tǒng)“道德”家庭幾乎劃清了界限。

讓我們來(lái)看看艾瑪后來(lái)加速的墮落：她對(duì)感情越是狂熱地追逐，越是受到挫折，她在男人的眼里，已經(jīng)由一頭美麗的獵物變成一頭令人恐怖的猛虎，誰(shuí)愿意被一頭猛虎追逐呢？艾瑪最終的命運(yùn)當(dāng)然是被擺脫，我們可以清晰地看到艾瑪在追逐感情時(shí)的處境，那可以說(shuō)是令人揪心的，她想要得多一些，結(jié)果卻喪失了所有：在對(duì)奢華的追求中慢慢喪失了金錢，在對(duì)自由的追求中慢慢喪失了別人對(duì)她的尊重，在對(duì)性的追求中慢慢喪失了母愛(ài)，結(jié)果她沒(méi)有得到奢華．沒(méi)有得到自由，甚至連她最狂熱的愛(ài)情，也是竹籃打水一場(chǎng)空。小說(shuō)的后來(lái)不再寫艾瑪?shù)氖至耍覀兯坪蹩匆?jiàn)了無(wú)數(shù)手，都在把她往一個(gè)萬(wàn)劫不復(fù)的深淵里拉。從財(cái)務(wù)指標(biāo)上看，那個(gè)商人勒合先生的手是最黑的手，他不停地用艾瑪喜歡的奢侈的衣服、窗簾、花邊誘惑她，并給她賒賬，為了利潤(rùn)，他把一個(gè)小鎮(zhèn)醫(yī)生的妻子培養(yǎng)成一個(gè)購(gòu)物狂。從情感指標(biāo)上看，兩個(gè)情人的手是冷酷的，也是置人于死地的、萊昂的手雖然還攬著艾瑪，但索取完了以后就推開了。魯?shù)婪蚰慷弥數(shù)膲櫬洌纱喟咽植逶诳诖铮扇⌒涫峙杂^的政策了。

最值得注意的是包法利先生的手，那雙手在艾瑪?shù)谋瘎≈杏袥](méi)有起作用，起了什么作用，可以從頭開始探討。包法利先生是個(gè)昏庸的男子，作為艾瑪?shù)恼煞颍麖臎](méi)了解過(guò)妻子，換句話說(shuō)，甚至讀者都比包法利先生更了解包法利夫人。從人物形象上看，包法利先生也是很值得研究的，從開篇率先進(jìn)入小說(shuō)，然后在后來(lái)慢慢退卻，一直像一個(gè)幽靈徘徊在艾瑪身后，他和艾瑪是一對(duì)夫婦，卻構(gòu)成了奇特的互為陰影的關(guān)系。這個(gè)軟弱仁慈拜倒在女人石榴裙下的男性形象從何而來(lái)，福樓拜先生寫作中都有交代，沒(méi)有十分突兀的東西。寫到包法利先生的少年時(shí)期，母親和父親爭(zhēng)奪對(duì)他的培養(yǎng)。父親是見(jiàn)過(guò)世面的退役軍人，一心想把夏爾培養(yǎng)成男子漢，包括讓他在野地里走，甚至讓他辱罵教堂里的唱詩(shī)班。但這個(gè)兒子在父親那里受到強(qiáng)勢(shì)的男子氣概的培養(yǎng)后，一回頭卻撲進(jìn)母親溫柔的懷抱，在這樣的情況下，他對(duì)女性的態(tài)度，處世的方式，那是順理成章的。這到底是個(gè)什么樣的人呢？他是生活在父母愛(ài)的陰影下的男人，這個(gè)男子唯一一次在大事上的自決是他娶了艾瑪，然后他把愛(ài)的陰影轉(zhuǎn)嫁到艾瑪?shù)念^上

了，從通常的理解說(shuō)，他是一個(gè)最寬容的丈夫；另一方面、如果我們來(lái)分析小說(shuō)里的手，包法利先生的手其實(shí)也是不吃素，大家不要忽略小說(shuō)中的一個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)包法利先生的醫(yī)術(shù)平庸，卻對(duì)沽名釣譽(yù)很感興趣，一心成名，一次為一個(gè)瘸子治病的時(shí)候，不假思索地挑斷了跛子的腳筋，毀了他的人生，他對(duì)病人的痛苦并不怎么關(guān)心，卻一直在瘸子是內(nèi)翻足還是外翻足上糾纏不清，把別人的痛苦做了科研。

讀者往往驚訝于包法利先生對(duì)艾瑪超常的容忍，但是請(qǐng)注意，那種放縱和容忍對(duì)于艾瑪來(lái)說(shuō)也是一種負(fù)擔(dān)。小說(shuō)中提到一句話：艾瑪看著包法利先生，總覺(jué)得他的目光是這么無(wú)辜，那么愛(ài)她，她感覺(jué)像鞭子抽在身上一樣。所以我說(shuō)，包法利先生的手也是伸向艾瑪?shù)模澳弥粭l鞭子”，以愛(ài)和仁慈的名義抽打艾瑪。也可以說(shuō)，這手對(duì)艾瑪?shù)姆湃巫粤鱽?lái)得很微妙，在艾瑪死后，包法利先生最終死在了花園里，他的手又出場(chǎng)了，死時(shí)手里還抓著艾瑪?shù)念^發(fā)，我們可以說(shuō)他抓著對(duì)妻子的愛(ài)，是不是也可以說(shuō)，他抓著的是自己的財(cái)產(chǎn)呢？當(dāng)然與其說(shuō)別人的手上有多少罪惡．不如說(shuō)艾瑪自己的手是一雙自取滅亡的手，更加令人信服。無(wú)需掩飾的是，隨著故事的深入，艾瑪這個(gè)女人漸漸地令人痛恨起來(lái)，我們?nèi)绻噲D總結(jié)艾瑪身上的性格和品質(zhì)特征，可以得出以下結(jié)論：浪漫、虛榮、自私、叛逆、不甘平庸，這一切似乎適用于所有女性（包括男性），是人性正常的內(nèi)容，不應(yīng)該那么致命的，不是那么邪惡的，可是福樓拜先生描寫的是在適當(dāng)?shù)纳鐣?huì)條件下，所有人性之花都在盡情開放，包括惡之花，它也可以盡情開放。所以說(shuō)，包法利夫人這個(gè)形象最令人震撼之處在于，我們看見(jiàn)了一棵尋常的人性之樹，這樹上卻開出了不尋常的惡之花！到了小說(shuō)的最后，其實(shí)有很多人手里都是拿著把匕首橫在艾瑪?shù)念^上的，小說(shuō)的結(jié)局大家應(yīng)該比較清楚，包法利夫人家里破產(chǎn)，負(fù)債累累，最后選擇自殺了結(jié)自己。最后艾瑪服了砒霜。我覺(jué)得這是在亂箭穿心的情況下的必由之路，一個(gè)女人向世界無(wú)休止地索取，發(fā)現(xiàn)一無(wú)所獲，而且負(fù)債累累，終于自己結(jié)束了，付出生命是用來(lái)逃脫，也是用來(lái)懺悔的。艾瑪死后，包法利先生為她設(shè)的墓碑非常令人回味，墓碑上寫道：不要踐踏一位賢妻！

我想這不是作者在墓碑上設(shè)置了一個(gè)諷刺的結(jié)局，事實(shí)上福樓拜先生已經(jīng)變成了包法利夫人，讓他對(duì)艾瑪一生作出總結(jié)、恐怕他總結(jié)出來(lái)的是一對(duì)對(duì)無(wú)休止的矛盾，艾瑪，就是無(wú)休止的矛盾，就是無(wú)休止的人生的難題。我覺(jué)得這部作品偉大，不在于艾瑪這個(gè)人物的偉大，也不在于這個(gè)故事的偉大，事實(shí)上，偉大的是福樓拜先生，在一百年前寫下了一部關(guān)于人性的矛盾之書。人性的矛盾之書也是人性的百科全書了。

本文選自《小說(shuō)是靈魂的逆光》