譯者附記

2020年春天，美國疫情爆發(fā)，哈佛大學(xué)自創(chuàng)始以來第一次在學(xué)期中間停課，比較文學(xué)學(xué)者丹穆若什教授，在3月初取消了年內(nèi)所有的旅行，他回到布魯克林家中，像許多在美國東岸居家隔離的民眾一樣，迄今已經(jīng)很久沒有出門了。從上周開始，他在哈佛大學(xué)網(wǎng)頁上開始每天發(fā)布一篇文章，每天討論一篇世界文學(xué)經(jīng)典，丹穆若什教授預(yù)期在八十天內(nèi)完成一次世界文學(xué)之旅，如同凡爾納《八十天環(huán)游地球》中的福克與路路通那樣，他預(yù)定的路線從倫敦出發(fā)，途徑巴黎、開羅、耶路撒冷、加爾各達(dá)、上海、南北美洲，直到再回到倫敦。這個(gè)環(huán)游地球計(jì)劃的世界性，還體現(xiàn)在從第一周開始，已經(jīng)有多種語言的翻譯也同步進(jìn)行，包括阿拉伯語、土耳其語、羅馬尼亞語、德語的翻譯，以及中文翻譯。

土耳其作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克曾說，丹穆若什是世界上讀書最多的那個(gè)人。丹穆若什或許就像老歐洲的文藝復(fù)興人，當(dāng)文明晦暗不明的時(shí)候，他會(huì)通過自己思想的燃燒，讓思想和藝術(shù)的光明延續(xù)下去。八十本書環(huán)游地球，既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖，也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。這記憶既是丹穆若什個(gè)人的，也屬于近五個(gè)世紀(jì)以來世界的共同文化記憶。這個(gè)獨(dú)特的寫作計(jì)劃，體現(xiàn)了在危機(jī)時(shí)刻不退縮的人文力量，當(dāng)病毒流行的時(shí)候，有人依舊在自己的書桌前讀書、寫作，為黑暗的天地燃燈，給予人間一種希望。

丹穆若什教授曾在我攻讀博士學(xué)位期間，作為我的導(dǎo)師之一，引導(dǎo)我閱讀歐洲小說和文學(xué)理論，他的睿智與幽默，淵博與洞見，思維的清晰和語言的犀利，都令我佩服不已。我曾在2003年《上海文學(xué)》的西風(fēng)專欄，撰文介紹他寫的一部形如小說的理論著作《思想聚合》，那是丹穆若什教授的名字第一次出現(xiàn)在中文里。此后我主持翻譯了他最重要的一本書《什么是世界文學(xué)？》。如今我很樂意擔(dān)任召集人來組織《八十本書環(huán)游地球》的同步翻譯計(jì)劃，既是讓自己重溫當(dāng)年讀書的快樂，也是與廣大中文讀者共享這一個(gè)美妙的旅行。在幾乎所有的跨國旅行都被取消的時(shí)刻，這樣的文學(xué)行旅讓我們有機(jī)會(huì)反思自身，并看清世界的形狀，理解文明的來龍去脈，或許也在心理上做好準(zhǔn)備，在疫情結(jié)束后去面對(duì)一個(gè)很可能不同以往的新世界，而在此之前，則有必要重溫和清理屬于個(gè)人與人類整體的記憶。

在此我要感謝丹穆若什教授的信任，感謝所有熱情參與翻譯工作的譯者朋友，感謝在計(jì)劃最初階段為我提供幫助的師友——這個(gè)翻譯項(xiàng)目從開始構(gòu)想到基本落實(shí)，僅僅用了不到六個(gè)小時(shí)的時(shí)間，在我的經(jīng)歷中這是前所未有的神速。而隨著丹穆若什在文學(xué)版圖上的步子，一起暢游世界文化的天地，以八十天而言，也是一個(gè)恰到好處的長度。在豐盛的夏日到來之際，我們一起加入這場(chǎng)文學(xué)的美妙旅途。

八十本書環(huán)游地球：開場(chǎng)白

1968年春天，我的九年級(jí)英文老師斯塔茲小姐送給我一本書，從而改變了我的人生：這本書就是勞倫斯·斯特恩的喜劇小說杰作《紳士特里斯拉姆·項(xiàng)狄的人生與意見》（中文簡稱《項(xiàng)狄傳》）。我放下那時(shí)已經(jīng)讀了五六遍的《指環(huán)王》，投入一個(gè)嶄新的世界：那里不僅有十八世紀(jì)英格蘭生動(dòng)的風(fēng)景，鼻煙壺，馬車，紈绔子弟，綠女紅男，半掩在花邊扇子之后的窺視，而且還有一個(gè)我從未想象過的虛構(gòu)領(lǐng)域。斯特恩陶醉于現(xiàn)代小說無限的可能性中，這個(gè)形式如此之新，小說這個(gè)名字（novel）就宣示了它的新奇（novelty）。他愛用黑色和大理石紋的頁面來打斷敘事，在小說進(jìn)展了八章之后，他插入一篇獻(xiàn)詞，打算把它賣給出價(jià)最高的人。斯特恩把整個(gè)世界都灌注在項(xiàng)狄家族那多災(zāi)多難的故事中，其中巧妙雜糅社會(huì)諷刺與哲學(xué)玄想，又有詞語的惡作劇和狡猾的性暗示使之充滿生氣。我完全被迷住了。在我到那時(shí)為止的人生——足足十五年——中，這樣的小說在哪里？我到哪兒能找到更多像這樣的書？

項(xiàng)狄成了我的向?qū)АＴ谒松鷶⑹轮斜磉_(dá)的密密麻麻的各種觀點(diǎn)之中，在某處他提到“我親愛的拉伯雷和我更親愛的塞萬提斯”。我那時(shí)對(duì)這兩位紳士知之甚少，但既然特里斯拉姆·項(xiàng)狄認(rèn)為他們足夠好，他們一定對(duì)我來說也足夠好。在我校車停靠站點(diǎn)旁邊的書店里，我找到了黑色封面的厚厚的企鵝版《巨人傳》和《堂吉訶德》，兩本書的嚴(yán)謹(jǐn)翻譯都出自J. M. 柯恩之手。這兩位作家都不負(fù)所望，到仲夏時(shí)節(jié)，我渴望閱讀更多。但下一本在哪里呢？如今亞馬遜算法的早年版本，企鵝版在封底上，根據(jù)讀者所閱讀的書目開出一系列預(yù)期會(huì)吸引讀者的相似書目。我渴望找到另一本令人欣喜、拉伯雷式的諷刺，于是我決定讀一本標(biāo)題有著這樣暗示的書《神曲》（The Divine Comedy，即“神圣的喜劇”）。我很快就發(fā)現(xiàn)，但丁那充滿想象力的史詩，不是我渴求的讓人發(fā)笑的書，但他的宇宙景觀、憂郁的言說把我吸引住了。隨著夏天即將結(jié)束，十年級(jí)的重任快要降臨我的生活，我決定要讀一本深刻嚴(yán)肅、描寫塵世之外世界的作品。我告別但丁有著驚人感官享受的天堂中心那朵韻動(dòng)中的神圣玫瑰，在企鵝版《天堂》封底看到一個(gè)完美的標(biāo)題：尼古拉·果戈里的《死魂靈》——我很快發(fā)現(xiàn)這本書才是我曾經(jīng)渴求在但丁那里找到的精彩諷刺小說。正如華茲華斯說的那樣，幸福在感到活著那天的黎明，作為年輕的讀者，這就是天堂。

從那時(shí)起，我致力于探究英國文學(xué)、歐洲文學(xué)和更廣大的世界文學(xué)，在這些年間，世界文學(xué)研究大幅度擴(kuò)張范圍。這門學(xué)科過去僅集中于少量歐洲作品，如今涵蓋一大批經(jīng)典作品，從《吉爾伽美什史詩》到《源氏物語》到瑪雅史詩《波波兒烏》，這些書目過去只出現(xiàn)在特別的地域研究課程之中。如今，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了背景更多元的當(dāng)代作家，如中國的莫言，土耳其的奧爾罕·帕慕克，波蘭的奧爾加·托卡爾丘克，阿曼的約哈·阿爾哈西。我在過去二十年中曾經(jīng)寫過這些變化，但除了一本關(guān)于吉爾伽美什的書算是普及讀物之外，我主要的讀者是學(xué)生和同行學(xué)者。然而幾年前，由于企鵝出版公司問詢我的意向，我開始思考該如何在歐洲和更多的地區(qū)，向更廣泛的讀者介紹今天文學(xué)已經(jīng)擴(kuò)展的版圖。我該講述一個(gè)什么樣的故事？我該如何塑造這個(gè)故事？

文學(xué)作品是兩個(gè)有所不同的世界的產(chǎn)物——作家切身經(jīng)驗(yàn)的世界，和書的世界。它們?yōu)樽骷姨峁┛梢岳玫馁Y源，將作家們經(jīng)常是混亂、痛苦的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成持久的、讓人愉悅的形式。當(dāng)前這個(gè)計(jì)劃也不例外：它取材于我在世界上五十多個(gè)國家演講的經(jīng)歷，從多種多樣的文學(xué)探索和小說冒險(xiǎn)中得以成形。在我四歲那年，在緬因州波特蘭市，我看了大概平生第一場(chǎng)電影，那是根據(jù)凡爾納《八十天環(huán)游地球》改變的美國版本，大衛(wèi)·尼文扮演超級(jí)準(zhǔn)時(shí)的斐利亞·福克，墨西哥喜劇演員康定弗拉斯扮演他的仆從路路通。我心里也想著哈羅德·布魯姆的《西方正典》，他對(duì)偉大的作品那雄辯、富有個(gè)人魅力的頌歌。但在今天對(duì)全球文學(xué)進(jìn)行敘述，我需要的人物比他選擇的二十六位作家要更多。凡爾納的“八十”看起來正好合適，這個(gè)數(shù)目的文學(xué)作品，既有足夠的空間，也恰好能討論得過來。根據(jù)我自己國外旅行的經(jīng)驗(yàn)，我決定差不多根據(jù)斐利亞·福克的路線設(shè)計(jì)行程，從倫敦出發(fā)，向東到亞洲，跨越太平洋到美洲，然后回到倫敦。我會(huì)回想一些特別有紀(jì)念意義的地點(diǎn)和與之有關(guān)聯(lián)的書，我也有很多計(jì)劃要重訪這些地方，重讀這些書籍，既可以看到文學(xué)如何與世界相遇，以及思考世界如何為文學(xué)注入生氣。

今年年初，我圍繞即將要參加的會(huì)議和演講邀請(qǐng)，做了一些旅行計(jì)劃。然后新冠肺炎Covid-19來了。我只在2月來得及去了馬斯喀特，但接下來很快就陸續(xù)取消了去東京、芝加哥、貝爾格萊德、哥本哈根、海德堡的行程。短時(shí)間內(nèi)，環(huán)游世界的旅行大概都得取消。但我究竟想要做什么？斐利亞·福克環(huán)游地球時(shí)乘坐了火車、熱氣球、蒸汽機(jī)、大象和驛車，但凡爾納沒有環(huán)游地球。在他漫長的一生中，他從未離開過歐洲，在他于1872年寫作這本小說的時(shí)間里，他沒有離開巴黎半步。他不需要去旅行，因?yàn)樗梢栽谒拇蠖紩?huì)也即世界之都遇到整個(gè)世界。他在巴黎咖啡館里有了這部小說的構(gòu)思，在那里他讀到報(bào)上的一篇文章，說火車和蒸汽機(jī)能夠讓人在八十天內(nèi)環(huán)游地球。

但我正在傳染病的爆發(fā)中心——布魯克林，就連咖啡館也去不了。我于是想到了另一個(gè)文學(xué)模式：澤維亞·德·梅斯特的小經(jīng)典《環(huán)游我的房間》（Voyage autour de ma chambre）。梅斯特是一個(gè)年輕的法國貴族，他曾效力于皮埃蒙特的軍隊(duì)，在1790年，他因?yàn)榫砣胍黄饹Q斗事件而被懲罰：法官判決他在租住的房間里軟禁四十二天。因?yàn)椴荒芟裢Ｄ菢釉谝雇砼c朋友飲酒，賭牌，和意大利女郎調(diào)情，德·梅斯特決定把自己的房間當(dāng)成一個(gè)微縮世界。他模仿同時(shí)代富家子弟漫游歐洲的“大旅行”——十八世紀(jì)相當(dāng)于今天的空檔年（gap year）那樣的安排，他根據(jù)房間里一切事物，從書籍到繪畫到家具，寫了一系列生動(dòng)的隨筆和小說。

我也可以這樣做，而且我比起梅斯特和凡爾納，更有優(yōu)勢(shì)。他們通過報(bào)紙如《世界報(bào)》可以在一定程度上了解世界，但今天我們能在互聯(lián)網(wǎng)上一起旅行。凡爾納在巴黎一家報(bào)紙上連載他的小說，他的熱心讀者在地圖上追隨斐利亞·福克每一步的行程，爭相打賭看他下一步去哪里，或者他是否能夠及時(shí)回到倫敦的俱樂部，他正是在那里揮霍了自己的全部財(cái)富，來賭他自己能在八十天就回來。福克的成功取決于他計(jì)劃的極度精準(zhǔn)。他所有的鐘表都需要在同一個(gè)瞬間報(bào)時(shí)，他的仆從路路通必須在每天早晨八時(shí)二十三分給他端來茶和吐司；如果他給福克的剃須水加熱比“法定”溫度低了哪怕兩度，他就會(huì)被開除。總而言之，他們主仆二人必須在八十天，一天都不多，跑完全球，福克分秒不差地成功完成了這個(gè)任務(wù)。很快，這個(gè)網(wǎng)站會(huì)追隨我們通過八十本書在四個(gè)月中的旅行路線，結(jié)束的時(shí)候我們回到倫敦，我的書也寫完了。

因?yàn)椴《荆谝粋€(gè)半月的自我隔離之后，日子和星期都變得模糊，似乎千篇一律。一周周一到周五每天讀一本書，現(xiàn)在看起來是個(gè)很好的時(shí)間表。這計(jì)劃至少給我一種幻覺，讓我覺得每天都得上班，須得在截止時(shí)間前完成工作，周末能休息兩天，雖然這些時(shí)間概念日益變得模糊不清——在這個(gè)階段，時(shí)間看起來好像靜止了，同時(shí)又在不斷的流逝，而在城市里打破那不自然的沉默的，不是福克的鐘表報(bào)時(shí)的鳴聲，而是救護(hù)車的嘶鳴。

這個(gè)網(wǎng)站成為某種日歷，每天都給我們一篇“今日所思”，有圖像、點(diǎn)評(píng)和延伸閱讀使之更為生動(dòng)。同時(shí)，這也是一部日記，呈現(xiàn)正在形成中的書稿，其中探索的那些書籍，本身也回應(yīng)了災(zāi)難時(shí)刻與傷痛的深層記憶。這不意味著我選擇的作品都是關(guān)于末日和陰郁的書。雖然《十日談》里的年輕男女不得不逃離瘟疫蔓延的佛羅倫薩，在城外避難，但他們講述的那一百個(gè)故事卻大多有著幽默和諷刺的性質(zhì)。我們?cè)谶@人心唯危的時(shí)期也需要文學(xué)的避難所，當(dāng)我們外部的活動(dòng)受到限制，閱讀小說和詩歌讓我們有一個(gè)特殊的機(jī)會(huì)來反省自己的生活，思考那些在我們周圍的社會(huì)和政治斗爭，而我們同時(shí)借助文學(xué)想象的時(shí)間與地點(diǎn)，在我們世界亂流之中尋找航向。

在這個(gè)方面，我們的旅程與特里·基里安的電影《時(shí)間大盜》有很多相同點(diǎn)，正如我們與凡爾納和德·梅斯特的作品相同。每一本偉大的書都是潛在的蟲洞，讓我們離家遠(yuǎn)行，就像大膽的時(shí)間大盜倚靠從“至上時(shí)間”那里偷來有缺陷的藍(lán)圖那樣，我們也可以自由選擇任何讀物，著陸于任何地方。我們的作家長期以來做著同一件事，就是洗劫他們繼承的傳統(tǒng)，并向國外尋找在家園找不到的財(cái)富。在《芬尼根守靈夜》里，詹姆斯·喬伊斯的反英雄主人公寫手申姆從近百種語言和文學(xué)傳統(tǒng)中借鑒，才寫下“鏘故事（stollentelling）的最后一個(gè)詞”。一千五百年前，圣奧古斯丁用“從埃及人那里盜得金子”這樣的說辭來賦予閱讀異教經(jīng)典以合法性，這個(gè)比喻也是他從《出埃及記》里借來的。在這個(gè)意義上，每一個(gè)講故事者都是故事的二道販子。

我們將要遇到的作家，都從他們的本國文化和域外傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)。弗吉尼亞·伍爾夫在競爭中與之對(duì)話的有約瑟夫·康拉德、阿諾德·貝內(nèi)特，也有她的英國前輩從狄更斯到簡·奧斯丁，并上溯到理查森、菲爾丁、斯特恩。然而她也（用俄語）閱讀契訶夫，（用法語和英語）閱讀普魯斯特，（用希臘語）閱讀索福克勒斯，在日記里說她“帶著阿瑟·韋利上床”——不是指人，而是他翻譯的《源氏物語》。我們的民族傳統(tǒng)中珍視的許多作家都廣泛從外國源流中汲取養(yǎng)料來開拓自己的創(chuàng)作。即便某一個(gè)作品在純粹局部的語境中寫作，只要它越過自己的疆界，它便進(jìn)入了新的文學(xué)關(guān)系。我們也經(jīng)常看到經(jīng)典文本被后世作家在不同的情境中用各種方式重訪、重寫。

如同斐利亞·福克的旅行，構(gòu)成這個(gè)計(jì)劃的行程非常私人，僅僅一部分會(huì)和其他文學(xué)旅行者的構(gòu)建重合。我本人也隨時(shí)可以再組一組作品和地點(diǎn)，從墨西哥城到曼谷，等等。我決定的這個(gè)行程，只是提供了世界文學(xué)的版本之一，并不是某種全球化的“同一世界”文學(xué)的統(tǒng)一秩序。這八十部作品也不是意在列出——若借用哈羅德·布魯姆《西方正典》的副標(biāo)題——“跨越所有時(shí)代的作品和學(xué)派”。我所選擇的是尤其“世界的”作品，這些作品的寫作，源于它們的作者在反思圍繞他們的世界，以及種種邊界之外的更寬廣的世界，后者或者因?yàn)樗麄兊娜宋镒吡顺鋈ィ蛘咄庠诘氖澜鐡涿娑鴣怼?/p>

一路之上會(huì)有不期而遇，有時(shí)則是意料之外的變動(dòng)、轉(zhuǎn)向和并行，我希望你們由此可以對(duì)長久熟悉的作品獲得新的感受，并收獲興奮人心的新發(fā)現(xiàn)。話盡于此。八十本書，在以后的十六個(gè)星期，等待我們。就像馬道拉的阿普列尤斯在他的杰作《金驢記》開篇所說，Lector, intende: laetaberis: 傾心吧，讀者，你將心生喜悅。