丹穆若什︱八十天,八十本書環(huán)游地球
譯者附記
2020年春天,美國疫情爆發(fā),哈佛大學(xué)自創(chuàng)始以來第一次在學(xué)期中間停課,比較文學(xué)學(xué)者丹穆若什教授,在3月初取消了年內(nèi)所有的旅行,他回到布魯克林家中,像許多在美國東岸居家隔離的民眾一樣,迄今已經(jīng)很久沒有出門了。從上周開始,他在哈佛大學(xué)網(wǎng)頁上開始每天發(fā)布一篇文章,每天討論一篇世界文學(xué)經(jīng)典,丹穆若什教授預(yù)期在八十天內(nèi)完成一次世界文學(xué)之旅,如同凡爾納《八十天環(huán)游地球》中的福克與路路通那樣,他預(yù)定的路線從倫敦出發(fā),途徑巴黎、開羅、耶路撒冷、加爾各達(dá)、上海、南北美洲,直到再回到倫敦。這個(gè)環(huán)游地球計(jì)劃的世界性,還體現(xiàn)在從第一周開始,已經(jīng)有多種語言的翻譯也同步進(jìn)行,包括阿拉伯語、土耳其語、羅馬尼亞語、德語的翻譯,以及中文翻譯。
土耳其作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主帕慕克曾說,丹穆若什是世界上讀書最多的那個(gè)人。丹穆若什或許就像老歐洲的文藝復(fù)興人,當(dāng)文明晦暗不明的時(shí)候,他會(huì)通過自己思想的燃燒,讓思想和藝術(shù)的光明延續(xù)下去。八十本書環(huán)游地球,既是重構(gòu)世界文學(xué)的版圖,也是為人類文化建立一個(gè)紙上的記憶宮殿。這記憶既是丹穆若什個(gè)人的,也屬于近五個(gè)世紀(jì)以來世界的共同文化記憶。這個(gè)獨(dú)特的寫作計(jì)劃,體現(xiàn)了在危機(jī)時(shí)刻不退縮的人文力量,當(dāng)病毒流行的時(shí)候,有人依舊在自己的書桌前讀書、寫作,為黑暗的天地燃燈,給予人間一種希望。
丹穆若什教授曾在我攻讀博士學(xué)位期間,作為我的導(dǎo)師之一,引導(dǎo)我閱讀歐洲小說和文學(xué)理論,他的睿智與幽默,淵博與洞見,思維的清晰和語言的犀利,都令我佩服不已。我曾在2003年《上海文學(xué)》的西風(fēng)專欄,撰文介紹他寫的一部形如小說的理論著作《思想聚合》,那是丹穆若什教授的名字第一次出現(xiàn)在中文里。此后我主持翻譯了他最重要的一本書《什么是世界文學(xué)?》。如今我很樂意擔(dān)任召集人來組織《八十本書環(huán)游地球》的同步翻譯計(jì)劃,既是讓自己重溫當(dāng)年讀書的快樂,也是與廣大中文讀者共享這一個(gè)美妙的旅行。在幾乎所有的跨國旅行都被取消的時(shí)刻,這樣的文學(xué)行旅讓我們有機(jī)會(huì)反思自身,并看清世界的形狀,理解文明的來龍去脈,或許也在心理上做好準(zhǔn)備,在疫情結(jié)束后去面對(duì)一個(gè)很可能不同以往的新世界,而在此之前,則有必要重溫和清理屬于個(gè)人與人類整體的記憶。
在此我要感謝丹穆若什教授的信任,感謝所有熱情參與翻譯工作的譯者朋友,感謝在計(jì)劃最初階段為我提供幫助的師友——這個(gè)翻譯項(xiàng)目從開始構(gòu)想到基本落實(shí),僅僅用了不到六個(gè)小時(shí)的時(shí)間,在我的經(jīng)歷中這是前所未有的神速。而隨著丹穆若什在文學(xué)版圖上的步子,一起暢游世界文化的天地,以八十天而言,也是一個(gè)恰到好處的長度。在豐盛的夏日到來之際,我們一起加入這場(chǎng)文學(xué)的美妙旅途。
八十本書環(huán)游地球:開場(chǎng)白
1968年春天,我的九年級(jí)英文老師斯塔茲小姐送給我一本書,從而改變了我的人生:這本書就是勞倫斯·斯特恩的喜劇小說杰作《紳士特里斯拉姆·項(xiàng)狄的人生與意見》(中文簡稱《項(xiàng)狄傳》)。我放下那時(shí)已經(jīng)讀了五六遍的《指環(huán)王》,投入一個(gè)嶄新的世界:那里不僅有十八世紀(jì)英格蘭生動(dòng)的風(fēng)景,鼻煙壺,馬車,紈绔子弟,綠女紅男,半掩在花邊扇子之后的窺視,而且還有一個(gè)我從未想象過的虛構(gòu)領(lǐng)域。斯特恩陶醉于現(xiàn)代小說無限的可能性中,這個(gè)形式如此之新,小說這個(gè)名字(novel)就宣示了它的新奇(novelty)。他愛用黑色和大理石紋的頁面來打斷敘事,在小說進(jìn)展了八章之后,他插入一篇獻(xiàn)詞,打算把它賣給出價(jià)最高的人。斯特恩把整個(gè)世界都灌注在項(xiàng)狄家族那多災(zāi)多難的故事中,其中巧妙雜糅社會(huì)諷刺與哲學(xué)玄想,又有詞語的惡作劇和狡猾的性暗示使之充滿生氣。我完全被迷住了。在我到那時(shí)為止的人生——足足十五年——中,這樣的小說在哪里?我到哪兒能找到更多像這樣的書?
項(xiàng)狄成了我的向?qū)АT谒松鷶⑹轮斜磉_(dá)的密密麻麻的各種觀點(diǎn)之中,在某處他提到“我親愛的拉伯雷和我更親愛的塞萬提斯”。我那時(shí)對(duì)這兩位紳士知之甚少,但既然特里斯拉姆·項(xiàng)狄認(rèn)為他們足夠好,他們一定對(duì)我來說也足夠好。在我校車停靠站點(diǎn)旁邊的書店里,我找到了黑色封面的厚厚的企鵝版《巨人傳》和《堂吉訶德》,兩本書的嚴(yán)謹(jǐn)翻譯都出自J. M. 柯恩之手。這兩位作家都不負(fù)所望,到仲夏時(shí)節(jié),我渴望閱讀更多。但下一本在哪里呢?如今亞馬遜算法的早年版本,企鵝版在封底上,根據(jù)讀者所閱讀的書目開出一系列預(yù)期會(huì)吸引讀者的相似書目。我渴望找到另一本令人欣喜、拉伯雷式的諷刺,于是我決定讀一本標(biāo)題有著這樣暗示的書《神曲》(The Divine Comedy,即“神圣的喜劇”)。我很快就發(fā)現(xiàn),但丁那充滿想象力的史詩,不是我渴求的讓人發(fā)笑的書,但他的宇宙景觀、憂郁的言說把我吸引住了。隨著夏天即將結(jié)束,十年級(jí)的重任快要降臨我的生活,我決定要讀一本深刻嚴(yán)肅、描寫塵世之外世界的作品。我告別但丁有著驚人感官享受的天堂中心那朵韻動(dòng)中的神圣玫瑰,在企鵝版《天堂》封底看到一個(gè)完美的標(biāo)題:尼古拉·果戈里的《死魂靈》——我很快發(fā)現(xiàn)這本書才是我曾經(jīng)渴求在但丁那里找到的精彩諷刺小說。正如華茲華斯說的那樣,幸福在感到活著那天的黎明,作為年輕的讀者,這就是天堂。
從那時(shí)起,我致力于探究英國文學(xué)、歐洲文學(xué)和更廣大的世界文學(xué),在這些年間,世界文學(xué)研究大幅度擴(kuò)張范圍。這門學(xué)科過去僅集中于少量歐洲作品,如今涵蓋一大批經(jīng)典作品,從《吉爾伽美什史詩》到《源氏物語》到瑪雅史詩《波波兒烏》,這些書目過去只出現(xiàn)在特別的地域研究課程之中。如今,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)和布克獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了背景更多元的當(dāng)代作家,如中國的莫言,土耳其的奧爾罕·帕慕克,波蘭的奧爾加·托卡爾丘克,阿曼的約哈·阿爾哈西。我在過去二十年中曾經(jīng)寫過這些變化,但除了一本關(guān)于吉爾伽美什的書算是普及讀物之外,我主要的讀者是學(xué)生和同行學(xué)者。然而幾年前,由于企鵝出版公司問詢我的意向,我開始思考該如何在歐洲和更多的地區(qū),向更廣泛的讀者介紹今天文學(xué)已經(jīng)擴(kuò)展的版圖。我該講述一個(gè)什么樣的故事?我該如何塑造這個(gè)故事?
文學(xué)作品是兩個(gè)有所不同的世界的產(chǎn)物——作家切身經(jīng)驗(yàn)的世界,和書的世界。它們?yōu)樽骷姨峁┛梢岳玫馁Y源,將作家們經(jīng)常是混亂、痛苦的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化成持久的、讓人愉悅的形式。當(dāng)前這個(gè)計(jì)劃也不例外:它取材于我在世界上五十多個(gè)國家演講的經(jīng)歷,從多種多樣的文學(xué)探索和小說冒險(xiǎn)中得以成形。在我四歲那年,在緬因州波特蘭市,我看了大概平生第一場(chǎng)電影,那是根據(jù)凡爾納《八十天環(huán)游地球》改變的美國版本,大衛(wèi)·尼文扮演超級(jí)準(zhǔn)時(shí)的斐利亞·福克,墨西哥喜劇演員康定弗拉斯扮演他的仆從路路通。我心里也想著哈羅德·布魯姆的《西方正典》,他對(duì)偉大的作品那雄辯、富有個(gè)人魅力的頌歌。但在今天對(duì)全球文學(xué)進(jìn)行敘述,我需要的人物比他選擇的二十六位作家要更多。凡爾納的“八十”看起來正好合適,這個(gè)數(shù)目的文學(xué)作品,既有足夠的空間,也恰好能討論得過來。根據(jù)我自己國外旅行的經(jīng)驗(yàn),我決定差不多根據(jù)斐利亞·福克的路線設(shè)計(jì)行程,從倫敦出發(fā),向東到亞洲,跨越太平洋到美洲,然后回到倫敦。我會(huì)回想一些特別有紀(jì)念意義的地點(diǎn)和與之有關(guān)聯(lián)的書,我也有很多計(jì)劃要重訪這些地方,重讀這些書籍,既可以看到文學(xué)如何與世界相遇,以及思考世界如何為文學(xué)注入生氣。
今年年初,我圍繞即將要參加的會(huì)議和演講邀請(qǐng),做了一些旅行計(jì)劃。然后新冠肺炎Covid-19來了。我只在2月來得及去了馬斯喀特,但接下來很快就陸續(xù)取消了去東京、芝加哥、貝爾格萊德、哥本哈根、海德堡的行程。短時(shí)間內(nèi),環(huán)游世界的旅行大概都得取消。但我究竟想要做什么?斐利亞·福克環(huán)游地球時(shí)乘坐了火車、熱氣球、蒸汽機(jī)、大象和驛車,但凡爾納沒有環(huán)游地球。在他漫長的一生中,他從未離開過歐洲,在他于1872年寫作這本小說的時(shí)間里,他沒有離開巴黎半步。他不需要去旅行,因?yàn)樗梢栽谒拇蠖紩?huì)也即世界之都遇到整個(gè)世界。他在巴黎咖啡館里有了這部小說的構(gòu)思,在那里他讀到報(bào)上的一篇文章,說火車和蒸汽機(jī)能夠讓人在八十天內(nèi)環(huán)游地球。
但我正在傳染病的爆發(fā)中心——布魯克林,就連咖啡館也去不了。我于是想到了另一個(gè)文學(xué)模式:澤維亞·德·梅斯特的小經(jīng)典《環(huán)游我的房間》(Voyage autour de ma chambre)。梅斯特是一個(gè)年輕的法國貴族,他曾效力于皮埃蒙特的軍隊(duì),在1790年,他因?yàn)榫砣胍黄饹Q斗事件而被懲罰:法官判決他在租住的房間里軟禁四十二天。因?yàn)椴荒芟裢D菢釉谝雇砼c朋友飲酒,賭牌,和意大利女郎調(diào)情,德·梅斯特決定把自己的房間當(dāng)成一個(gè)微縮世界。他模仿同時(shí)代富家子弟漫游歐洲的“大旅行”——十八世紀(jì)相當(dāng)于今天的空檔年(gap year)那樣的安排,他根據(jù)房間里一切事物,從書籍到繪畫到家具,寫了一系列生動(dòng)的隨筆和小說。
我也可以這樣做,而且我比起梅斯特和凡爾納,更有優(yōu)勢(shì)。他們通過報(bào)紙如《世界報(bào)》可以在一定程度上了解世界,但今天我們能在互聯(lián)網(wǎng)上一起旅行。凡爾納在巴黎一家報(bào)紙上連載他的小說,他的熱心讀者在地圖上追隨斐利亞·福克每一步的行程,爭相打賭看他下一步去哪里,或者他是否能夠及時(shí)回到倫敦的俱樂部,他正是在那里揮霍了自己的全部財(cái)富,來賭他自己能在八十天就回來。福克的成功取決于他計(jì)劃的極度精準(zhǔn)。他所有的鐘表都需要在同一個(gè)瞬間報(bào)時(shí),他的仆從路路通必須在每天早晨八時(shí)二十三分給他端來茶和吐司;如果他給福克的剃須水加熱比“法定”溫度低了哪怕兩度,他就會(huì)被開除。總而言之,他們主仆二人必須在八十天,一天都不多,跑完全球,福克分秒不差地成功完成了這個(gè)任務(wù)。很快,這個(gè)網(wǎng)站會(huì)追隨我們通過八十本書在四個(gè)月中的旅行路線,結(jié)束的時(shí)候我們回到倫敦,我的書也寫完了。
因?yàn)椴《荆谝粋€(gè)半月的自我隔離之后,日子和星期都變得模糊,似乎千篇一律。一周周一到周五每天讀一本書,現(xiàn)在看起來是個(gè)很好的時(shí)間表。這計(jì)劃至少給我一種幻覺,讓我覺得每天都得上班,須得在截止時(shí)間前完成工作,周末能休息兩天,雖然這些時(shí)間概念日益變得模糊不清——在這個(gè)階段,時(shí)間看起來好像靜止了,同時(shí)又在不斷的流逝,而在城市里打破那不自然的沉默的,不是福克的鐘表報(bào)時(shí)的鳴聲,而是救護(hù)車的嘶鳴。
這個(gè)網(wǎng)站成為某種日歷,每天都給我們一篇“今日所思”,有圖像、點(diǎn)評(píng)和延伸閱讀使之更為生動(dòng)。同時(shí),這也是一部日記,呈現(xiàn)正在形成中的書稿,其中探索的那些書籍,本身也回應(yīng)了災(zāi)難時(shí)刻與傷痛的深層記憶。這不意味著我選擇的作品都是關(guān)于末日和陰郁的書。雖然《十日談》里的年輕男女不得不逃離瘟疫蔓延的佛羅倫薩,在城外避難,但他們講述的那一百個(gè)故事卻大多有著幽默和諷刺的性質(zhì)。我們?cè)谶@人心唯危的時(shí)期也需要文學(xué)的避難所,當(dāng)我們外部的活動(dòng)受到限制,閱讀小說和詩歌讓我們有一個(gè)特殊的機(jī)會(huì)來反省自己的生活,思考那些在我們周圍的社會(huì)和政治斗爭,而我們同時(shí)借助文學(xué)想象的時(shí)間與地點(diǎn),在我們世界亂流之中尋找航向。
在這個(gè)方面,我們的旅程與特里·基里安的電影《時(shí)間大盜》有很多相同點(diǎn),正如我們與凡爾納和德·梅斯特的作品相同。每一本偉大的書都是潛在的蟲洞,讓我們離家遠(yuǎn)行,就像大膽的時(shí)間大盜倚靠從“至上時(shí)間”那里偷來有缺陷的藍(lán)圖那樣,我們也可以自由選擇任何讀物,著陸于任何地方。我們的作家長期以來做著同一件事,就是洗劫他們繼承的傳統(tǒng),并向國外尋找在家園找不到的財(cái)富。在《芬尼根守靈夜》里,詹姆斯·喬伊斯的反英雄主人公寫手申姆從近百種語言和文學(xué)傳統(tǒng)中借鑒,才寫下“鏘故事(stollentelling)的最后一個(gè)詞”。一千五百年前,圣奧古斯丁用“從埃及人那里盜得金子”這樣的說辭來賦予閱讀異教經(jīng)典以合法性,這個(gè)比喻也是他從《出埃及記》里借來的。在這個(gè)意義上,每一個(gè)講故事者都是故事的二道販子。
我們將要遇到的作家,都從他們的本國文化和域外傳統(tǒng)中汲取營養(yǎng)。弗吉尼亞·伍爾夫在競爭中與之對(duì)話的有約瑟夫·康拉德、阿諾德·貝內(nèi)特,也有她的英國前輩從狄更斯到簡·奧斯丁,并上溯到理查森、菲爾丁、斯特恩。然而她也(用俄語)閱讀契訶夫,(用法語和英語)閱讀普魯斯特,(用希臘語)閱讀索福克勒斯,在日記里說她“帶著阿瑟·韋利上床”——不是指人,而是他翻譯的《源氏物語》。我們的民族傳統(tǒng)中珍視的許多作家都廣泛從外國源流中汲取養(yǎng)料來開拓自己的創(chuàng)作。即便某一個(gè)作品在純粹局部的語境中寫作,只要它越過自己的疆界,它便進(jìn)入了新的文學(xué)關(guān)系。我們也經(jīng)常看到經(jīng)典文本被后世作家在不同的情境中用各種方式重訪、重寫。
如同斐利亞·福克的旅行,構(gòu)成這個(gè)計(jì)劃的行程非常私人,僅僅一部分會(huì)和其他文學(xué)旅行者的構(gòu)建重合。我本人也隨時(shí)可以再組一組作品和地點(diǎn),從墨西哥城到曼谷,等等。我決定的這個(gè)行程,只是提供了世界文學(xué)的版本之一,并不是某種全球化的“同一世界”文學(xué)的統(tǒng)一秩序。這八十部作品也不是意在列出——若借用哈羅德·布魯姆《西方正典》的副標(biāo)題——“跨越所有時(shí)代的作品和學(xué)派”。我所選擇的是尤其“世界的”作品,這些作品的寫作,源于它們的作者在反思圍繞他們的世界,以及種種邊界之外的更寬廣的世界,后者或者因?yàn)樗麄兊娜宋镒吡顺鋈ィ蛘咄庠诘氖澜鐡涿娑鴣怼?/p>
一路之上會(huì)有不期而遇,有時(shí)則是意料之外的變動(dòng)、轉(zhuǎn)向和并行,我希望你們由此可以對(duì)長久熟悉的作品獲得新的感受,并收獲興奮人心的新發(fā)現(xiàn)。話盡于此。八十本書,在以后的十六個(gè)星期,等待我們。就像馬道拉的阿普列尤斯在他的杰作《金驢記》開篇所說,Lector, intende: laetaberis: 傾心吧,讀者,你將心生喜悅。