2020年是左拉誕辰180周年，普法戰(zhàn)爭150周年，《盧貢家的發(fā)跡》連載150周年，也是《娜娜》《實(shí)驗(yàn)小說論》《梅塘之夜》出版140周年。然而我們并沒有給予左拉太多關(guān)注。可以想見的是，在國人的文學(xué)地圖中，左拉幾乎是微不足道的。左拉的"疆域"大約只是一百分之一的雨果的"疆域"。即便相較于他的前后代人物：巴爾扎克、龔古爾兄弟、莫泊桑、法郎士、普魯斯特，左拉也不得不做那個(gè)退到帷幕之后的矮個(gè)子。真實(shí)的情況是，在法國文學(xué)版圖上，左拉的地位是與龍沙、蒙田、讓·拉辛、狄德羅大致對(duì)等的。為什么我們會(huì)如此矮化左拉呢？世界的左拉和中國的左拉為什么如此不同呢？左拉的人生、文學(xué)、藝術(shù)和社會(huì)實(shí)踐又有哪些傳奇？讓我細(xì)細(xì)講來。

左拉

1904年3月6日，在左拉逝世一年余日后，同人報(bào)刊《大陸》報(bào)史傳欄目刊出了3900余字的《文學(xué)勇將阿密昭拉傳》（昭拉即左拉），為該報(bào)西方名人傳記系列中的一篇。文章開言道，“十九世紀(jì)之中葉，有一奇?zhèn)タ苤俊Ｆ洚吷庥鼋?jīng)無數(shù)量數(shù)之磨折，而弗餒其志，終成為文學(xué)大家。”左拉被想象成一位豪俠、隱士，非常符合古典人文情懷，但與左拉本人的形象想去甚遠(yuǎn)，也不同于在日的自然主義。《文學(xué)勇將阿密昭拉傳》或是自然主義的首次進(jìn)入中國，然而陳獨(dú)秀、茅盾、巴金、朱西甯的自然主義沒有延續(xù)它對(duì)法國自然主義的考量，而這四位作家的自然主義也是個(gè)個(gè)不同。

自然主義在法國文學(xué)中指的是現(xiàn)實(shí)主義，而我們世界中的自然主義則僅僅指左拉。左拉出生于舊時(shí)普羅旺斯首府艾克斯，是一位意大利工程師的孩子，他至1861年才在巴黎拿到了法國國籍。他的一生經(jīng)歷了七月王朝、二月革命、法蘭西第二共和國、法蘭西第二帝國、克里米亞戰(zhàn)爭、普法戰(zhàn)爭、法蘭西第三共和國，以及大大小小的殖民戰(zhàn)爭。這是一個(gè)進(jìn)化論、功利主義、共產(chǎn)主義思想、民主革命、印象派、心理科學(xué)的時(shí)代。當(dāng)世界從博物學(xué)轉(zhuǎn)向攝影術(shù)，左拉恰當(dāng)?shù)貙⒆约褐蒙砥渲小Ｗ罄遣ǖ氯R爾神話的見證者，而他幾乎就要成為這個(gè)神話的繼任者，他們和丹納完成了世界藝術(shù)批評(píng)的早期積累。左拉和象征主義群體（他們是幾乎是同齡人）相處融洽，甚至好過于龔古爾兄弟和都德，他們共同構(gòu)成了如今我們稱之為現(xiàn)代主義的文學(xué)藝術(shù)，而從今日的眼光看，象征主義的基礎(chǔ)便是自然主義。洛特雷阿蒙、馬拉美、紀(jì)德、瓦萊里這些標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代主義者們和左拉其實(shí)是一個(gè)時(shí)代的人物。由此看來，左拉在19世紀(jì)末處在了世界文學(xué)的核心位置，由他而下沉的現(xiàn)實(shí)主義聲勢浩大，由他而上升的現(xiàn)代主義統(tǒng)治了整個(gè)20世紀(jì)的文學(xué)，而他繼承了來自狄德羅、菲爾丁甚至奈瓦爾、夏多布里昂的文學(xué)傳統(tǒng)。而在這些無邊的自然主義的中心的便是左拉。

在父親逝世后，左拉是在神經(jīng)質(zhì)的母親和外祖母的照料下長大的。因?yàn)榧业浪ヂ洹⑥讚?jù)貧困，左拉申請(qǐng)上了助學(xué)金，并順利在艾克斯的寄宿學(xué)校就讀。正是在這里他結(jié)識(shí)了比他年長一歲的保羅·塞尚，他們一起狩獵、幻想，在未來的人生里他們都朝著現(xiàn)代派的宗師的路上走著。因?yàn)檎铱可剑患胰诉w來巴黎。左拉再次變得格格不入，同學(xué)們稱他“馬賽人”“意大利上等羊乳干酪”，他不得不寄希望于文憑，“沒有文憑就不可能有出路。”在大學(xué)入學(xué)考試的兩次落榜之后，擺在左拉面前的似乎只有一條出路：辦公室生活。在給朋友的信中，傲慢的左拉不甘于從事辦公室工作，他說，“辦公室生活，去你的吧！要我茍且偷生，我不干！”直到他陷入了長久的潦倒生活中。來巴黎聽課學(xué)習(xí)的塞尚抱怨巴黎的氣候、建筑，他不容忍同行給他提意見，甚至常常不相讓于左拉，左拉形容塞尚“就像抱了一塊又硬又僵的石頭，他不喜歡商量事情，他先說累，后來當(dāng)對(duì)方有理時(shí)，他又改變主意……”左拉則在自己又臟又冷的家中抽煙、寫作，“阿拉伯式”地蓋著毯子入睡，或者穿上綠大衣在巴黎街頭翻舊書。后來，左拉有了情人，他為她寫詩，“啊！親愛的金發(fā)姑娘，你充滿了芳香，像盛開玫魏的香徑，第一天見你就呼喊你，白色的天使，我的愛神！”他的普羅旺斯詩歌最終有了一個(gè)果子，他叫它《三首愛情詩》。

這個(gè)笨拙又干練的左拉在此之后大筆一轉(zhuǎn)，告別了浪漫抒情的體裁，在旁人的指引下，他義無反顧地?fù)湎蛄诵≌f事業(yè)。左拉對(duì)愛情的審美和抉擇也展現(xiàn)了出乎其浪漫質(zhì)地的克制和務(wù)實(shí)，寫盡人間病態(tài)的他遠(yuǎn)離梅毒、癲狂。他和塞尚的模特，一位來自鄉(xiāng)下的女孩，安全地度過了他們的一生，除了一段很快和解的婚外情，也給他了子女的婚外情。塞尚則不同，兩者的不同導(dǎo)致了《杰作》中對(duì)于克洛德的扭曲書寫。并不是左拉實(shí)在的成功和塞尚顯然的失敗之間的對(duì)立，實(shí)證主義者和理想主義者的對(duì)立，而是兩種偶然的碰撞和融合。在《杰作》中自縊的克洛德與其說塞尚的一種分身，毋寧說是左拉的一次出神。在不平衡的神經(jīng)的支配下，克洛德用畫布涵蓋整個(gè)自然的任務(wù)落空了，他的“物體本無固定的顏色”的探究沒有博得掌聲，他入選沙龍畫展的“小雅克”《亡兒》無人觀瞻。左拉從未意識(shí)到自他的科學(xué)與民主的新世紀(jì)文學(xué)向前一步將會(huì)如何？如果恰巧他并非他所肯定和確認(rèn)的桑多斯又將如何？他仍然可以堅(jiān)定說出，“悲觀主義……神秘主義不可知論……超自然的神奇力量……世紀(jì)末的宗教般恐懼……只是過渡，是新世紀(jì)的開端。相信我們正邁向理性，邁向科學(xué)的邏輯實(shí)證……”嗎？當(dāng)然我們也不能忘了左拉總是執(zhí)意書寫紊亂的神經(jīng)和錯(cuò)雜的病理，不能忘了在19世紀(jì)，作者仍然不能本質(zhì)而直接的介入故事，他們似乎不能不把最簡單最像信條的自己拋入其中。

左拉的成功之道正在于他融入了19世紀(jì)下半葉的現(xiàn)代主義場域，這個(gè)圈子既有早期現(xiàn)代主義者諸如浪漫主義者和現(xiàn)實(shí)主義者們，又有真正的現(xiàn)代主義者們，前者有丹納、圣伯夫、戈蒂耶、雨果、巴爾扎克，后者有波德萊爾、龔古爾兄弟、馬拉美、印象派畫家們，甚至塞尚。我們可以從左拉和馬奈的關(guān)系中見出。左拉化名克洛德對(duì)1866年沙龍畫展進(jìn)行評(píng)議，點(diǎn)名批評(píng)委員會(huì)“摧殘藝術(shù)，將支離破碎的尸體呈現(xiàn)給公眾”，他為《吹笛子的少年》的落選抗辯，贊揚(yáng)馬奈是一流畫家，而彼時(shí)的印象派尚未在藝術(shù)界和公眾世界站穩(wěn)腳跟。在這些藝術(shù)評(píng)論中，左拉將自己的美學(xué)觀念全盤托出，在他看來，“所有人文作品都要在真實(shí)性中尋找堅(jiān)定和確定的原則”，這是笨拙但絕不草率的相信，它比起所包含的信條道出了更多的內(nèi)容：一個(gè)關(guān)于人文如何在一個(gè)強(qiáng)勁的工業(yè)文明社會(huì)中改造自身的故事。在這些報(bào)刊評(píng)論、信件和序言中，他的言論打上了自然主義的戳記，稍顯生硬但比波德萊爾清晰——兩者都把一種矛盾置于自己美學(xué)觀念的核心，對(duì)于左拉是真實(shí)和個(gè)性之間的矛盾，對(duì)于波德萊爾是現(xiàn)代性和永恒之間的矛盾。當(dāng)《戴雷斯·拉甘》出版后，馬奈和左拉都不約而同認(rèn)為一個(gè)自然主義的時(shí)代就要開始。

1877年左拉創(chuàng)作的清麗的《娜娜》搖身一變，在1879年成了左拉筆下的一個(gè)娼妓。這位《小酒店》中公古波與綺爾維絲的女兒在15歲時(shí)流浪街頭淪為妓女。“娜娜生長在工人區(qū)社會(huì)渣滓中的姑娘，象綠豆蠅一樣在藏污納垢的下層社會(huì)的臭魚爛蝦中飛來飛去。她抖動(dòng)著翅膀，帶著破壞性的霉菌飛向貴族，使其腐敗……”《娜娜》的出版讓左拉身價(jià)倍增，這是左拉第一次如此隆重地置身在公眾視野的核心。對(duì)《娜娜》的質(zhì)疑是普遍的，這些質(zhì)疑主要圍繞其情欲描寫展開，有報(bào)紙甚至將它與《朱斯蒂娜》作比。在書中，娜娜讓繆法伯爵扮狗，去叼自己的手絹，而繆法伯爵很享受做野獸的興趣，“打得再重些……汪汪！我是一條瘋狗，打呀！”還有娜娜和薩丹的同性戀情。左拉的寫法在貞潔、禁欲和放縱之間取得了某種平衡，比如這樣一句話“……娜娜突然感到，這一切是她自身的擴(kuò)充，是她的支配和享受欲望的擴(kuò)充，是她想擁有一切而后毀掉一切的愿望的擴(kuò)充。她從來沒有如此深刻地體會(huì)到自己的性的威力……”

娜娜之于左拉已是一個(gè)符號(hào)，既因?yàn)椤赌饶取芬粫鴱V為暢銷，又因?yàn)樗A得了態(tài)度審慎、追求卓越的中產(chǎn)階級(jí)同行的稱許，比如福樓拜和于斯曼。左拉甚至將自己的船命名為娜娜，他會(huì)和莫泊桑等人劃船游玩，就在他用稿費(fèi)建造的梅塘別墅的活動(dòng)區(qū)。在梅塘，左拉迎來了他的文學(xué)鼎盛時(shí)期，但在世界文學(xué)史上，梅塘的流傳得益于“梅塘集團(tuán)”，一個(gè)圍繞左拉聚集起來的短期的文學(xué)團(tuán)體。夏天的星期日，瓦萊斯、都德、龔古爾、夏爾邦迪埃、證婚人塞尚，以及屬于梅塘集團(tuán)的莫泊桑、于斯曼、塞阿爾、阿萊克西、埃尼克會(huì)乘火車來到這里，這所住宅處處洋溢著18世紀(jì)的精雕細(xì)琢的風(fēng)格，還有他收藏的中世紀(jì)家具。能干的亞歷山德里娜為這些文壇巨子們準(zhǔn)備時(shí)間表，餐食豐盛而妥帖，饕餮之徒們只需要沉浸在文學(xué)的世界里。一天下午，這些理想主義者約定每天由每個(gè)人講述一個(gè)故事，從《磨坊之役》到《戰(zhàn)役之后》，背景都設(shè)定在普法戰(zhàn)爭，其中要屬《羊脂球》最為世人稱道。當(dāng)時(shí)，普法戰(zhàn)爭的爆發(fā)讓左拉再次離開巴黎，而在這之前他在報(bào)刊寫文章要求重建共和制，也申請(qǐng)加入國民衛(wèi)隊(duì)。在國內(nèi)流亡的期間，左拉會(huì)參加臨時(shí)政府的議會(huì)，而他們的家庭也各自分開了，左拉太太告別說，“再見了，我的埃米爾，我的小鴨子，鴨太太準(zhǔn)備展開雙翅要你呱呱地叫。”在此期間，左拉常常無心寫作，產(chǎn)出甚少，幸而《盧貢的發(fā)跡》失而復(fù)得，在戰(zhàn)后開始繼續(xù)連載。《盧貢的發(fā)跡》正是《盧貢-馬卡爾家族——第二帝國時(shí)期一個(gè)家族的自然史和社會(huì)史》的第一卷。

《盧貢-馬卡爾家族》上接《人間喜劇》，下繼長河小說，將現(xiàn)代長篇小說發(fā)揮到淋漓盡致的程度。左拉之區(qū)別于被中國認(rèn)為最好最典型的現(xiàn)實(shí)主義者巴爾扎克的地方正在于此：他的方法是激情的；他的人文和故事是典型的；他的訴求是教誨性（所謂鏡子）的。左拉的作品相對(duì)更清麗，更口語，密度更小，教誨意義更弱。我們可以從左拉在俄國和中國的遭遇中見出。左拉在上世紀(jì)70年代就在俄國成名（甚至早于法國），歸功于屠格涅夫的推介，左拉在《歐洲消息》上連載了《巴黎來信》，介紹法國文藝現(xiàn)狀和自己的詩學(xué)觀念。隨著讀者逐漸了解左拉詩學(xué)的全貌，麻煩來了，左拉被定性為“社會(huì)的旁觀主義”……“沒有嚴(yán)肅的一定的道德理想和政治理想……不去努力研究出這種理想來，反而說：我們本來就不要這些東西，我們是學(xué)者，我們要?jiǎng)?chuàng)造的是關(guān)于人的科學(xué)。”真實(shí)的左拉的政治觀像大多數(shù)作家一樣也是模棱兩可，他將孔德的資本主義的實(shí)證階段改造成實(shí)驗(yàn)階段即自然主義的階段，并在此基礎(chǔ)上提出“科學(xué)的政治”……“既不是共和主義的，也不是君主主義的，而是人的政治”。這樣的政治觀難免不被拉法格質(zhì)疑為“小資產(chǎn)階級(jí)改良主義的消極性和狹隘性的表現(xiàn)”。左拉在中國也幾乎是重蹈了在法國的故事。起初有梁啟超和陳獨(dú)秀以世界主義的方式推崇左拉，接著便有茅盾就反道德主義、反傳統(tǒng)主義上對(duì)左拉加以闡釋、注解和中國化，但到了瞿秋白譯介一批馬克思主義者的左拉評(píng)述文章，這些文章呈現(xiàn)了對(duì)左拉反對(duì)公社的政治解讀，左拉在中國就沾染了臭名，他留下來的空缺也就被巴爾扎克和蕭伯納等人填充了下來。缺少了左拉就幾乎了缺少了原生的現(xiàn)代主義，于是茅盾、巴金、李劼人、朱西甯的作品又不得不回到現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)之中，而中國自然主義和象征主義相互間并無對(duì)話，隨著革命理論的全面鋪開，自然主義不得不被納入批判現(xiàn)實(shí)主義的系統(tǒng)中，或者一個(gè)被徹底中國化的小說系統(tǒng)中。

在《盧貢-馬卡爾家族》最后一部《帕斯卡爾醫(yī)生》中，左拉借這個(gè)逃脫了這個(gè)家族的醫(yī)生，表達(dá)了他的整個(gè)意圖：“這是一個(gè)世界，一個(gè)社會(huì)，一部文明史，整個(gè)人生都在這里了，是好是壞，都要在那燒盡一切的爐火中經(jīng)受冶煉。……一個(gè)種族當(dāng)中的神經(jīng)和血液疾病的規(guī)律……根據(jù)環(huán)境決定著這個(gè)種族每個(gè)人身上的情感、欲求和激情，決定著他們身上一切人類的、大生的、本能的表現(xiàn)，而美德與惡行就是這些表現(xiàn)的產(chǎn)物。”左拉在用“生活斷面”完成一個(gè)家族歷史的同時(shí)，也準(zhǔn)確預(yù)測了從政變到色當(dāng)期間的第二帝國的整體走向。在這部書里有“純粹的歷史”，有“對(duì)社會(huì)的考察”，有“對(duì)人的簡單考察”，有“幻想”，“這里什么都有，有至善至美，有罪大惡極，有庸俗，有崇高，有鮮花，有污泥，有哭泣，有歡笑，還有那不停地沖卷著人類的生活湍流本身！”

這個(gè)系譜樹包含著左拉將唯物主義、生理學(xué)、遺傳學(xué)納入小說的野心，在他的《實(shí)驗(yàn)小說論》中，他幾乎全盤套用了克洛德·貝爾納的《實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究導(dǎo)論》，他期待下降到“觀察”的文學(xué)借助科學(xué)轉(zhuǎn)向“實(shí)驗(yàn)”，這種方法是有機(jī)論的，也是思想史的，他做出宣言，“自然主義小說家的全部工作均產(chǎn)生于懷疑，因?yàn)樗鎸?duì)著未被認(rèn)識(shí)的真理，未經(jīng)解釋的現(xiàn)象，直到有一日進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的思想突然喚醒他的才華，推動(dòng)他們?nèi)ソ⒁粋€(gè)實(shí)驗(yàn)，分析那些事實(shí)，成為掌握它們的主人。”他的《論小說》也許更當(dāng)代地表達(dá)了他的詩學(xué)，他要求小說要體現(xiàn)“真實(shí)感”，又要求小說具有“個(gè)性表現(xiàn)”，但這兩個(gè)術(shù)語絕不是當(dāng)下中國小說所估量的，它們要成為這個(gè)世界，而不是從中逃離。

在世紀(jì)末，左拉的自然主義已經(jīng)遍地開花。它幾乎融入歐陸文學(xué)的骨血，其中以長篇小說和戲劇為典型；它幾乎被復(fù)制到美國文學(xué)史之中，盡管它從未成為美國文學(xué)的主流，但卻是美國文學(xué)走向世界的一個(gè)很重要的起點(diǎn)；它也同樣進(jìn)入東亞的文學(xué)的潮流，在日本，它創(chuàng)造了一種被稱作“私小說”的文學(xué)類型，而這幾乎當(dāng)下日本小說的最可見的先祖；在中國，他是建國前的文學(xué)潮變的一個(gè)潛在的背景，無論是先行者的鼓呼，還是茅盾用無數(shù)文章的大力推進(jìn)，還是后來成為中國小說界的鼻祖?zhèn)兊奈膶W(xué)借鑒，無一不是受惠于這個(gè)最初的傳統(tǒng)。如果說浪漫主義是一個(gè)歐洲共享的文學(xué)潮流和范式，那么自然主義就是一個(gè)世界共享的文學(xué)潮流和范式。

真正讓左拉成為風(fēng)云的是德雷福斯事件，它吸引了歐洲的眼光，它甚至為歐洲留下來一筆政治遺產(chǎn)——猶太復(fù)國主義。在真正介入到這個(gè)事件之前，他還曾發(fā)表過《為了猶太人》，抗議教權(quán)派、保守分子、黷武主義者、正統(tǒng)派的排猶主義。但左拉并沒有果斷地介入德雷福斯事件，而是在眾多友人的斡旋、并真正見識(shí)到魔鬼島的來信后才動(dòng)筆。起先，他出了兩本小冊(cè)子，后來他寫了一封致共和國總統(tǒng)的信，刊發(fā)在《震旦報(bào)》上，被命名為《我控訴》。在這篇文章里，左拉詳細(xì)揭露了整個(gè)事件，來自軍隊(duì)的腐敗和壓力，最終將德雷福斯置于一個(gè)受難的位置，他寫道，“我控訴的人……只是一種實(shí)體（entite），只是社會(huì)上各種壞事的化身。我在此采取的行動(dòng)，只是透過革命性的方法來催促真理和正義的爆發(fā)。……我的激烈抗議，只是從我靈魂中發(fā)出的吶喊。”契訶夫說“一個(gè)新的、更好的左拉誕生了”，然而他并非更有正義的伏爾泰，他只是正義的晚來的代表，只是法國文人的領(lǐng)頭羊……象征主義者、法郎士、普魯斯特……它們構(gòu)成了現(xiàn)代主義最初的光輝。左拉也被送上了法庭，在電影《左拉傳》中，左拉抗辯道，“拯救陸軍，拯救法國，但要讓真理獲勝！”后來左拉逃亡英國，他的化名正是帕斯卡爾。

二十世紀(jì)初，左拉還沒有進(jìn)入法蘭西學(xué)院，塞尚迎來了他的時(shí)代，普魯斯特還只是一個(gè)文壇小將，人們還不知道什么是現(xiàn)代主義，而一切都欣欣向榮，仿佛危機(jī)并不存在。這位文學(xué)式的革命者、文壇暴發(fā)戶變得溫和多了，他謀劃了《四福音書》四部，幾乎想把環(huán)繞他的激情和光明講述出來。他幾乎是一個(gè)更好的狄更斯，甚至還是一個(gè)很好的攝影師，他的作品記錄下來了他的生活、朋友、家庭和關(guān)于攝影術(shù)的最初故事。周作人說左拉冷峭，這是他最動(dòng)人的力量，但恐怕不止于此。當(dāng)世界走向物質(zhì)的深潭、狂熱和消沉，左拉是第一個(gè)真正揭示它的，那些情欲、商品、流動(dòng)和無所不在的關(guān)系正越來越猙獰地穿過我們的身體、生命和世界。