從寫人物到造人設(shè)

近年來的網(wǎng)絡(luò)小說，無論男頻還是女頻，都有一個清晰起來的趨勢：從寫人物到造人設(shè)。人物與人設(shè)一字之差，其實大異其趣。

在傳統(tǒng)的小說中，人物幾乎是最重要的元素。諸多文藝理論，都是從人物這一層面開刀的。加拿大批評家弗萊，透過人物形象的演變史來看西方文學的演變軌跡。理論家們提出了一些術(shù)語：原型人物、典型人物、類型人物。這三種有關(guān)人物的概念有一個共同點：都認為小說的人物，應該是一群人的代表，是一個概括性、集眾人特質(zhì)于一身的形象。

這種人物觀背后，是“特殊性中見一般性”的哲學觀。特殊性是第一位的，從中可以闡釋出種種抽象的理念。這種哲學觀指導下的寫作，通常被稱為“莎士比亞化”的寫作。具體而言，就是認為小說創(chuàng)作，應該先有一個具體的人物形象，而不是關(guān)于這個形象的觀念。是從哈姆雷特身上，生發(fā)出了“猶豫的復仇者”、弒父的恐懼、知識分子的軟弱等觀念，而不是相反。

另一種人物觀認為，寫作應該從一般性出發(fā)，去指導特殊性。步驟顛倒了過來：先想明白人物的性格、氣質(zhì)、行為模式、象征意義，再制造出一個具體人物。這時，人物就成了一個理念的傳聲筒。這種人物觀，是“席勒化”的人物觀。

人設(shè)，就是一種“席勒化”的人物觀。意味著在創(chuàng)作一個人物時，首先不是“看到”一個活生生的肉體形象，而是首先“想到”關(guān)于這個人物性格、氣質(zhì)、行為模式的模板。

寫人物的故事，可以叫做“傳統(tǒng)有機型故事”。人物是故事的有機組成部分，人物一旦脫離故事的語境，就失活了、死掉了；同時，失去人物的故事，就像失去根莖的植物一樣，也會立即枯萎。這種故事中，人物和環(huán)境是不可分的，典型環(huán)境塑造典型人物，典型人物依賴典型環(huán)境。堂·吉訶德這個人物的成立，離不開16世紀騎士小說風靡歐洲的時代背景，日瓦戈醫(yī)生的成立，離不開斯大林統(tǒng)治時期的蘇聯(lián)。在這類故事里，讀者很難摘取其人物，換一個背景進行二次創(chuàng)作。

寫人設(shè)的故事則不同，這種故事可以叫做“機械設(shè)定型故事”。我們可以將這種故事理解為一臺熱力學機械，人設(shè)和環(huán)境，是可以相互分離的零部件。當組合起來的時候，故事這臺機器就可以運行。這種情況下，人設(shè)可以輕易脫離故事，拿下來可以安裝在任何一個機械設(shè)定型故事中。因此，機械設(shè)定型故事很適合進行二次創(chuàng)作，激發(fā)讀者開發(fā)“同人文”。

從人性到屬性

傳統(tǒng)有機型故事中，人物的行為動力來自人性。人性的范疇，事關(guān)心理學、倫理學、哲學，對外表現(xiàn)為人的性格，轉(zhuǎn)化為人的命運。人性是人物內(nèi)心爐膛中的煤。這塊煤是精神性的，是人物一切行為的根本動力。這種人物是有縱深的。

人設(shè)就簡單多了。人設(shè)是平面化的，沒有縱深的向度。人設(shè)的心中不藏有一個爐膛，更不存在一塊精神的煤。人性被“屬性”代替了，不透明的人性洞穴，被明確的“屬性庫”代替。影響當下網(wǎng)絡(luò)小說創(chuàng)作至深的二次元文化，就是一個“玩屬性”的文化。網(wǎng)站“萌娘百科”中，收錄了數(shù)百個萌屬性詞條。每個屬性具有固定的行為模式與預設(shè)敘事。比如，“傲嬌”屬性——在喜歡的事物面前說反話。“天然呆”屬性——遲鈍笨拙，又純真無邪，想法或行動往往會不自知地偏離常識。在網(wǎng)絡(luò)小說的同人圈中，有一種分類學認為，人只有“ABO”三種屬性（Alpha：處于權(quán)力頂端，勇猛好斗，占有欲強。Omega：位于權(quán)力底部，溫順，周期性陷入“結(jié)合熱”的狀態(tài)。Beta：介于兩者之間），創(chuàng)作者挑選三種屬性來塑造故事的人物，組合為“CP”（Coupling的簡寫，意為將戀愛的雙方“配對”）。以屬性代替人性，以“CP”代替戀人，這種操作帶來一個好處——“人是什么”的問題，讀者一打眼全明白了。是善是惡，是強悍是軟弱，是可愛是呆萌，讀者不必再費腦子去猜。

“人是什么”，這是傳統(tǒng)有機型故事的母題。所以人物在這種故事中才如此重要，所謂“文學是人學”。然而，細究起來，這個問題實在太艱深了，從蘇格拉底到尼采，從莎士比亞到托爾斯泰，那么多大師都沒徹底搞明白。所以，網(wǎng)絡(luò)小說家，往往會把這個問題糊弄過去。

將人性的種種可能，列舉為種種屬性，就是在通過一種簡單、粗糙的分類學，把“人是什么”這個問題糊弄過去。網(wǎng)絡(luò)小說的作者和讀者感興趣的實在是另一個問題——“人會做什么”。準確而言，是“人設(shè)會做什么”。比如，一個霸道總裁遇見一個傻白甜，會做什么？一個窮小子遇見一個絕世寶物，會做什么？在言情網(wǎng)文中，這個問題轉(zhuǎn)化為“主人公會獲得愛情還是會失去愛情”的問題；在修仙網(wǎng)文中，轉(zhuǎn)化為“主人公會成功升級還是會失敗”的問題。由此，在網(wǎng)絡(luò)小說中，“人是什么”這個形而上的問題，轉(zhuǎn)變?yōu)椤暗檬А薄俺蓴　边@樣的世俗價值問題；知識分子的問題，轉(zhuǎn)變?yōu)槔习傩盏膯栴}。

人設(shè)背后的成功學思維

人設(shè)是人物的臉譜化。在京劇臉譜中，紅色表示忠誠熱情，黑臉表示粗暴剛正，黃色表示兇狠勇猛，白色表示奸詐多疑。臉譜化，就是將內(nèi)在人格壓縮為一個外在的固定標簽。人的內(nèi)心空間因此被取消了，善惡交織、正邪不分的不確定性消失了。“人是什么”的問題被消解了。

人設(shè)的思維模式，在年輕人當中十分盛行。我們的日常稱呼中，經(jīng)常出現(xiàn)“渣男”、“鳳凰男”、“白蓮花”、“綠茶婊”這樣的人設(shè)化稱呼。我們越來越習慣使用這些簡單粗暴的人設(shè)，來給某個復雜的人蓋棺定論。這種迅捷、低廉而粗暴的命名術(shù)，背后是一套功利主義的商業(yè)社會邏輯：必須在最短時間內(nèi)認識一個新事物，提高效率，降低時間成本，因為時間就是金錢，就是生命。

相比于人物，“人設(shè)”的確提高了我們認識世界的速度；但是不可避免，也降低了我們認識的清晰度。網(wǎng)絡(luò)小說越來越傾向于寫人設(shè)，體現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)小說家的“集約”思維。“集約”思維是一種經(jīng)濟學的思維，藝術(shù)的思維恰恰相反，是一種“耗散”的思維。藝術(shù)要求藝術(shù)家忘記效率的問題，忘記時間和貨幣之間的捆綁關(guān)系，給筆下人物充足的時間與空間，展開自己性格、靈魂和命運。有余裕的時空來呼吸，作家才會寫出會呼吸的人物；否則，就只能寫人設(shè)。

網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)展的趨勢，是一切元素向“資源庫”的方向發(fā)展。人設(shè)，將慢慢集合為“人設(shè)庫”。另有“世界觀設(shè)定庫”、“情節(jié)模式庫”，等等。這些出于效率問題而建立的“資源庫”，不同于傳統(tǒng)作家依賴的繁復艱深的“創(chuàng)作方法論”，極大提高了網(wǎng)文的生產(chǎn)效率。“資源庫”與網(wǎng)文作者、閱讀平臺、讀者，一同構(gòu)成了當下網(wǎng)文的“生產(chǎn)—消費”鏈條：公用的“資源庫”（技術(shù)圖紙）——網(wǎng)絡(luò)作家從資源庫中選取元素進行加工（生產(chǎn)車間）——起點、晉江等網(wǎng)文閱讀網(wǎng)站發(fā)布（銷售平臺）——網(wǎng)文讀者閱讀（消費人群）。

好奇“人是什么”這個永恒的藝術(shù)命題，這是美學驅(qū)使的好奇心。好奇“什么樣的人設(shè)受讀者歡迎”，這恐怕是成功學驅(qū)使的好奇心。在商業(yè)運作的生存語境中，網(wǎng)絡(luò)小說必須要講成功學，這是立身之本。但是，一個虔誠的文學創(chuàng)作者，不會讓成功學擠走美學，讓人設(shè)擠走人物。因為其美學的好奇心，一定更為原始、更為根深蒂固。