普希金心弛神往中國
亞歷山大·普希金是俄羅斯著名詩人和小說家,被譽(yù)為“俄羅斯文學(xué)之父”。他的作品集思想性和藝術(shù)性于一體,流傳至今成為不朽經(jīng)典;他追求自由與進(jìn)步,雖兩度被流放,依然初心不改;他從來沒有到過中國,卻對(duì)中國心往神馳,并在中國文學(xué)發(fā)展史上留下了深刻的印記。
17—18世紀(jì)歐洲社會(huì)掀起了一股長達(dá)百年的“中國熱”,“中國制造”成為歐洲貴族追求的前沿時(shí)尚,“中國文化”成為哲學(xué)家思考的“上帝啟示”,“中國藝術(shù)”成為上層社會(huì)享受的高雅情調(diào)。這股熱潮在18世紀(jì)也傳入了俄羅斯,在其影響下,俄國女皇葉卡捷琳娜二世下令在皇村修建了“中國村”。中國村里陳設(shè)了大量來自中國的瓷器、陶器、玉器和山水畫等藝術(shù)珍品,而在建筑風(fēng)格上也處處體現(xiàn)中國元素,小橋流水、亭臺(tái)樓閣等各種園林景觀隨處可見。
1799年,普希金出生在俄國貴族家庭,童年時(shí)期母親經(jīng)常給他講述外曾祖父的傳奇故事,據(jù)普希金回憶:“彼得大帝駕崩以后,他(普希金外曾祖父)的命運(yùn)改變了……被改授托博爾斯克駐軍少校,并被派往西伯利亞,安排他去測量中國的長城。”這使童年時(shí)期的普希金就知道了中國這個(gè)遙遠(yuǎn)的國家。1811年,少年普希金來到皇村貴族子弟寄宿學(xué)校就讀,在此學(xué)習(xí)的6年時(shí)光中,耳濡目染,皇村中濃郁的中國風(fēng)情使他對(duì)這個(gè)神秘的東方國度產(chǎn)生了濃厚的興趣和向往,在他心目中形成了美好的中國印象。普希金從小跟隨法國家庭教師學(xué)習(xí)法語,那個(gè)時(shí)代的法國文壇對(duì)中國文化有很大熱情,從而使普希金讀到了比常人更多的中國元素,這讓他對(duì)中國有了更多的認(rèn)識(shí)和更深的向往。
兒時(shí)的懵懂記憶加上身臨其境的生活和學(xué)習(xí)體驗(yàn),使得普希金對(duì)中國的興趣和喜愛日漸轉(zhuǎn)變成為一種自然而然的真情實(shí)感。1813年普希金寫下了其現(xiàn)存詩歌中最早的一首——《致娜塔利亞》,在給農(nóng)奴女演員娜塔利亞的詩中,普希金有一句“懂禮的中國人”的描述,表達(dá)了他對(duì)中國人品格的贊美和形象的認(rèn)同。
1817年普希金畢業(yè)后進(jìn)入外交部工作,在此期間他被十二月黨人所感染,他的創(chuàng)作風(fēng)格也開始由抒情變?yōu)閷?duì)沙皇專制的抨擊和對(duì)農(nóng)奴的同情以及對(duì)自由的歌頌。這導(dǎo)致了沙皇政府的不滿。1820年,普希金被流放到俄國南部任職,同年普希金創(chuàng)作完成長詩《魯斯蘭與柳德米拉》,詩中寫道:“五月的風(fēng)給醉人的原野吹來一陣又一陣的涼爽,而在深邃昏暗的樹林中,黃鶯在晃動(dòng)的枝頭歌唱。”在俄文原著中,普希金使用的是“中國夜鶯”一詞,全詩以大量的“中國畫面”來表達(dá)他的思鄉(xiāng)之情。
1825年,俄國新皇尼古拉一世登基,赦免了普希金。1826年,普希金得以回到莫斯科。如果說在青少年時(shí)代,普希金更多的是贊美中國,那么到了19世紀(jì)二三十年代之交,他便越來越渴望去看一看這個(gè)令他魂?duì)繅?mèng)縈的國家。這段時(shí)間,普希金結(jié)識(shí)了俄國中國學(xué)和東方學(xué)的奠基人尼基塔·雅科夫列維奇·比丘林,作為傳教士,他曾在北京留居14年。比丘林為普希金講述了大量有關(guān)中國的歷史、文化和風(fēng)土人情,并贈(zèng)送給他多部關(guān)于中國的著作和譯著。這使得普希金腦海中的中國畫面愈加生動(dòng)清晰,他萌發(fā)了強(qiáng)烈的念頭——到中國去!1829年,普希金在一首無題詩中第一次表達(dá)了訪問中國的心聲:“我們走吧,無論上哪兒我都愿意,朋友們,隨便你們想要去什么地方,為了遠(yuǎn)離驕傲的人兒,我都愿意奉陪,不管是到遙遠(yuǎn)中國的長城邊上,也不管是去人聲鼎沸的巴黎市街……”
1830年,在得知他的朋友比丘林要再次跟隨俄國訪問團(tuán)去往中國,普希金毫不猶豫地寫信給當(dāng)時(shí)仍在監(jiān)視他的沙皇警察頭子賓肯多夫,表達(dá)了他想訪問中國的迫切愿望。普希金說:“在下暫未成婚,亦未擔(dān)任公職,故欲去法國和意大利旅行。若此請(qǐng)不獲俯允,則請(qǐng)求允許在下隨同去中國之使團(tuán)訪問中國。”很快賓肯多夫向普希金轉(zhuǎn)達(dá)了沙皇的旨意,拒絕了普希金的請(qǐng)求,并且再次將普希金流放到他父親的領(lǐng)地監(jiān)視居住。
1837年2月8日,為了捍衛(wèi)其貴族的尊嚴(yán),普希金與法國軍官進(jìn)行了人生中最后一次決斗而遭到槍擊。由此,俄國文壇耀眼的“太陽”帶著對(duì)中國的憧憬和遺憾永遠(yuǎn)地沉落了。
盡管普希金到中國來的愿望始終沒有實(shí)現(xiàn),但是他與中國的緣分卻并沒有中斷。20世紀(jì)的頭一年,普希金的名字就進(jìn)入了中國,隨后他的第一部漢譯作品《上尉的女兒》于1903年在上海大宣書局出版,這成為俄國文學(xué)在中國傳播的起點(diǎn)。其后三四十年的時(shí)間里,普希金的著作相繼被翻譯成中文出版,對(duì)中國文人和中國文學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。