喬治·斯坦納去世的那一天，我并沒有轉(zhuǎn)發(fā)悼念新聞，而是重讀他的《語言與沉默》。他是一位批評(píng)家，更是一位文體大師和人文主義者，他這輩子努力做的一件事，就是把批評(píng)作為一項(xiàng)文學(xué)藝術(shù)，而不只是小說等門類的附庸。他的批評(píng)就像雷蒙德·錢德勒寫的偵探小說一樣，抽絲剝繭，雄心勃勃，在不乏幽默睿智語言的同時(shí)，又流露出蒼涼的嘆息。

《語言與沉默》是一本容易寫垮的書，因?yàn)樗固辜{面對(duì)的不是文學(xué)新人，而是荷馬、莎士比亞、卡爾·馬克思、君特·格拉斯、列維·斯特勞斯這樣的經(jīng)典作家。他們不只有詩人、小說家，也有劇作家、社會(huì)學(xué)家、媒介分析者這樣傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)不會(huì)照射的領(lǐng)域，斯坦納玩心大發(fā)，要用一張網(wǎng)把他們?nèi)菁{進(jìn)自己的文學(xué)世界，可這也是棘手的麻煩，若不做到勢(shì)均力敵，讀者只會(huì)記住荷馬、莎士比亞，而不會(huì)理會(huì)他喬治·斯坦納，評(píng)論經(jīng)典作家的書已經(jīng)爛大街，鼓吹圣賢的陳詞濫調(diào)連廁紙都嫌貴，斯坦納有什么辦法，能在舊瓶子里玩出新意？這是一本理論批評(píng)著作最大的挑戰(zhàn)，而現(xiàn)在人們知道，斯坦納不但完成了任務(wù)，而且極其出色，如今人們翻開這本書，首先想到的不是別人，正是這位不走尋常路的批評(píng)家。

來源：澎湃新聞

把一本批評(píng)著作寫成文學(xué)作品，直到今天仍被閱讀而不至于速朽，斯坦納是怎么做到的？問題的關(guān)鍵，在于他對(duì)文學(xué)批評(píng)的定位。

關(guān)于文學(xué)批評(píng)，斯坦納引用了一段詩人龐德的話：

“談到《尤利西斯》的時(shí)候，龐德宣布，‘我們受制于語詞，法律刻寫于語詞，文學(xué)是保持語詞活力和精確的惟一方式。’利維斯補(bǔ)充說，只有批評(píng)才能擔(dān)保文學(xué)完成任務(wù)。利維斯認(rèn)為，批評(píng)是‘人文核心’（the central humanityiy），是技術(shù)、道德、社會(huì)價(jià)值的展覽者和守衛(wèi)者。”

斯坦納把批評(píng)作為一種高貴的藝術(shù)，他沒有低著頭哈著腰佝僂著背去做批評(píng)，而是敢于冒犯權(quán)威，在寫作中保持批評(píng)和被批評(píng)對(duì)象之間的平等。諸多文學(xué)批評(píng)的問題，是批評(píng)家害怕得罪權(quán)威，所以不敢痛下狠嘴，而是扭捏著身子，佯裝圓滑，說一些看似有理實(shí)則不痛不癢的片湯話。這些批評(píng)很精巧，猶如學(xué)術(shù)論文一樣規(guī)范，但在里面沒有“人”，只有“術(shù)語”，沒有“作者”，只有“主義”，讀者不買賬，因?yàn)樗鼈儾贿^是陳詞濫調(diào)的拼貼，而非創(chuàng)新的藝術(shù)。

《語言與沉默》打破速朽的原因在于它重視腔調(diào)。讀者閱讀它，無論是辛辣點(diǎn)評(píng)還是筆鋒婉轉(zhuǎn)，都能感受到作者的誠懇、用心和他所經(jīng)營的“腔調(diào)”。喬治·斯坦納并不想把這本書寫成古板的圈子內(nèi)讀物，而是像小說家一樣練習(xí)自己的風(fēng)格，把這種風(fēng)格應(yīng)用到批評(píng)實(shí)踐中，這種喬治·斯坦納風(fēng)格，是一針見血和華麗掉書袋之間的結(jié)合，也是作者致力于以語言為基礎(chǔ)來展開的文學(xué)議論。斯坦納之所以重視語言，是因?yàn)檎Z言乃是人類展開自己的交流乃至生活方式的源泉，語言不但決定著文學(xué)的質(zhì)量，也深刻影響著一個(gè)社會(huì)主流的思考方式和意識(shí)形態(tài)。

在書中，斯坦納敏銳地指出：“在我們時(shí)代,政治語言已經(jīng)感染了晦澀和瘋癲。再大的謊言都能拐彎抹角地表達(dá),再卑劣的殘忍都能在歷史主義的元詞中找到借口。”他致力于辨析真正優(yōu)秀的文學(xué)作品，同時(shí)指出文學(xué)與歷史和政治的緊密聯(lián)系，他破除了那類文學(xué)可以獨(dú)善其身的想法，而是冷峻地告訴世人：沉默的引誘——認(rèn)為藝術(shù)在某些現(xiàn)實(shí)情況下微不足道、無濟(jì)于事―—也近在眼前，集中營的世界，是在理性的范疇之外，也是在語言的范圍之外，如果要說出這種‘不可言說’的東西，會(huì)危害到語言的存在，因?yàn)檎Z言本是人道和理性之真理的創(chuàng)造者和存載者。一種充溢著謊言和暴力的語言，不可能再有生命。”

斯坦納格外關(guān)心奧斯維辛的歷史，對(duì)納粹的批評(píng)成為書中的一條隱線。他注意到納粹等熱衷于擴(kuò)張的統(tǒng)治組織如何征用語言，通過對(duì)語言的改造，來加強(qiáng)民眾對(duì)他們的信任。在回顧納粹德國的統(tǒng)治時(shí)，斯坦納說出了一個(gè)令人悲觀的事實(shí)：一個(gè)人晚上可以讀歌德和里爾克，可以談巴赫和舒伯特，早上他會(huì)去奧斯維辛集中營上班。與此同時(shí)，一個(gè)人可以在高等學(xué)院接受啟蒙主義教育，享受尼采和海德格爾的啟迪，但這不影響他面不改色地操控對(duì)“他者”的屠殺。

二十世紀(jì)的大屠殺，往往是理性進(jìn)入到一個(gè)極端產(chǎn)物，看似是烏合之眾和劊子手，背后卻不乏哲學(xué)家、知識(shí)領(lǐng)袖的身影。理性訓(xùn)練可以讓一個(gè)人更成熟，也可能讓他變得更冷漠，對(duì)他者的生存困境更加無動(dòng)于衷。

《語言與沉默》

《語言與沉默》適合與另一本書對(duì)照來讀，這本書是哲學(xué)家齊格蒙特·鮑曼的《現(xiàn)代性與大屠殺》。在《現(xiàn)代性與大屠殺》中，鮑曼從工具理性和官僚機(jī)構(gòu)運(yùn)作的角度分析了大屠殺“如何成為可能”。他首先梳理了猶太人流亡的歷史和西方反猶主義的由來，指出由于宗教信仰和習(xí)俗的特殊性，猶太人長(zhǎng)期處于“無民族的民族”狀態(tài)，被污名、被驅(qū)逐，在歐洲的土地上只能作為“永恒的邊際人”而存在。但是，鮑曼并不認(rèn)為猶太人的特性是造成大屠殺的根源，他質(zhì)疑兩種對(duì)納粹屠殺猶太人的陳詞濫調(diào)。一種是猶太人特殊論，即僅僅將此事作為針對(duì)猶太人的特殊事件；另一種是將其視為廣泛社會(huì)現(xiàn)象的一個(gè)極端，并最終把責(zé)任歸咎于幾個(gè)政治強(qiáng)人身上。針對(duì)這兩種觀點(diǎn)，鮑曼提出質(zhì)疑：“大屠殺究竟是現(xiàn)代性語境下一種極端性的失敗現(xiàn)象，還是其本身就是現(xiàn)代性的產(chǎn)物？”

在《現(xiàn)代性與大屠殺》的扉頁上，鮑曼引用了作家喬治·奧威爾在1941年出版的《英格蘭，你的英格蘭》里的一段話：“在我寫這本書的時(shí)候，高度文明化的人類在頭頂翱翔，想要置我于死地。他們作為個(gè)人對(duì)我沒有絲毫敵意，我對(duì)他們也是如此。常言道，他們只是在‘施行他們的職責(zé)’。我一點(diǎn)兒也不懷疑他們中的大多數(shù)都是善良的、遵紀(jì)守法的人，在私人生活中也從未想過去殺人。而另一方面，如果他們中有人處心積慮地放置一個(gè)炸彈將我炸成齏粉，他也決不會(huì)因此而寢不安枕。他是在效力于他的國家，有權(quán)利赦免他的罪惡的國家。”

鮑曼全書論述的就是現(xiàn)代性與大屠殺之間的關(guān)系。大屠殺并不外在于現(xiàn)代文明，納粹式的大屠殺就是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。現(xiàn)代文明締造的科層制、發(fā)達(dá)官僚主義和先進(jìn)技術(shù)，為大屠殺中大部分人的道德豁免提供了條件。鮑曼的論述令人想起漢娜·阿倫特對(duì)“平庸之惡”的解釋。1961年4月11日，以色列政府對(duì)艾希曼的審判在耶路撒冷進(jìn)行，審判一直持續(xù)到5月31日，艾希曼最終被判處絞刑。當(dāng)時(shí)，阿倫特以《 紐約客》特約撰稿人的身份，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道了這場(chǎng)審判，并于1963年出版了《艾希曼在耶路撒冷——關(guān)于艾希曼審判的報(bào)告》，提出了“平庸之惡”的概念。“平庸之惡”的關(guān)鍵在于作惡者的無意識(shí)——他們不認(rèn)為自己在作惡，而只是在完成任務(wù)或隨波逐流。有時(shí)候，他們甚至是出于對(duì)工作的負(fù)責(zé)而參與到集體的惡行，阿倫特希望人們意識(shí)到，“平庸之惡”是一種更普遍的惡行，沉默和附庸并非道德的豁免權(quán)，當(dāng)集體之惡發(fā)生時(shí)，沉默或者趨炎附勢(shì)也在加劇惡行。

如今，奧斯維辛已成歷史，但“平庸之惡”并未遠(yuǎn)去，在大量人群成為雇傭勞動(dòng)力的社會(huì)背景下，“平庸之惡”的一種普遍反應(yīng)是“打工者心態(tài)”帶來的道德豁免。人們?cè)跒樽约旱男袨檗q護(hù)時(shí)，常會(huì)以“我也沒辦法，這是我的工作”、“我也是被逼的”、“我只是打工的”為借口，來謀求道德中立的位置，使自己不受到良心的譴責(zé)。然而，斯坦納和鮑曼在回顧二戰(zhàn)歷史時(shí)都發(fā)現(xiàn)，這種明哲保身的心理、自我安慰的語言恰恰是大屠殺里的雇傭人員的說辭。納粹德國把迫害這一整體惡行，切割成一道道工序，每個(gè)工序由專人負(fù)責(zé)，他們沒有全程參與到迫害中，但他們成為迫害流程的一分子，他們中的很多人，可能不是最后的劊子手，手上沒有沾染鮮血，但實(shí)際上，正是他們的舉報(bào)、捉捕、虐待、拷打，乃至準(zhǔn)備關(guān)于清洗的物品，一步步把受害者推向深淵。而在接受審訊時(shí)，他們的借口就是:“我也是被逼的……這是我的任務(wù)……”這就是現(xiàn)代性的屠殺，集體暴行被工具理性和程序化，那個(gè)所謂的惡，被推脫到虛無縹緲的集體，或者幾個(gè)代表者身上，而大多數(shù)參與其中的人，因?yàn)樘颖芰俗坟?zé)，沒有懲罰，也就無所謂深刻的懺悔。

針對(duì)這種明哲保身的心理，斯坦納提出一個(gè)詞叫“意識(shí)的孤島化”。當(dāng)一個(gè)人在一項(xiàng)活動(dòng)中只把自己當(dāng)做零部件，他只想完成任務(wù)、保全自己，而不再去思考基本的是非善惡，不關(guān)心他人遭受的殘酷，他的意識(shí)將逐漸變得孤島化，在孤島化意識(shí)的指引下，人們傾向于思考“安全”，而不是思考“創(chuàng)造”，人們選擇更保守的策略，而不是開放地去接納不同的語言。

斯坦納同時(shí)在《語言與沉默》中指出：“科學(xué)可能中立。這既是它的優(yōu)點(diǎn)，也是它的局限；正是這種局限學(xué)歸根結(jié)底還是‘微不足道’。科學(xué)不可能告訴我們，現(xiàn)代社會(huì)的，暴行根源何在。”有趣的是，這一說法同樣與鮑曼不謀而合。他們?cè)谥貙彺笸罋r(shí)通往了同一條路，那就是對(duì)現(xiàn)代科學(xué)和工具理性的反思。當(dāng)20世紀(jì)的科技革命帶來人們對(duì)科學(xué)的崇拜時(shí)，他們卻多次提醒科學(xué)和理性存在的局限。如果人們放棄是非善惡的判斷，不加反思地?fù)肀Ъ夹g(shù)和工具理性的神話，那么人們就只會(huì)是一個(gè)機(jī)械的人，而不是一個(gè)健全的、體察他人處境的善良人。

在《現(xiàn)代性與大屠殺》中，鮑曼曾引用穆齊爾的小說《沒有個(gè)性的人》，暗示科學(xué)與理性并不能抓住人類的本質(zhì)。《沒有個(gè)性的人》是一本堪比卡夫卡《城堡》的巨作，書中的主人公烏爾里希是奧匈帝國籌備皇帝在位30周年慶典委員會(huì)的一個(gè)小小秘書，他努力進(jìn)取，渴望出人頭地，故事開始時(shí)的1913年8月，他32歲，正處于人生的迷茫期。他先后嘗試過當(dāng)軍官、工程師和數(shù)學(xué)家，但都以失敗告終。后來，主人公反省道：在一個(gè)整體的秩序中，自己只是一個(gè)循規(guī)蹈矩的零部件，一個(gè)缺乏自由和自主的人，也即小說的標(biāo)題所揭示的——他是一個(gè)沒有個(gè)性的人。而這正是現(xiàn)代文明科層制對(duì)很多人的塑造，閹割個(gè)性，量化量產(chǎn)，人們把聽從指令、完成任務(wù)作為生活的第一要?jiǎng)?wù)。

穆齊爾寫道：“今天……已經(jīng)產(chǎn)生了一個(gè)無人的個(gè)性的世界，一個(gè)無經(jīng)歷者的經(jīng)歷的世界。”最終，主人公烏爾里希意識(shí)到：“對(duì)他來說，可能性比平庸的、死板的現(xiàn)實(shí)性更重要。”

鮑曼援引《沒有個(gè)性的人》，是希望人們?cè)谌粘Ｉ钪杏掠诜纯蛊接梗厥白晕业膫€(gè)性，在技術(shù)理性之外，重新思考實(shí)踐精神和人文主義。不要相信權(quán)威和技術(shù)告訴你的神話，而是從實(shí)踐中解放智慧，在這個(gè)意義上，無論是社會(huì)學(xué)還是文學(xué)，都可以通過“細(xì)膩”、“共情”來給予讀者生活的啟示，而這也是對(duì)時(shí)下“文學(xué)無用論”的回應(yīng)——文學(xué)并非無用，而是對(duì)工具理性的反抗。寫作者很多時(shí)候像一個(gè)種下種子的人。文學(xué)不是最終實(shí)現(xiàn)理想的那一個(gè)，但文學(xué)往往是種下可能性的東西。因此，現(xiàn)如今熱心于文學(xué)事業(yè)的人，不必氣餒。身為作者，我們可能不是最后看到春天到來的人，但如果我們都自暴自棄，春天是永遠(yuǎn)不會(huì)到來的。一代人的理想在上一代人的交付之中生根發(fā)芽，如今，作者很大程度上完成的是交接棒的工作。