2017年5月, 哈佛大學(xué)東亞系講座教授、著名漢學(xué)家王德威主編的《新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》（A New Literary History of Modern China）在哈佛大學(xué)出版社推出,該書由美、亞、歐三大洲的一百多位學(xué)者歷時五年編撰而成,敘述了從1635年至2066年的“中國現(xiàn)代文學(xué)”，全書由161篇短小精悍的文字所組成，別具一格，引人注目。本文是該書中的篇章之一。

1924年4月12日，諾貝爾文學(xué)獎得主羅賓德拉納特?泰戈爾（Rabindranath Tagore,1861—1941）蒞臨上海，開啟為期兩周的中國之行，此行是應(yīng)著名文化人梁啟超（1873—1929）創(chuàng)辦的講學(xué)社之邀來訪。梁啟超派了得意門生徐志摩（1897—1931）——兩年前剛從英國留學(xué)歸來剛嶄露頭角的年輕詩人——擔(dān)任泰戈爾的翻譯和向?qū)АＴ谀菑堉袊F(xiàn)代文學(xué)史上最具標(biāo)志性的照片中，這位白發(fā)蒼蒼的孟加拉詩哲居中，他左邊是溫文儒雅的徐志摩，右邊是迷人的女詩人林徽因（1904—1955）。徐志摩等人于1923年創(chuàng)立的文學(xué)社團(tuán)，使用的名稱正是泰戈爾1913年出版的散文詩選集之名《新月》（The Crescent Moon）。

徐志摩無疑是中國現(xiàn)代詩歌史上最著名的詩人，他的名字不僅在學(xué)術(shù)界和詩歌讀者群中如雷貫耳，在華文世界也廣為人知。雖然他早已聞名全國，但詩創(chuàng)作開始的時間相對較晚，1920年他二十三歲，從紐約移居倫敦后才開始。浸淫于英國文學(xué)及與英國文化人的友誼，激發(fā)了他寫詩的欲望，并形塑其文學(xué)品味與風(fēng)格。

徐志摩在書信里提及閱讀弗吉尼亞?吳爾芙（Virginia Woolf,1882—1941）和詹姆斯?喬伊斯（James Joyce,1882—1941）的作品，由此可知他熟悉1920年代的盛期現(xiàn)代主義（high modernism）。然而，出于天性和美學(xué)選擇，他對浪漫主義更感興趣，此后遂成為中國最重要的浪漫主義者。他的創(chuàng)作生涯從1920年至1931年，盡管短暫卻藉由引入這一新的美學(xué)范式，進(jìn)而改變了現(xiàn)代中國詩歌的路徑。

1917年，當(dāng)時正留學(xué)美國的胡適呼吁革新令人窒息的、頹敗的中國詩歌傳統(tǒng)，徐志摩受此影響對現(xiàn)代詩產(chǎn)生興趣。胡適主張拋棄文言，轉(zhuǎn)而用現(xiàn)代白話寫作新詩——因此，現(xiàn)代中國詩歌也被稱為“白話詩”（vernacular poetry）。胡適和其他新詩先驅(qū)拋卻了古典詩歌的固定形式和韻律，實驗性地采用自由詩和其他從西方引進(jìn)的詩歌形式。他們也不再運用中國古典詩歌中慣用的意象和熟悉的母題，轉(zhuǎn)而提出“詩的經(jīng)驗主義”（poetic empiricism）概念，將詩歌創(chuàng)作建立在個人經(jīng)驗而非文學(xué)常規(guī)的基礎(chǔ)上。一如他的詩作《夢與詩》所寫：“你不能做我的詩，正如我不能做你的夢”。

在開明知識分子的支持下，特別是北京大學(xué)，現(xiàn)代詩歌一片繁榮，但其嚴(yán)重缺點在于，甫獲自由的詩歌以及詩人強(qiáng)調(diào)詩歌的淺顯易懂，導(dǎo)致中國早期現(xiàn)代詩充斥著膚淺的傾訴或散文化現(xiàn)象。基于對此情況的回應(yīng)，徐志摩和新月社的同仁，尤其是聞一多（1899—1946）和朱湘（1904—1933），為現(xiàn)代詩歌引入了一種新的結(jié)構(gòu)感。在徐志摩看來，結(jié)構(gòu)對詩歌而言至關(guān)重要；通過詩節(jié)形式（stanzaic form）和聲音模式，意義才得以彰顯。

徐志摩寫于1925年的著名詩作《偶然》，就是最佳范例。

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的我有我的方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會時互放的光亮！

第一小節(jié)的音節(jié)模式是9—9—5—5—9，第二小節(jié)則是10—10—5—5—10，整首詩的形式寓變化于嚴(yán)整之中，以平行的形式響應(yīng)了不幸的戀人這一主題。兩者永不相遇，除了短短的瞬間——短暫得如浮云在水中的倒影，或黑夜里兩艘擦肩而過的船。尾韻加強(qiáng)了詩的情感力量。

有別于許多早期現(xiàn)代中國詩，《偶然》的詩歌語言令人稱道，它沒有中國古典詩的痕跡，措辭和節(jié)奏具有令人耳目一新的現(xiàn)代感。此詩朗誦聽來自然、真摯、悅耳。最后，詩歌處理的是愛情這一永恒主題，確切地說，是轉(zhuǎn)瞬即逝的愛情。然而，這首詩所傳達(dá)的微妙情感與絕大多數(shù)愛情詩不同，顯得別具一格。它沒有表現(xiàn)在惆悵與苦澀中的難以自拔，在表面的淡然（“你記得也好╱最好你忘掉”）背后，是對生活之美的傾情擁抱和對自我超越的頌贊。正因如此，《偶然》深受讀者喜愛，還被譜成流行歌曲。

實際上，徐志摩至少有17首詩被譜成歌曲，包括《月下待杜鵑不來》（1923）、《為要尋一顆明星》（1923）、《海韻》（1925）、《再別康橋》（1928）、《我不知道風(fēng)是在哪一個方向吹》（1928）等。《海韻》先是由語言學(xué)家趙元任（1892—1982）譜成帶有女高音獨唱的混聲四部合唱作品， 1974年再由莊奴和古月根據(jù)徐志摩和趙元任原作改編，由超級巨星鄧麗君（1953—1995）演唱并錄制成唱片。這首詩包含五小節(jié)，唱詞對象是喚作 “你”的一位 “女郎”。夜幕降臨，女郎徘徊在海灘上，她不顧敘述者對即將漲潮的警告，拒絕回家且在沙灘上縱情歌舞。詩的末尾，女郎不見蹤影，也許為大海所吞沒。

《海韻》可以讀作一則寓言，歌舞不羈的女郎是詩人的代表，最終吞沒女郎的大海則象征著無邊無際的自由和想象力。女郎消失于大海并非悲劇，而是隱喻著某種浸禮與體認(rèn)。作為浪漫主義者，徐志摩信奉一種多層面的詩學(xué)。他視愛情為神圣不可侵犯之物，詠唱孩童的純真和自然的靈感，他從不倦于追求精神之自由。《海韻》和其他幾首成熟期的詩，可說是徐志摩藝術(shù)成就巔峰之代表作。

在抗日戰(zhàn)爭（1937—1945）及國共內(nèi)戰(zhàn)期間，徐志摩的作品因政治動蕩而黯然失色，這是可想而知的。1949年中華人民共和國成立后，徐志摩成為不受歡迎的人物，除了作為 “小資產(chǎn)階級頹廢思想”的代表而成為批判的標(biāo)靶，讀者再也無法接觸他的作品。

然而，在海峽另一岸徐志摩卻重新流行，原因有二。首先，當(dāng)時絕大多數(shù)五四時期作家，或因其左翼傾向，或因身陷大陸，作品不見容于當(dāng)時的國民黨政權(quán)，徐志摩是少數(shù)被認(rèn)為 “安全”的1949年前的作家。他的詩與散文，為二十世紀(jì)五、六十年代的新一代臺灣作家提供了靈感，也為許多詩人提供重要范式。他們模仿徐的詩歌形式、押韻方法和語言的流暢運用。他的散文詩《我所知道的康橋》、《翡冷翠山居閑話》、《自剖》在讀者中廣為傳誦；《我所知道的康橋》還被選入教材。他寫給陸小曼（1903—1965）的書信體日記，以大膽的個人主義色彩和飽滿的情感受到熱烈歡迎。第一則日記即如此開頭：“幸福還不是不可能的，這是我最近的發(fā)現(xiàn)”。又說：“我恨的是庸凡，平常，瑣細(xì)，俗；我愛個性的表現(xiàn)。”

“徐志摩熱”經(jīng)久不衰的另一個原因，是由其詩與散文的棱鏡所折射的富于傳奇色彩的個人生活。他的理想主義、叛逆精神和浪漫主義令一代又一代的讀者著迷。對其同時代人而言，他天生的魅力和討人喜歡的個性具有不可抵抗的魔力。著名作家和翻譯家梁實秋（1903—1987）在《談徐志摩》一文中回憶：“真正一團(tuán)和氣使四座并歡的是志摩。他有時遲到，舉座奄奄無生氣，他一趕到，像一陣旋風(fēng)卷來，橫掃四座。又像是一把火炬把每個人的心都點燃……弄得大家都?xì)g喜不置。”1931年12月3日，詩人因飛機(jī)失事身亡13天后，他的密友胡適在《追悼志摩》一文中回憶道：

朋友里缺不了他。他是我們的連索，他是黏著性的，發(fā)酵性的。在這七八年中，國內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄得不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩；誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的黏著性。他才是和事的無窮的同情，使我們老，他總是朋友中間的“連索”。他從沒有疑心，他從不會妒忌。

除了自身魅力，徐志摩富于戲劇性的感情生活也讓他為同時代人所熟知。他追求林徽因不果的經(jīng)歷，都寫在早期的詩里，而他對陸小曼愛的自白，則無疑成為熱戀中青年男女的至高典范。他的離婚和第二次婚姻不僅震撼文學(xué)界，甚至還在全國掀起軒然大波。據(jù)當(dāng)時報導(dǎo)，徐志摩邀請老師梁啟超在自己與陸小曼的婚禮上致賀詞，而梁啟超卻當(dāng)著全體客人的面斥責(zé)他。婚后，為了支撐陸小曼奢華的生活方式，徐志摩不得不四處兼課，緩解財務(wù)困窘，間接導(dǎo)致了他的遇難，這個說法也廣為人所接受。但無論外界如何看待他的私生活，徐志摩一心一意依照自己宣稱的理想生活。不管在詩中還是現(xiàn)實，他始終堅信愛情的神圣性，為此寧犧牲一切，包括生命。《為要尋一顆明星》體現(xiàn)的即是這種英雄式的追求，詩中的主人公騎著一匹跛腳的瞎馬，義無反顧地沖入昏黑之夜，破曉時分，瞎馬和騎士都精疲力竭地倒在荒野之中。詩人以朝圣者之姿出發(fā)，終點卻成為一名殉道者。

1970年代后期，中國重新向西方敞開大門，“徐志摩”不僅以戲劇性的姿態(tài)回歸，且成為中國最知名的詩人。在1980年代的“文藝復(fù)興”和“文化熱”中，學(xué)者和一般讀者重新發(fā)現(xiàn)徐志摩的詩，并著迷于他豐富多彩的生活。如今，徐志摩已然成為家喻戶曉的名字，一個詩人所能期望的莫過于此。這部分應(yīng)歸功于1999年以徐志摩生活故事為腳本的電視連續(xù)劇《人間四月天》，該劇受到觀眾的熱烈歡迎。

當(dāng)然，成名的代價就是人們視其詩作為詩人精采生活的描述，而忽略詩中蘊含的精美藝術(shù)特色。例如他的代表作《偶然》和《再別康橋》，尤其是后者結(jié)尾處：

悄悄的我走了，

正如我悄悄的來；

我揮一揮衣袖，

不帶走一片云彩。

如此呈現(xiàn)了詩歌的優(yōu)美意象和悅耳語言的作品，以迷魅般的力量吸引讀者，使他們無形間忽略了詩中的深意。中國一些詩人批評徐志摩乃至整個浪漫主義派為感傷、膚淺，這一看法在二十一世紀(jì)初期的詩壇引起了一場論爭。這類批評源于對浪漫主義和徐志摩兩者的誤解，并受到文學(xué)史進(jìn)化觀點的加持。正如前文所述，徐志摩與浪漫主義間的密切關(guān)系是基于詩人的天性和美學(xué)選擇，有其廣泛而深刻之處。對浪漫主義和徐志摩而言，與自然的精神融合，孩童的救贖力量，愛的永恒延續(xù)，以及對富創(chuàng)造性的想象力和自由的強(qiáng)調(diào)，這些一再出現(xiàn)的主題，其深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了膚淺的抒情或愛情。

在徐志摩身上，我們看到的不僅僅是一個天賦洋溢的詩人，也是現(xiàn)代詩人的一種新典型：勇于突破舊俗、充滿個人主義精神和創(chuàng)新意識。在徐志摩身上，我們看見的是中國現(xiàn)代詩歌發(fā)展的絕佳范例。在徐志摩身上，我們確認(rèn)了如是信念：現(xiàn)代詩歌將擁有一個光明的未來。