作者:鐘二毛

出版社:作家出版社

出版時(shí)間:2019年09月

鐘二毛寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)的人物和故事幾乎都來(lái)自一個(gè)叫月攏沙的地方。

這個(gè)好聽(tīng)的名字其實(shí)現(xiàn)實(shí)中并不存在，它只是童年鐘二毛記憶中的情景：家門(mén)口有條河，河灘上有沙子，夏夜，他和小伙伴們會(huì)光著身子到河里洗澡，看月光照著河灘，極為美麗。但月攏沙在生活中似乎又是存在的，讀了鐘二毛的小說(shuō)，感覺(jué)到它就是曾經(jīng)貧寒安靜的鄉(xiāng)村，也是從那里奔向不同城市，用各種方式謀求生存、尋找愛(ài)情，為種種無(wú)法傾訴的欲望而求索的人們的家園。

鐘二毛的小說(shuō)，講述了一個(gè)個(gè)月攏沙的故事，讀者認(rèn)識(shí)了書(shū)中的人物，也就認(rèn)識(shí)了月攏沙。它們暗合了某一種同樣的氣質(zhì)，甚至帶著月光的氣息，憂郁而又明亮，傳遞著時(shí)代的脈動(dòng)和人性深處的奧秘。

鐘二毛的中短篇小說(shuō)集《回鄉(xiāng)之旅》于2019年入選少數(shù)民族文學(xué)之星叢書(shū)，其中收錄了其代表性創(chuàng)作《回家種田》《死鬼的微笑》《無(wú)法描述的欲望》《愛(ài)，在永別之后》等篇什。從他的小說(shuō)中顯而易見(jiàn)的是，月攏沙與城市之間的盤(pán)桓，月攏沙人因?yàn)槌鞘谢倪M(jìn)展而紛紛改變命運(yùn)，城市又因?yàn)樵聰n沙人的加入而不斷改變底色。

鐘二毛以他個(gè)人的經(jīng)歷和感悟，寫(xiě)月攏沙人，也寫(xiě)自己，因?yàn)樗蛠?lái)自月攏沙。

鐘二毛出生成長(zhǎng)于湖南一個(gè)偏遠(yuǎn)山區(qū)的瑤族家庭，19歲考上北京的大學(xué)，從此離開(kāi)故鄉(xiāng)，再也很少回返。大學(xué)畢業(yè)后，他南下深圳，當(dāng)過(guò)記者、職員等。少年時(shí)對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)使他對(duì)文字駕輕就熟，也因?yàn)槁殬I(yè)關(guān)系，他對(duì)社會(huì)不同層面的生活有了比較深入的接觸和了解。先是寫(xiě)詩(shī)，后來(lái)又寫(xiě)小說(shuō)，他筆下的人物從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，繼而扎根城市，但血脈仍然來(lái)自鄉(xiāng)村，流動(dòng)著的依舊是稻田、鄉(xiāng)音，鞋上也永遠(yuǎn)沾著泥土的氣息。

短篇小說(shuō)《回家種田》是鐘二毛創(chuàng)作早期的代表作，小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)最初并不情愿離開(kāi)鄉(xiāng)土而茫然進(jìn)入城市的青年，心無(wú)歸宿以至于“每晚的夢(mèng)里都裝滿(mǎn)了大片大片的稻田”。鐘二毛的小說(shuō)描寫(xiě)了許多這樣進(jìn)退兩難的鄉(xiāng)村人，在種種難以預(yù)料的困境中對(duì)抗或妥協(xié)，人物結(jié)局不一，悲涼但仍帶微笑。在小說(shuō)的真切記錄中，讀者得以深刻地回味鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系。

從中篇小說(shuō)《無(wú)法描述的欲望》《愛(ài)，在永別之后》開(kāi)始，鐘二毛追隨社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化，更為明顯地關(guān)注到已經(jīng)扎根大城市里的月攏沙人。如他自己一樣，他們是當(dāng)年從農(nóng)村考上大學(xué)的農(nóng)家子弟，畢業(yè)后求職成功，在大城市里安居樂(lè)業(yè)，看上去已是體面光鮮的城市人，但內(nèi)心深處潛藏著難以?xún)A訴的欲望、沉淪和自我拯救，仍有著始終難以泯滅的理想與想要追求的愛(ài)情。在刻畫(huà)這些人物時(shí)，鐘二毛的著力點(diǎn)并不僅在于如何講好吸引人的故事，而更在于著力表現(xiàn)人性的糾結(jié)與煎熬、靈魂的叩問(wèn)與撕裂，表現(xiàn)月攏沙人如何從最初進(jìn)城到今天的成功或墮落，又如何在心靈歧途的泥濘之中進(jìn)行艱苦的自我救贖。有評(píng)論家認(rèn)為，鐘二毛繪制的“浮世”讓讀者看見(jiàn)他頗具反叛的沉思。這種反思不是浮在表面的沉思，也不是道德說(shuō)教意義上的沉思，而是借用小說(shuō)的藝術(shù)尋找到了“浮世”與“沉思”之間的秘密通道。

鐘二毛是一位愿以赤子之心進(jìn)入生活的作家，他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活抱有極大的熱情，同時(shí)心懷責(zé)任，具有格外的敏感和自覺(jué)。在當(dāng)代中國(guó)經(jīng)歷40年改革開(kāi)放之后，他筆下的月攏沙人，也就是一部分成為城市主人的鄉(xiāng)村農(nóng)民，在這個(gè)多元轉(zhuǎn)型時(shí)代形成了新的社會(huì)群體，并由此也帶來(lái)了更多深層次的矛盾和復(fù)雜的社會(huì)形態(tài)。捕捉其中的奧秘，描繪我們這個(gè)時(shí)代的精神圖譜，是文學(xué)的天職。鐘二毛顯然對(duì)此有過(guò)無(wú)數(shù)次頗費(fèi)苦心的思考，他在創(chuàng)作談里曾談到，每寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)都要醞釀好久，一年、兩年，甚至更久。開(kāi)頭結(jié)尾、結(jié)構(gòu)節(jié)奏、氣息，也都要琢磨很久，一直到似乎是心領(lǐng)神會(huì)，方才進(jìn)入寫(xiě)作狀態(tài)。

鐘二毛對(duì)小說(shuō)技藝的把握是靈巧、講究的，他的短篇小說(shuō)一般都不超過(guò)1萬(wàn)字，有的只有四五千字，他希望寫(xiě)出迷人的小說(shuō)，希望小說(shuō)自由、內(nèi)向、機(jī)巧、有難度。在他看來(lái)，短篇小說(shuō)不需要任何技巧，但又無(wú)處不是技巧。虛構(gòu)的藝術(shù)，在短篇小說(shuō)這個(gè)文體上表現(xiàn)得最為徹底。他的語(yǔ)言幽默生動(dòng)，具有充盈的活力，他力圖要寫(xiě)出生活中新的可能、新的發(fā)現(xiàn)，同時(shí)追求新的形式、新的手段。

鐘二毛寫(xiě)的是月攏沙的故事，也是當(dāng)下中國(guó)城市和鄉(xiāng)村耐人尋味的故事。他用多年的努力讓我們細(xì)致地領(lǐng)略了曾經(jīng)月光下朦朧的沙灘、無(wú)邊的田野，以及那條載動(dòng)著人的命運(yùn)始終往前奔流不息的河。從鄉(xiāng)村到城市，又由城市回首鄉(xiāng)村，放眼望去，曲折而又開(kāi)闊，這是月攏沙人之路，抑或也是鐘二毛將要繼續(xù)跋涉的寫(xiě)作之路，一切都在行進(jìn)中。