在中國，菲茨杰拉德是一個多少被低估的作家。但實際上他是一個天才，年少成名卻又快速淡出，在死后享受越來越高階的聲譽(yù)。更為重要的，是他環(huán)繞自己的人生進(jìn)行書寫，也正是因此《了不起的蓋茨比》和他自己一起成為他一生的著作。本文作者毛尖認(rèn)為在《了不起的蓋茨比》中，菲茨杰拉德呈現(xiàn)出與以往作家不同的對于金錢的理解：既不批判金錢，也不批判附麗于金錢之上的夢，而是通過描寫這些夢，展現(xiàn)金錢的萬千活力，從而標(biāo)示了文學(xué)史上一個物質(zhì)比人更自由的時刻。在這個意義上，沒有人比菲茨杰拉德更會“炫富”。而在這種“炫富”之下的欲望，卻是刻在骨子里的對永恒的向往，因此它不至于墮落反倒是在懸崖邊上閃著正面的力量。而這樣的角度有利于重新理解《了不起的蓋茨比》，如果以黑幫分子的角度重新關(guān)涉這部作品，那么這部作品最吸引我們的，正是蓋茨比或黑幫分子身上的勃勃生氣。在街頭生涯中天真地以為自己生活于世界的頂點，憑借戀愛在精神領(lǐng)域中尋求出路，因此，在美學(xué)的意義上，蓋茨比或黑幫分子們必須死，以此保障他們?nèi)康那啻盒浴６劳觯瑒t保證了黑幫的羅曼蒂克，保證了美國夢的將來時態(tài)。而這幾乎就是《蓋茨比》至今成為青年文化《圣經(jīng)》的原因。菲茨杰拉德通過自己的不成功為浪費(fèi)墮落的生活方式找到文學(xué)形式，并用肉身為之賦形，以失敗為代價換取成功。

本文原刊于《十月》雜志2020年第3期，感謝毛尖老師授權(quán)“文藝批評”轉(zhuǎn)載！

開始和終結(jié)

菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald），二十世紀(jì)的水銀少年，永遠(yuǎn)十七歲的樣子，在中國，是一個多少被低估的作家。1896年9月24日，出生于美國圣保羅市，他十四歲之前，家境還不錯，不善經(jīng)營的父親給了他最初的文學(xué)教育，13歲的時候，就在他上學(xué)的圣保羅私立中學(xué)校報上，發(fā)表了第一篇習(xí)作。所以，看菲茨杰拉德，很容易想到張愛玲。

一樣的天才，一樣的年少成名又快速淡出，一樣的在死后，享受越來越高階的聲譽(yù)。而最重要的一點是，他們寫的，都是環(huán)繞自己的人生，所以，盡管關(guān)于他們的研究經(jīng)歷了文藝?yán)碚摬煌瑫r代的各種詮釋，但因為他們作品中的生平痕跡實在太顯豁，無論是做張愛玲還是做菲茨杰拉德，都特別適合傳記研究插上一杠。這么說吧，《小團(tuán)圓》出版后，我們就知道，張愛玲小說中的那些男主女主，幾乎就是她龐大的家族成員的白描。里面那些驚心動魄的故事，也是二嬸三姑的履歷。而菲茨杰拉德，對照他的生平，也有著這樣的感慨。比如在他的第一部長篇《人間天堂》中，有一個達(dá)西神父，而幾乎不用考證，這個被男主奉為精神導(dǎo)師的神父，就是16歲的菲茨杰拉德在新澤西的紐曼學(xué)校上學(xué)時，遇到的父親般的費(fèi)伊神父。

再比如，三十年代寫的《夜色溫柔》，故事女主人公妮科的病情和性格，我們一打照面就知道是珊爾達(dá)，男主人公迪克?戴弗的自我判斷與自我譴責(zé)，赤裸裸就是菲茨杰拉德自己的焦慮。而圍繞著男女主人公的，都是菲茨杰拉德的熟人,墨菲夫婦、林?拉德納、路易?莫蘭、尤多亞德?約桑等等。

說回菲茨杰拉德。母親家族的財富和父親的破產(chǎn)，父母對他的強(qiáng)烈期許與他們的個人悲劇都成為他人生和作品中揮之不去的癥候。17歲的時候，他報考了普林斯頓大學(xué)。他在普林斯頓大學(xué)沒好好讀書，但是當(dāng)年大學(xué)似乎比今天寬松，沒有核心期刊這些東西跟著。用今天的眼光，菲茨杰拉德就是個壞學(xué)生，他成績不好，時間都花在俱樂部和文學(xué)社團(tuán)。《人間天堂》里描述的，應(yīng)該就是菲茨杰拉德的真實生活，小說出來后，一邊有如潮的好評，一邊也招致批評，其中就有普林斯頓大學(xué)校長的痛心疾首：“你寫的普林斯頓大學(xué)實在令人傷心！”對于校長而言，一個大學(xué)被寫成鄉(xiāng)村俱樂部，學(xué)校一股子上流社會的朋友圈淫逸，估計確實是“難以忍受”的。

當(dāng)然，校長無法忍受的，總有藝術(shù)家愿意忍受，而且起立鼓掌。梳理菲茨杰拉德的接受史，我覺得這個作家簡直可以成為文藝的試紙。什么意思呢，喜歡菲茨杰拉德和不喜歡菲茨杰拉德的，有一個明顯的身份區(qū)分。1925年，《了不起的蓋茨比》問世，菲茨杰拉德自己評定：“稱得上有史以來寫得最精彩的美國小說之一。”但出版后，遭到大量苛評。“菲茨杰拉德的新作純屬無用之物”，這是紐約世界報。《紐約先驅(qū)論壇報書評》：一部應(yīng)時之作而已。《達(dá)拉斯新聞晨報》：小說那張長達(dá)兩頁的、寫有拜訪蓋茨比長島豪宅的客人的名單，完全是多此一舉。毫無情節(jié)可言……過于情緒化、喧鬧、刺眼、丑陋、毫無意義……菲茨杰拉德的那盞曾經(jīng)散發(fā)出些許亮麗光團(tuán)的羅馬蠟燭,如今似乎快要熄滅了，只剩下微弱的火星與余煙。

就在報紙普遍熄燈，作家們卻轉(zhuǎn)過身來，一個個按亮了通關(guān)鍵。

格特魯?shù)?斯泰因(Gertrude Stein)讀完小說后寫信給菲茨杰拉德，高度評價：作品表現(xiàn)出優(yōu)雅美妙的格調(diào)……給人以美的享受。你用筆創(chuàng)造了一個現(xiàn)代世界,一個現(xiàn)代的縱酒宴樂的祭祀儀式。這部作品也是一部力作，而且比《人間天堂》更有特色，更加成熟。伊迪絲?沃頓(Edith Wharton)在信中雖然指出小說沒有交代蓋茨比的早年背景這一缺憾，但也熱情地對它給予了高度的評價：我認(rèn)為，你的創(chuàng)作已經(jīng)有了巨大的飛躍,較之于你以前的作品，這部小說可以說是一個顯著的進(jìn)步的標(biāo)志。歐內(nèi)斯特?海明威(Ernest Hemingway)也不得不承認(rèn),這部小說絕對是一部一流水準(zhǔn)的作品，“既然他能夠?qū)懗鲆槐鞠瘛读瞬黄鸬纳w茨比》這樣好的書，我相信他一定能夠?qū)懗龈玫臅！泵绹娙薚.S.艾略特（T. S. Eliot）也加入了贊譽(yù)者行列，他在1925年的最后一天，12月31日，寫給菲茨杰拉德的信中，對《了不起的蓋茨比》做出了最有高度的、也最常為人們所引用的評價：在我若干年里所拜讀過的新小說中，無論是英國小說還是美國小說，我感覺這部作品是最有趣味、最令人振奮的。

所以，本質(zhì)上，菲茨杰拉德是那種“提前一步的作家”。文學(xué)史上，這樣的作家，一般先為作家群體所把握，評論家常常要滯后兩步。這種現(xiàn)象很普遍，我們中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，也有很多，比如海子，甚至張愛玲。《了不起的蓋茨比》出來后，喝彩的，多是作家，作家群體和媒體的分野聲音，幾乎就是菲茨杰拉德即將邁入不朽的一個信號。他具有文學(xué)史上無人比肩的現(xiàn)場感，能忠實記錄當(dāng)下流行的俚語、時代的舞步和聲色，把握住城市的節(jié)奏和社交界的作息;他橫跨多個階層并具多重視角，能夠深入其中又身在其外，而他性格中的“中西部地區(qū)的剛韌和愛爾蘭人的清教秉性”也出沒其間，既是天之驕子，也是那個傻看著他的鄉(xiāng)巴佬。本身既是雄性判斷者，也是雌性觀望人。如此，這部作品無論是視角，人設(shè)，還是語匯，都極為豐富，真正世態(tài)小說的典范。

普林斯頓大學(xué)是菲茨杰拉德的一個寫作支點。另一個，是他的妻子珊爾達(dá)（Zelda Fitzgerald）。

1918年，菲茨杰拉德在舞會上認(rèn)識了珊爾達(dá)?塞耶。珊爾達(dá)是當(dāng)?shù)卮蠓ü俚呐畠海⒗婉R州著名的美女。兩人一見鐘情，迅速訂婚。但菲茨杰拉德太窮了，第二年珊爾達(dá)解除了與他的婚約。菲茨杰拉德辭職回家鄉(xiāng)圣保羅，潛心長篇小說《浪漫的自私主義者》。他希望能寫出一本暢銷書，贏回珊爾達(dá)，并一舉成名。他在兩個月里完成了修改,并把書名改為《人間天堂》。同時，他的幾部短篇也被當(dāng)時最暢銷的雜志《星期六晚郵報》接受，獲得了可觀的稿費(fèi)。另外,他還在《時髦圈子》上發(fā)表了其他三篇故事。1920年珊爾達(dá)與他恢復(fù)婚約。不久，金童玉女用他們的婚禮揭開“喧囂的二十年代”、“爵士時代”的大幕。

菲茨杰拉德一出手就成了暢銷書作家，一天就能賣出普通作家一年的量，稿酬也隨之翻了三、四十倍，用他自己的話說，“每天早上醒來都是面對一個難以形容的輝煌并且充滿希望的世界。”那一段時間，他和珊爾達(dá)，過的大概屬于“云上的日子”，寫作跟印鈔似的，美洲歐洲文藝界社交界一起向他們敞開，珊爾達(dá)是美人，菲茨杰拉德也是美人，各種性向的人向他們拋媚眼，他們彼此之間嫉妒吃醋和好，還有什么比好似葡萄酒般低酒精度的輕度出軌更能創(chuàng)造愛情峰值的呢？

但喧囂的人生終需有一個高昂的價格要你去埋單。珊爾達(dá)精神出問題，反復(fù)入院治療，菲茨杰拉德本來也被他們的高額日常弄得筋疲力盡，現(xiàn)在更欠上巨債，菲茨杰拉德的各種傳記，看到這一段，常常會想到徐志摩，紅顏一樣薄命。菲茨杰拉德寫了很多自己都不想再看的小說，幾次出入好萊塢擔(dān)任編劇，菲茨杰拉德的名聲經(jīng)歷了嚴(yán)峻的考驗，《夜色溫柔》和其后的作品常常被批評為陳詞濫調(diào)或者輕佻浮躁。到1930年代末，市面上幾乎已經(jīng)找不到他的作品，連曾與菲茨杰拉德在好萊塢合作劇本的巴德?舒爾伯格 (Budd Schulberg)也承認(rèn)說，他以為菲茨杰拉德早已經(jīng)死了。

1940年12月21日，年僅44歲的菲茨杰拉德因心臟病辭世。《紐約時報》、《紐約先驅(qū)論壇報》、《洛杉磯時報》、《巴爾的摩太陽晚報》等各大媒體撰文為“爵士時代”和它浪漫的“預(yù)言家”發(fā)出訃告，宣告一個時代的終結(jié)。

文學(xué)史上，一個人開出一個時代，又終結(jié)一個時代的，就是菲茨杰拉德了吧。現(xiàn)在，他死了，用詩人斯蒂芬?文森特?貝內(nèi)特（Stephen Vincent Benet）的話說：“先生們，你們可以脫帽了。”死去的菲茨杰拉德，就像蓋茨比，終于可以活成自己。卸下他明星的服裝后，他將以作家的身份永垂不朽。如同他的同齡人約翰·多斯·帕索斯(John Dos Passos)說的，明星死，作家生。

關(guān)于菲茨杰拉德的故事非常多，至少有十年，他一直活在聚光燈下。了解他的生平對理解他的小說也極為有用，甚至他的一生就是他最重要的著作。不過現(xiàn)在讓我們進(jìn)入今天的作品，《了不起的蓋茨比》。

到底該怎么炫富

《了不起的蓋茨比》第七章，黛西要求進(jìn)城到最后出事前，尼克突然和蓋茨比談到了黛西的聲音——

“她的聲音很不謹(jǐn)慎，”我說，“它充滿了……”我猶疑了一下。

“她的聲音充滿了金錢，”他忽然說。

正是這樣。我以前從來沒有領(lǐng)悟過。它是充滿了金錢——這正是她聲音里抑揚(yáng)起伏的無窮無盡的魅力的源泉，金錢叮當(dāng)?shù)穆曇簦t鈸齊鳴的歌聲……高高的在一座白色的宮殿里，國王的女兒，黃金女郎……

蓋茨比突然說出的這一句“她的聲音充滿了金錢”，被所有的評論家注意到了，由此也順理成章地被用來解釋蓋茨比其實對黛西的本質(zhì)了然于胸：她是一個黃金女郎。

黛西是黃金女郎物質(zhì)女郎沒有錯，不過這里有必要多問一句，對黃金對物質(zhì)，菲茨杰拉德的態(tài)度是什么？他這一百年前的“金錢”，和我們今天談?wù)摰摹敖疱X”，和其他作家筆下的金錢，有什么不同嗎？

資產(chǎn)階級出現(xiàn)以后，金錢在小說中的地位如日中天，借用亨利·詹姆斯(Henry James)評論巴爾扎克(Honoré.de Balzac)的一句話，“金錢是巴爾扎克小說中最普遍的因素，其他事物時有時無，只有金錢常在，”我們大致可以說：金錢是小說史中的頭號主人公。巴爾扎克不用說了，他的作品中，像放高利貸者高布賽克，暴發(fā)戶葛朗臺，都是只能對金錢動情的人，高布賽克認(rèn)為金錢代表了人間一切力量，葛朗臺大的幸福就是獨自把玩金幣，中外無數(shù)作家都描寫了金錢的決定性本質(zhì)，比如福樓拜(Gustave Flaubert)筆下的《包法利夫人》，比如張愛玲筆下的《金鎖記》。因此，當(dāng)菲茨杰拉德拿起筆的時候，金錢之罪已經(jīng)罄竹難書。和他同一時代寫作的，英國作家毛姆（William Somerset Maugham），也時不時地要讓他的主人公被金錢捉弄一下。

但是菲茨杰拉德對金錢有不同看法，他的人間圖景也跟巴爾扎克不一樣。在他看來，人所面臨的最嚴(yán)重的道德抉擇，是體現(xiàn)在富人身上的，也就是說，如果沒有想象力和責(zé)任心，不能將財富善加利用，才是人間大罪。在這個意義上，《了不起的蓋茨比》中，黛西之罪不在嫌貧愛富，而是在財富運(yùn)用上的“想象力闕如”，再加上“漫不經(jīng)心”：“他們把東西、把人砸得稀爛，然后縮回到他們的錢堆里。”跟黛西和湯姆夫妻構(gòu)成對比的，雖然蓋茨比的發(fā)家之路可算“墨墨黑”，但是菲茨杰拉德根本無意抨擊蓋茨比的金錢來路，相反，他要謳歌蓋茨比在金錢上的“想象力”，并且向這種“想象力”抒情。骨子里，他始終都依然是那個淳樸的鄉(xiāng)下男孩，那個來自明尼蘇達(dá)州圣保羅的男孩。他對于基本禮儀的辨別、對財富和權(quán)力的目眩神迷、對怠慢冷漠的敏感，包括對絕對浪漫愛情的渴求都表現(xiàn)出于一個鄉(xiāng)下人而言的重大意義和執(zhí)意不懈。當(dāng)喬丹告訴尼克，“蓋茨比買下那座房子，就是因為這樣一來黛西就在海灣對面嘛。”尼克馬上覺得，“蓋茨比在我眼中有了生命，忽然之間從他那子宮般的毫無目的的豪華里分娩了出來。”

在《菲茨杰拉德的美麗新世界》一文中，富塞爾(Edwin Fussell)將菲茨杰拉德的小說情節(jié)與美國新大陸的歷史類比，認(rèn)為兩者具有一些共同點:都有“追尋” (Quest)和 “誘引” (Seduction )兩大特征，前者指對浪漫奇跡的索求；后者是指這一過程的物化。富塞爾說，這個追尋的過程可以用“對幸福的追求”來形容，而菲茨杰拉德從創(chuàng)作伊始就瓦解著工業(yè)化美國的夢想，他的“追求具有普遍誘惑，卻被永久詛咒。” 這個美國夢，我們一會再來講，我們繼續(xù)這里的“追尋”和“誘引”。

暴發(fā)戶蓋茨比，從此在尼克心中熠熠生輝。很顯然，菲茨杰拉德既不打算批判金錢，也不打算批判那個附麗于金錢之上的雖然“庸俗”但足夠“博大”的夢，相反，菲茨杰拉德通過描寫這些夢，展現(xiàn)了金錢的萬千活力。

你去看，小說中最耀眼的段落甚至不是描寫蓋茨比對黛西的愛，而是關(guān)于那些豪宅那些派對，用今天的話說，菲茨杰拉德單以出色的炫富能力就能永垂不朽。

這是湯姆和黛西的家——

草坪從海灘起步，直奔大門，足足有四分之一英里，一路跨過日晷、磚徑和火紅的花園——最后跑到房子跟前，仿佛借助于奔跑的勢頭，爽性變成綠油油的常春藤，沿著墻往上爬。

這是蓋茨比的派對——

在他蔚藍(lán)的花園里，男男女女像飛蛾一般在笑語、香檳和繁星中間來來往往……每星期五，五箱橙子和檸檬從紐約一家水果行送到……大批包辦筵席的人從城里下來，帶來好幾百英尺帆布帳篷和無數(shù)的彩色電燈，足以把蓋茨比巨大的花園布置得像一棵圣誕樹……七點以前樂隊到達(dá)，絕不是什么五人小樂隊，而是配備齊全的整班人馬，雙簧管、長號、薩克斯管、大小提琴、短號、短笛、高低音銅鼓，應(yīng)有盡有……大地蹣跚著離開太陽，電燈顯得更亮，此刻樂隊正在奏黃色雞尾酒會音樂，于是大合唱般的人聲又提高了一個音調(diào)。

全書九章，蓋茨比的派對，占了整整一章。看得出，菲茨杰拉德描寫這些派對那叫一個得心應(yīng)手，不僅程序、細(xì)節(jié)周全，人物、氣韻生動，而且，派對上的樂隊和水果，太陽和燈光一樣，既是那個時代的“物質(zhì)”，也是那個時代的“主人”，就像豪宅外的“草坪”，是自己“直奔大門”，然后煽動了“落地長窗”“迎著午后的暖風(fēng)敞開”，煽動了“白旗一樣的窗簾”“吹向天花板上糖花結(jié)婚蛋糕似的裝飾”。文學(xué)史上第一次吧，物質(zhì)比人更自由，它們自己行動，自己發(fā)聲，甚至，它們僭越人的位置，搶奪人的力量。從小說第一章開始，我們就看到，“屋子里唯一完全靜止的東西是一張龐大的長沙發(fā)椅”，因為“上面有兩個年輕的女人”，“身子一動也不動”，而反復(fù)響起的電話鈴聲，在房子中間竄進(jìn)竄出，比活人更有活力。這是二十世紀(jì)二十年代，嘈嘈切切，大珠小珠，菲茨杰拉德讓物質(zhì)世界更有活力更有激情，比人早一步向未來發(fā)起沖刺。這個世界，像童話世界一樣開口說話動手動腳，但是這又絕對不是童話世界。

菲茨杰拉德的第一部作品《人間天堂》有著傳統(tǒng)的視角，全知的敘述，表述方式也比較傳統(tǒng)，到了《蓋茨比》，他的技巧有了真正的“爵士時代”感。通過尼克對事件的觀察和參與營造出全知敘述者無法描繪的真實，一種“真理的實質(zhì)”，更重要的是，通過讓物質(zhì)發(fā)聲，爵士樂隊的各種樂器好像自動吹拉彈唱。這種時代的交響，是二十世紀(jì)的。它拒絕十九世紀(jì)的道德判斷，也拒絕新世紀(jì)的虛無。這個十年的金錢，還是生機(jī)勃勃，擁有NEW MONEY的蓋茨比也比只有OLD MONEY的湯姆和黛西有更激情的內(nèi)心生活。在這個意義上，菲茨杰拉德接過了二十年前美國作家德萊塞（Theodore Dreiser）的聲音，用更大膽的筆調(diào)，復(fù)調(diào)了《嘉莉妹妹》的主旨：喜歡錢，有錯嗎！

小說中，蓋茨比的金錢來路一直在暗面，他在黑道世界的風(fēng)生水起，運(yùn)籌帷幄一直披著一百層面紗，但是財富被蓋茨比用來抒情。不像湯姆的財富，是一種人格貶值，湯姆·布坎農(nóng)說這個世界是他們創(chuàng)造的小說：“我們創(chuàng)造了所有那些加在一起構(gòu)成文明的東西”，然后還氣急敗壞地表示，“文明正在崩潰”。但從頭到尾，他們其實弄壞世界，什么都沒有創(chuàng)造。他一直在各種炫耀，但他并不真正具有炫富能力。

“一種真正的炫富能力”成為小說的明面。插一句，現(xiàn)在我們的青春文藝也很喜歡炫富，從《小時代》里炫一只玻璃杯到《中國合伙人》里買下哥倫比亞大學(xué)一個實驗室冠名，都搞笑又猥瑣。看看蓋茨比的炫富目的，那種用財富擁抱永恒的愿望，才是真正的，炫，富。也只有在那一刻，被永恒鍍金了的一代，才能以欲望的正面性在全世界獲得青春牌照，“爵士一代”也好，“迷惘一代”也好，因為對永恒還有骨子里的向往，才在今天顯示出真正的青春性，換句話說，淫欲，比我們先一步抵達(dá)了審美高地。文學(xué)史上，奧斯汀炫富炫得最得體，菲茨杰拉德炫得最激情，用上海話說，就是搞得特別“彈眼落精”，但他們童叟無欺都是炫富高手。他們炫富，他們的每一次炫富，都是向永恒發(fā)起的一次總攻。

為了說明蓋茨比炫富，插兩句奧斯汀炫富。

奧斯汀的《傲慢與偏見》，倒數(shù)第三章，曾經(jīng)斷然拒絕過達(dá)西的伊麗莎白向姐姐坦白，她已經(jīng)同意達(dá)西的求婚，姐姐大吃一驚，哎呀媽呀，你之前不是對他深惡痛絕的嗎？伊麗莎白俏皮地說，這是慢慢兒發(fā)展起來的，也說不出從什么時候開始，“不過我覺得，應(yīng)該從看到彭伯里他那美麗的花園算起。”

小說第四十三章，伊麗莎白一走近彭伯里，就一陣心慌。這個地方太美了，他們沿著上坡路走了半英里后，來到一個相當(dāng)高的山坡上，然后，當(dāng)當(dāng)當(dāng)，當(dāng)！彭伯里大廈映入眼簾。“這是一幢很大很漂亮的石頭建筑物，屹立在高壟上，屋子后面枕著一連片樹林茂密的高高的小山岡；屋前一泓頗有天然情趣的溪流正在漲潮，沒有一絲一毫人工的痕跡。” 大家都熱烈地贊賞不已，伊麗莎白頓時不禁覺得：“在彭伯里當(dāng)個主婦也還不錯吧。”

這是小說中最重大的一次感情轉(zhuǎn)折，作者和讀者都不覺得有任何勢利眼在其中，后來達(dá)西再次出場，伊麗莎白轉(zhuǎn)變態(tài)度我們也就覺得順理成章。彭伯里那么 “天然” 那么 “沒有沒有人工的痕跡”，達(dá)西的傲慢也就是 “天然”的，而誰能跟 “天然” 計較呢！天然的 “傲慢” 簡直比不傲慢還動人，彭伯里不費(fèi)一點口舌就潛移默化掉了伊麗莎白的偏見。

不過，總體而言，奧斯汀對財產(chǎn)抒情，相對還是容易。奧斯汀時代，金錢還沒有被工業(yè)革命的濃濃煙灰完全弄臟，財產(chǎn)和它的各種分身一樣，還具有強(qiáng)大的抒情能力，就像小說中最光輝的地產(chǎn)彭伯里，在任何意義上都是達(dá)西最好的替身，那是十八世紀(jì)末。一百多年過去，錢還能抒情嗎，這是菲茨杰拉德的難題。文學(xué)史上的真正難題。

其實，菲茨杰拉德自己很清楚，這個世界馬上就要墮落。但《了不起的蓋茨比》還是決意描寫墮落前的那一刻。這一刻，人和金錢幾乎共命運(yùn)同呼吸，誰也沒有能力批評對方，誰也不比誰更干凈或更骯臟。《了不起的蓋茨比》電影改編，從來沒成功過，就是表現(xiàn)不出蓋茨比和金錢的剎那互喻。比如2013年，魯赫曼版的蓋茨比，就是給只有愛情夢的癡人看的，蓋茨比哪里有一丁點“了不起”，這樣的花癡，每一代都有，每個人身上都有。而蓋茨比跟我們不一樣的是，他其實聽到了夢想破滅的聲音，但是他帶著巨大的幻夢“逆水行舟”，幾乎趕到了破滅前的那一刻。而憑著他無與倫比的追趕，他也拯救了飛速墮入時間懸崖的“那一刻”。

離最后的墮落，還有那么幾分鐘，菲茨杰拉德抓住的就是這幾分鐘，當(dāng)然，我是在隱喻的意義上說這個“幾分鐘”。這幾分鐘，有的叫它喧囂的二十年代，有的稱它爵士時代，1919一戰(zhàn)結(jié)束在前，1929大蕭條在后，中間十年，沒有綱領(lǐng)沒有方向，但是，年輕的文化英雄開始登上歷史舞臺，他們心懷叛離，小鹿亂撞，同時卻又辨析不了“傳統(tǒng)”或“清教”，他們左沖右突地生活，用更多的杜松子酒來批評酒，用更多的欲望來批評性欲，他們揮金如土又滿懷譏嘲。總結(jié)戰(zhàn)爭，他們不再使用“為世界民主而戰(zhàn)”這樣的表達(dá)，他們愛用海明威的說法，“這是世界上最偉大的賽事”，或者“這樣一出好戲，我可不能袖手旁觀。”

如此，年輕作家迎來他們的黃金時代，讀者不再向小說要求深度和真理，要求歷史和探索，這是“油光水滑族哲學(xué)” （the philosophy of the slicker）走向民間的時辰，而在菲茨杰拉德這里，他要開天辟地地把文學(xué)中長期分離的金錢和愛情統(tǒng)一起來，把現(xiàn)代價值植入古典價值，把物質(zhì)主義提升到精神提升到信仰的高度。可是，憑什么？

菲茨杰拉德的方法是，永遠(yuǎn)以十七歲的激情注視萬事萬物，用小說原話，他讓他的感覺結(jié)構(gòu)停留在“十七歲的小青年”階段。

十七歲的窮小子，對富家千金當(dāng)然應(yīng)該沒有抵抗力，這就像，《傲慢與偏見》中，伊麗莎白如果不對達(dá)西的彭伯里動感情，讀者就不會喜歡她。不過，菲茨杰拉德畢竟和奧斯汀隔了一百多年，這一百年，金錢也拆散了無數(shù)對伊麗莎白和達(dá)西，菲茨杰拉德不會不知道。但是他心領(lǐng)神會的同時也決意冒險一試，他要用十七歲的心靈去激活老金錢，而年輕的魔法也的確讓萬千事物獲得呼吸。浮華轉(zhuǎn)瞬即逝，可如果許許多多的襯衫能讓黛西“號啕大哭”，那么，物質(zhì)也能抒情，金錢也能有自己的深情。

這是美國的天真，亨利·詹姆斯以來，無論是他早期作品比如《貴婦畫像》中的伊莎貝拉，還是晚期代表作《鴿翼》中的米莉，有錢的美國人都這么天真過，浪漫過，夢想過。《了不起的蓋茨比》出版后，艾略特給菲茨杰拉德寫信，稱他的作品是“美國小說自亨利·詹姆斯以來邁出的第一步”，我想，這也是因為，艾略特清晰地看到了菲茨杰拉德對詹姆斯的繼承，詹姆斯既慫恿了菲茨杰拉德的夢——假若有錢人對好日子有清晰的憧憬，那么金錢就能幫助人對生命中的各種希望保持最鋒利的感受；也終結(jié)了菲茨杰拉德的夢——蓋茨比永遠(yuǎn)只能留在十七歲，因為這樣的夢只有十七歲的人能做。

蓋茨比的夢當(dāng)然碎了，但是，有那么一刻，在蓋茨比擁有金錢的時辰，金錢也奇妙地?fù)碛羞^年輕的品質(zhì)，蓋茨比也真的擁有過“點金成夢”的能力，借海子的詩來說，在那一刻，作為“物質(zhì)的短暫情人”，蓋茨比“和所有以夢為馬的詩人”一樣，有能力化腐朽為神奇，萬事萬物，包括黛西，只要“經(jīng)他的嘴唇一碰，她就像一朵獻(xiàn)花一樣為他開放”。

《了不起的蓋茨比》中，用得最多的形容詞是“黃色”、“金色”和“金黃”，太陽，雞尾酒會，酒會上的姑娘，勞斯萊斯車，還有黛西，他們都金黃，或者，黃金一般；而對于永遠(yuǎn)十七歲的菲茨杰拉德而言，這顏色，與其說是一種批評，不如說是一種贊美。當(dāng)然，這無疑也是最致命的顏色，菲茨杰拉德從如日中天的二十年代迅速隕落，就是被這種金黃奪走了生命，但是，如果沒有菲茨杰拉德，爵士時代早就湮滅了，沒有菲茨杰拉德筆下那曾經(jīng)生機(jī)勃勃的金錢，靠海明威也撐不住喧囂的二十年代。

這是文學(xué)史上貨真價實的又“黃”又“金”一刻，小說中，各種東西都是金色或黃色，“聞起來也是YELLOW”。是財富，也是死亡，但這財富是年輕的，這死亡也是年輕的，就像菲茨杰拉德的容貌。

用海明威的描寫來說幾句菲茨杰拉德的長相。

在《流動的盛宴》中，海明威這樣描寫菲茨杰拉德：司各特當(dāng)時看起來像個孩子，一張臉介于英俊和漂亮之間。他長著金色的波浪形卷發(fā)，高高的額角，一雙興奮而友好的眼睛，一張嘴唇很長、帶著愛爾蘭人風(fēng)度的纖巧的嘴，如果長在姑娘臉上，會是一張美人的嘴。他的下巴造型很好，耳朵長得很好看，一只漂亮的鼻子，幾乎可以說很美，沒有什么疤痕。這一切加起來原不會成為一張漂亮的臉，但是那漂亮卻來自色調(diào)，來自那非常悅目的金發(fā)和那張嘴。那張嘴在你熟識他以前總使你煩惱，等你熟識了就更使你煩惱了。

菲茨杰拉德和海明威的關(guān)系，屬于文學(xué)史上的經(jīng)典案例。珊爾達(dá)甚至懷疑過他們之間有同性戀關(guān)系，當(dāng)然菲茨杰拉德徹底否認(rèn)。但菲茨杰拉德的黃金之美，確實和他筆下的物質(zhì)，筆下的錢，有一種精神同構(gòu)，一種雌雄同體性，一種“在你熟識他以前總使你煩惱，等你熟識了就更使你煩惱了”的特質(zhì)。作為對比，湯姆在小說中，完全男性非常粗魯，黛西則女性到失真，爵士時代的最終抒情形象是雌雄同體的，就像蓋茨比，就像菲茨杰拉德。

不過，如今，面對滿銀幕的，貌似雌雄同體的文藝界男神，我有時候會想，菲茨杰拉德如果活到現(xiàn)在，看到這些不過是湯姆和黛西合體的雌雄同體人，會覺得湯姆和黛西也算是有血有肉了吧。

還能比死更好嗎

因此，今天來看《了不起的蓋茨比》，討論的重心不該再局限于“美國噩夢”及其周邊，因為這個已然老生常談的“可怕的美國夢”早越出了美國地界，在全世界很多國家被復(fù)制，每一個年輕讀者也都看得出蓋茨比和黛西的感情因果，看得出蓋茨比夢想的虛幻。相反，重新打開《了不起的蓋茨比》，我們倒是應(yīng)該反問，這個被無數(shù)人無數(shù)次批判過的美國夢里，到底有什么，讓蓋茨比，包括我們讀者，欲罷不能。而其中滋味，可能才是蓋茨比，或者說菲茨杰拉德迷人至今的原因。長期來，《了不起的蓋茨比》都是作為批判美國夢，或者一個關(guān)于美國夢破碎的故事被閱讀和理解。但是，如果把蓋茨比看成一個真正的黑幫人物，這個故事就顯出它的另一面。

這么多年，“了不起的蓋茨比”，無論是作為小說還是影視故事元，被改編了很多版，也被引用了無數(shù)次。但是，幾乎沒有一個是從黑道人物蓋茨比的內(nèi)面出發(fā)把這個故事重新講一遍。我因為自己是黑幫電影迷，看蓋茨比的時候，總是情不自禁會想到他的這重身份。尤其重溫三十年代幾部經(jīng)典黑幫電影，比如，《疤面人》，蓋茨比最后的死狀和《疤面人》男主托尼卡蒙特的死，幾乎一模一樣：被槍擊中，面朝下倒在游泳池里。

這是一個典型黑幫分子的死，在他死后，死亡停頓，世界恢復(fù)它凄涼的面貌。而作為黑幫片的終極真理，黑幫分子必須橫死異鄉(xiāng)。用這樣的結(jié)局，最終為黑幫分子的美國夢加冕。所以，盡管菲茨杰拉德本人，包括一百年以來的關(guān)于《了不起的蓋茨比》的各種評論，都強(qiáng)調(diào)此書關(guān)乎一個美國夢的破碎，一個美國悲劇，但我還是想說，在這個美國夢里，對蓋茨比來說，還有比死亡更好的結(jié)局嗎？

說到底，蓋茨比，或者說，黑幫分子身上，最吸引我們的，是他們的勃勃生氣。他們都是自力更生的個體，從事著他所能找到的有利可圖且又迷人的行業(yè)。在他們永遠(yuǎn)短暫的街頭生涯里，他們天真地以為自己生活在世界的頂點。所以，蓋茨比本人，在精神內(nèi)核上，非常符合當(dāng)代觀眾對黑幫大佬的想象，他們的主要時間，不是用來殺人越貨，是用來戀愛。這是黑幫在精神領(lǐng)域別求生天的一個出口，與其說跟犯罪有關(guān)，不如說跟浪漫有關(guān)。而很顯然，在美學(xué)的意義上，黑幫分子必須死，蓋茨比必須死，以此保障他們?nèi)康那啻盒浴Ｉw茨比之死，確乎是一個殘酷新世界的開局，他在那個到達(dá)了頂點的美國文明桅桿上摔下來，臉朝下，本身就是一個隱喻。但是，讓蓋茨比死去才能最終完成這個童話，一勞永逸地封箱他的黑道過去，一勞永逸地用黛西的無情，湯姆的無恥為蓋茨比寫下再不會敗壞的墓志銘。在形式的意義上，蓋茨比之死不能更完美，或者說，形式的冷酷和荒誕，最后保證主人公最初的純潔和最后的光芒。

回看一下菲茨杰拉德的黑道履歷。小說第四章，雖然依然是閃閃爍爍，語焉不詳，但是我們和實打?qū)嵉暮趲痛蛄苏彰妗＿~爾?沃爾夫山姆，非法操縱過世界棒球聯(lián)賽的大佬出場，講了另一個黑幫大佬羅西?羅森塔爾的死。羅西的死，說的就是1922年，轟動紐約的“富勒-麥吉”案。該案中的首犯愛德華?富勒出身不明，是華爾街風(fēng)云人物，他的迅速發(fā)跡得益于華爾街另一神秘黑手查爾斯?A?斯通漢姆的幫助。富勒與紐約黑社會人物阿諾德?羅斯坦也有聯(lián)系。蓋茨比與邁爾?沃爾夫山姆的關(guān)系就對應(yīng)于富勒與羅斯坦的關(guān)系。小說里蓋茨比、尼克同沃爾夫山姆一道在曼哈頓餐館吃飯,沃爾夫山姆回憶起他與同伙羅西?羅森塔爾等在對面的 “老大都會”餐館大吃大喝一夜,凌晨4點服務(wù)員通知羅西外面有人找,結(jié)果在人行道上被一伙黑幫槍殺，“他們向他吃得飽飽的肚皮上放了三槍。然后開車跑掉。” 橫死街頭，就是黑幫大佬的經(jīng)典死法。歷史上，羅斯坦在1928年也是如此被槍手干掉。所以你看，幾乎所有的黑幫故事，最被人記得的，不是黑幫之罪，而是黑幫之死。不是特別明白的話，看一下今年的黑幫終結(jié)片《愛爾蘭人》就行了。死亡，保證黑幫的羅曼蒂克，保證美國夢的將來時態(tài)。

菲茨杰拉德曾經(jīng)在他最后一部未完成作品筆記中，用一排大寫提示自己——“行動即人物”(ACTION IS CHARACTER)。用這個思路看《了不起的蓋茨比》，會發(fā)現(xiàn)，蓋茨比就是一個只有行動但歷史時間含糊的人物，他對過去和未來的強(qiáng)烈愿望同樣出于虛構(gòu)，這是一種不需要時間條件的愿望,一種純粹儀式化的愿望，在這個愿望里，行動即一切。這種行動愿望，就是黑幫的本質(zhì)愿望，用《全民公敵》 (1931) 中的湯米·鮑爾斯的形象來體察黑幫，會發(fā)現(xiàn)，真正讓他們欲罷不能的，不是通往權(quán)力和財富的路徑，在本質(zhì)上，“犯罪就是目的本身”，或者用《疤面人》中卡蒙特的一生來解釋，他們都沒有對他們的犯罪生涯或者瀕死表現(xiàn)出任何悔恨，影片結(jié)尾也沒有跡象表明他已經(jīng)明白了自己這條道路是錯誤的，托尼·卡蒙特的格言就是黑幫座右銘：“干了再說，親手去干，一直干下去。” 換句話說，把自己風(fēng)格化地浪費(fèi)掉，就是黑幫的使命。

這種不需要歷史時間的人物是典型的爵士時代人物，菲茨杰拉德的美學(xué)就是向綠燈（死亡）逼近，一直逼近，直至死亡。用小說中的表達(dá)，“唯有那死去的夢隨著下午的消逝在繼續(xù)奮斗。”

由此，在激情賦形的意義上，蓋茨比具有一個黑幫分子的全部浪漫天賦，有著異于常人的永葆希望的天賦，這是所有文學(xué)史上浪漫主人公的天賦。從羅密歐、朱麗葉到《白鯨》中的亞哈船長，都是這一類的人物。永不掉頭，甚至死亡都不能讓他們停下腳步。就像小說結(jié)尾顯示的——

蓋茨比信奉這盞綠燈，這個一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂的未來。它從前逃脫了我們的追求，不過那沒關(guān)系——明天我們跑得更快一點，把胳膊伸得更遠(yuǎn)一點……總有一天……

是在這個意義上，盡管《了不起的蓋茨比》在問世后也遭遇各種詬病，但是它的生命力并不因此而受到影響，它把看上去沒有靈魂的生活描寫得生氣勃勃，把沒有靈魂的人類描寫得也能在剎那間煥發(fā)特殊的光彩，甚至有一種“動人心扉的活力”。相對于長期以來雖然深邃但興奮度闕如的美國現(xiàn)實主義小說，《了不起的蓋茨比》是一種文本解放，菲茨杰拉德讓所有的人物，即便是那些文本低端人口，也獲得了呼吸，聲音和力量。

當(dāng)然，就像經(jīng)典的黑幫電影，都有一個現(xiàn)實主義的背景，菲茨杰拉德也在這個層面打好了小說的現(xiàn)實主義地基。比如小說中，我們一直被告知美國富人和窮人的區(qū)別。像尼克的伯祖父，買了個替身去參加南北戰(zhàn)爭，對應(yīng)了最后黛西也是用蓋茨比的命買回自己的脫罪。財富吞噬富人，財富也吞噬窮人，黛西在小說開頭就講過一個故事：“你想聽聽男管家鼻子的故事嗎？”“他從前專門替紐約一個人家擦銀器，那家有一套供二百人用的銀餐具。他從早擦到晚，后來他的鼻子就受不了……” 不過，和同時期的批判現(xiàn)實主義作家不同，菲茨杰拉德寫這些階級故事，一點不凝重，就像黛西對女兒的希望，a beautiful little fool，作者也并沒有真正嘲笑黛西，這一刻的黛西，既顯得像個充氣娃娃，又有一點點爵士精神。這奇特的兩面性既讓黛西顯得靈魂負(fù)數(shù)，但又兼具前所未有的真理感，甚至一種前衛(wèi)感，這是菲茨杰拉德特別與眾不同的地方，這也是黑幫電影中常常帶給我們的奇特的政治不正確但人生正確感。

也因此，小說里的人物，并不是在理想主義和物質(zhì)主義兩個端點之間撕扯，他們同時擁抱理想主義和物質(zhì)主義。就像菲茨杰拉德遇到珊爾達(dá)，就像蓋茨比遇到黛西。富家小姐當(dāng)然是美的，無論是對于當(dāng)事人還是對于今天的讀者，千金小姐就意味著絕代佳人，用《了不起的蓋茨比》中的說法，她們都是梯子那端的人，但是，“他可以攀登上去，如果他獨自攀登的話，一登上去他就可以吮吸生命的漿液，大口吞咽那無與倫比的神奇的奶汁。”《了不起的蓋茨比》的出現(xiàn)，由此深入了菲茨杰拉德浮華生活的背后,讓公眾更多地了解他創(chuàng)作與生活的雙重性，了解這位有著致命弱點卻身負(fù)英雄氣質(zhì)的作家。他的小說“具有精確觀察后留下的客觀細(xì)節(jié)”，那就是他的記憶，是他的世界構(gòu)成，他自己活在其中，經(jīng)常分不清“珊爾達(dá)和我究竟是真有其人，還是我的哪一部小說里的人物。” 而愛情，就是菲爾杰拉德最后的英雄夢。“我猜想我從內(nèi)心深處還是一個道德的人，我希望用一些大眾可以接受的方式來傳道,而不是娛樂大眾。”所以，特利林把菲茨杰拉德媲美歌德。“蓋茨比，必然代表了美國本身。在四分之一個世紀(jì)過后仍然像當(dāng)年一樣鮮活，贏得極少數(shù)作品能獲得的持久與分量。” 亨利·丹·派伯（HENRY DAN PIPER）也因此斷言，菲茨杰拉德的小說比許多正統(tǒng)歷史學(xué)家的事實性陳述讓我們更接近那個世界。《了不起的蓋茨比》有一種不可救藥的失敗的精巧形式，蓋茨比則是一個失敗的權(quán)威。蓋茨比身上因此有一種神話特征。或者說，蓋茨比本身就是對美國的闡述，是美國現(xiàn)實中的幻象，是二十年代的總體繼承人。而黛西也是一種象征,她是“船塢那盞綠燈背后成功的希望”，蓋茨比愛上的正是她身上這種象征性。同時，黛西作為爵士時代的男性伙伴——不是伴侶，而是雙胞胎一樣的伙伴, 同為“強(qiáng)奸犯和挑釁者”，擁有真正毀滅性的力量。

就此而言，《了不起的蓋茨比》可以說同時是黑幫小說（電影）和黑色小說（電影）的鼻祖。蓋茨比是一個隱形黑幫大佬，黛西是一個隱形黑色女人，前者是黑幫小說的主旨，后者是黑色小說的關(guān)鍵，而且，他通過敏銳的觀察和客觀的紀(jì)錄所抓住的時代景象，也是既黑幫又黑色的。甚至，就像大部分黑色小說作家，菲茨杰拉德也濫用了自己的才華——“他的確寫得過濫過多，像把舌頭放在了腮幫上,把心裝進(jìn)了腰包或者靴子里。”因此，學(xué)者們在嘆息喪失了一名潛在的、“偉大”的小說家的同時，指責(zé)菲茨杰拉德的人性弱點，惋惜他為金錢所累，成為一個時代的犧牲品和替罪羊，但我想固執(zhí)地說一句，這樣的人設(shè)，不正是完美的二十年代黑幫/黑色男主人設(shè)嗎？

而我們?nèi)缃裨絹碓较矚g蓋茨比，就像小說中尼克的嘆息一樣，“你比他們所有人加起來都要好”，蓋茨比永遠(yuǎn)十七歲，菲茨杰拉德也永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)葆有少年時代的那種清新與輕盈。而這個，也幾乎就是《蓋茨比》至今成為青年文化《圣經(jīng)》的原因。

因為最終，揭開所有的涂層，我們會發(fā)現(xiàn)，青年文化的精髓就是浪費(fèi)，作為風(fēng)格的浪費(fèi)就是爵士時代的形式。文學(xué)史上第一次，菲茨杰拉德以“內(nèi)人”的誠實視角審視了這個被絢麗燈光所遮蔽的具有巴比倫式懾人魅力的時代。他所展現(xiàn)的，不僅是全景式的輝煌燈火、奢侈生活方式以及驚人的浪費(fèi)現(xiàn)象，還有他自己一瀉千里的才華，人們指責(zé)他糟踐自己的才華，但是，不浪費(fèi)才華怎么和這個時代共鳴，是他造就了自己和筆下人物的靚麗奢華又浪費(fèi)墮落的生活方式，也是他為這種方式找到了文學(xué)形式，并且用肉身為之賦形。

所以，某種程度上，我同意菲德勒一半的觀點，正是失敗成就了菲茨杰拉德，不成功的菲茨杰拉德才是真正的本色的菲茨杰拉德。但這種失敗，不僅是一種時代性的失敗，青春性的失敗，更是一種必要的失敗，一次以失敗為代價的成功。這個失敗，與那個時代的“浪費(fèi)”天性緊密相關(guān)。就像黑幫浪費(fèi)子彈和生命，菲茨杰拉德最后必須把自己揮霍掉。醉酒是菲茨杰拉德的特色,也是禁酒令頒布后美國的主要特征，販酒成就了蓋茨比，烈酒也把菲茨杰拉德的作品浸泡得像真正的爵士史詩，當(dāng)然他來不及為他的才華加上紀(jì)律，這是遺憾，同時卻也是文藝鐵律。沒有浪費(fèi)，哪來挽歌。

菲茨杰拉德和他妻子的墓碑，上面刻著《了不起的蓋茨比》的結(jié)尾：So we beat on, boats against the current, Borne back ceaselessly into the past.

最后，用卡津（Alfred Kazin）的權(quán)威論述來概括一下這個浪費(fèi)天才。菲茨杰拉德忍受了奢華現(xiàn)實帶給他的痛苦,他描寫純潔又無恥的二十年代,描寫他周圍那些生活在物質(zhì)頂層的富人，描寫年輕、生氣勃勃和空虛的“新潮女郎”。“但他并不是因為崇拜富人才將他們作為小說的主題，他們就像戰(zhàn)爭之于海明威,混亂的現(xiàn)代社會之于多斯?帕索斯。”這個二十年代是菲茨杰拉德熟悉的，是他理解世界的入口。跟他同時代的人和作家相比，他都更不世故，更容易快樂也更容易不快樂，所以他既表現(xiàn)這個階層的惡，也表現(xiàn)這個階層的花，但《了不起的蓋茨比》又超越了對惡對花的表現(xiàn)。卡津?qū)⑸w茨比看作菲茨杰拉德的理想人物，讀者可以在其中看到層層面紗遮蓋下的蓋茨比,體會男人夢和少年心, 也體會時代加給他的全部榮耀和全部限制。但菲茨杰拉德又不是簡單地記錄歷史經(jīng)驗，某種意義上，他創(chuàng)造了歷史經(jīng)驗，而未來的文學(xué)史，將在他創(chuàng)造的文學(xué)經(jīng)驗上繼續(xù)，借此，他把自己鐫刻進(jìn)了時代，“他與那些虛構(gòu)的人物有著共同的血緣關(guān)系，或者有著某些藏而不露的相似態(tài)度或經(jīng)歷，他過著他們的生活，以此辨識自己。”

海明威接過這個話，繼續(xù)說，菲茨杰拉德的才華最自然，就如同蝴蝶翅膀上的顆粒排列的格局一樣。只是最初，他并不比蝴蝶了解自己的翅膀那樣更多的注意到自己的才華，他也不知道自從何時這些被洗刷掉和破壞。直到后來，他開始注意到了他破損了的翅膀和翅膀的結(jié)構(gòu)，他開始明白不可能再次起飛了，因為對于飛行的熱愛已經(jīng)消逝，他唯一能夠回憶起的是，“當(dāng)初在天空中的翱翔是多么的輕而易舉”。蝴蝶一樣的菲茨杰拉德，不能再飛的菲茨杰拉德，還有什么比在意識到不能飛之前死去，更適合菲茨杰拉德的呢。

本文原刊于《十月》雜志2020年第3期

注釋

[1] F. Scott Fitzgerald：This Side of Paradise, London: Penguin, 2010；參見（美）F.S.菲茨杰拉德著，金紹禹譯，《人間天堂》，上海譯文出版社，2010。

[2] F. Scott Fitzgerald：Tender is the Night, London: Penguin, 2013；參見（美）F.S.菲茨杰拉德著，湯新楣譯，《夜色溫柔》，上海譯文出版社，2016。

[3] Matthew J. Bruccoli & Margaret M. Duggan, ed.: Correspondence of F. Scott Fitzgerald, New York: Random House, 1980, p. 58.

[4] 參見程錫麟等著：《菲茨杰拉德學(xué)術(shù)史研究》，南京：譯林出版社，2014。本文要特別感謝陳眾議先生主持的這個“外國文學(xué)學(xué)術(shù)史研究”項目，程錫麟先生的這本書為研究菲茨杰拉德提供了終極便利，本文大量參考書目根據(jù)程著索引尋得材料。

[5] T.S.Eliot: A Letter on The Great Gatsby, in Alfred Kazin ed., F. Scott Fitzgerald: The Man and His Works (New York: Collier Books ; London: Collier-Macmillan, 1962, P93-94.

[6] Budd Schulberg，F(xiàn)itzgerald in Hollywood, in Alfred Kazin ed., F. Scott Fitzgerald: The Man and His Works, P108-111.

[7]參見 Stephen Vincent Benet: Fitzgerald's Unfinished Symphony, in Henry Claridge, ed.:

F. Scott Fitzgerald: Critical Assessments, vol.3。

[8] John Dos Passos: A Note on Fitzgerald, in Alfred Kazin ed., F. Scott Fitzgerald: The Man and His Works, P155-160.

[9]（美）菲茨杰拉德著，巫寧坤譯：《了不起的蓋茨比》（中英雙語珍藏本），上海：上海譯文出版社，2013年，頁125。參見F. Scott Fitzgerald：The Great Gatsby, London: Penguin, 2013.

[10] 《了不起的蓋茨比》，頁83。

[11] 《菲茨杰拉德學(xué)術(shù)史研究》，頁61。

[12] 《了不起的蓋茨比》，頁13。

[13] 《了不起的蓋茨比》，頁44-45。

[14] 《了不起的蓋茨比》，頁20。

[15] 簡·奧斯汀著，王科一譯：《傲慢與偏見》，上海譯文出版社，2006年，頁225。參見Jane Austen：Pride and Prejudice，London: Penguin, 2014.

[16] （美）歐內(nèi)斯特·海明威著，湯永寬譯：《流動的盛宴》，上海：上海譯文出版社，2009年，頁155。

[17] 《了不起的蓋茨比》，頁74-78。

[18] 《了不起的蓋茨比》，頁186。

[19] 參見 Harold Bloom, ed.: Modern Critical Views on F. Scott Fitzgerald, New York: Chelsea House Publishers, 1985.

[20] 《了不起的蓋茨比》，頁20。

[21] Lionel Trilling: F. Scott Fitzgerald, in Alfred Kazin ed.: F. Scott Fitzgerald: The Man and His Works, New York: Collier Books ; London: Collier-Macmillan, 1962. P195-205.參見《菲茨杰拉德學(xué)術(shù)史研究》頁54。

[22] Henry Dan Piper: Fitzgerald’s “The Great Gatsby”: The Novel, The Critics, The Background, New York: Scribner, 1970.

[23] Alfred Kazin ed., F. Scott Fitzgerald: The Man and His Work, P11-22，P173-182; 參見Alfred Karin："From On Native Gound”，in Henry Claridge, ed.: F.Scott Fitzgerald: Critical Assessments, Vol. 4.

[24] 《菲茨杰拉德學(xué)術(shù)史研究》，頁55。