19世紀(jì)的法國文化界巨峰林立，巴爾扎克、雨果、司湯達(dá)、莫泊桑、福樓拜、左拉等享譽(yù)世界的文學(xué)巨匠先后活躍在此時(shí)的法國文壇，他們共同用自己的紙和筆記載和創(chuàng)造著法國的歷史。如果給這些永不會被磨滅的名字按照文學(xué)史上的地位排個(gè)序，福樓拜恐怕會被放在比較靠前的位置，這位小說大師不僅繼承了法國歷史悠久的現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義文學(xué)傳統(tǒng)，更在此基礎(chǔ)之上進(jìn)行反思和創(chuàng)新，形成了一種后來被人稱作是“自然主義”的新型文學(xué)樣式，引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的文學(xué)創(chuàng)作。福樓拜對法國文學(xué)影響深遠(yuǎn)，他在世的時(shí)候，友人左拉稱其為“自然主義之父”，而在他去世數(shù)十年之后，法國現(xiàn)代主義小說作家們又奉其為自己創(chuàng)作的鼻祖，這不僅是在法國，即使是在世界文壇上也是不多見的。

今年5月，是這位“自然主義之父”的140周忌辰。世界各地的讀者在以各種形式紀(jì)念他和他的《包法利夫人》。

不動聲色的文學(xué)家

作家木心十分喜歡福樓拜，并稱其為“文學(xué)舅舅”。木心說：“大舅舅胖胖的，熱氣騰騰、神經(jīng)病，就是巴爾扎克；二舅舅斯斯文文，要言不煩，言必中的，就是福樓拜。福樓拜家，我常去，巴爾扎克家，只能跳進(jìn)院子，從后窗偷偷看。”巴爾扎克立志要做法國社會的“書記”，在其小說中，各種有關(guān)社會風(fēng)俗、服飾擺設(shè)乃至人情世故的描寫細(xì)致入微，經(jīng)常一起筆就是一段鴻篇大論。而福樓拜則不同，他的特點(diǎn)就是不動聲色，福樓拜常常對身邊的一切冷眼旁觀，半天不做一字，但是，一旦落筆，必是體察入微。與巴爾扎克側(cè)重于展示人物的形象和行動不同，福樓拜屬于那種一眼就能看透人物靈魂的作家。

坊間傳說，有一日福樓拜中午去一家餐廳吃飯，侍者問及他今日的創(chuàng)作，福樓拜回答：“一上午只寫了逗號”，而到了晚上，福樓拜又去那家餐廳吃飯，侍者再次問及下午他創(chuàng)作的情況，福樓拜回答：“又把那個(gè)逗號給刪去了”。這一故事傳來傳去，傳出了很多版本，但是，將這一故事與福樓拜相關(guān)聯(lián)，也并非空穴來風(fēng)，這確實(shí)是福樓拜的性格，要不為什么這位名譽(yù)全球的大作家一生的作品數(shù)量要遠(yuǎn)少于同級別的其他作家呢？

福樓拜創(chuàng)作速度慢，并不代表他在偷懶，在不動聲色之間，福樓拜在仔細(xì)思考，反復(fù)吟詠，不斷尋找素材。他的名作《包法利夫人》雖然是長篇小說，其篇幅也中規(guī)中矩，但是，據(jù)說福樓拜在初稿創(chuàng)作時(shí)，其篇幅是現(xiàn)在讀者所能見到的這部作品的三倍，從1851年到1856年，福樓拜用了整整六年時(shí)間來打磨這部傳世名作，他曾經(jīng)說“包法利夫人就是我”。在作品完成后，福樓拜痛哭，嘆息包法利夫人之死，有友人看他悲痛的樣子，便勸他修改作品，讓主人公復(fù)活，但是福樓拜卻拒絕了，聲稱生活的邏輯發(fā)展至此，包法利夫人是非死不可了。福樓拜的作品一旦定稿，連作為作者的他自己也不能對其進(jìn)行修改，這顯示了福樓拜的文學(xué)功力，同時(shí)也告訴讀者們在其緩慢的成書速度背后，是對自己前期工作的不斷否定和超越。

以科學(xué)的態(tài)度駕馭文學(xué)

福樓拜眼中的文學(xué)和同時(shí)期其他作家有著很大的區(qū)別，對福樓拜而言，文學(xué)是一門科學(xué)。

福樓拜有一個(gè)創(chuàng)作原則，即作家自身不在作品中露面，他說：“藝術(shù)家在他的作品里面，應(yīng)該和上帝在創(chuàng)造里面一樣，看不見，然而萬能；處處感到他的存在，然而看不見他”，作家創(chuàng)作作品，要有科學(xué)家一樣的客觀態(tài)度，按照事物和人物本身應(yīng)有的面貌來塑造情節(jié)和人物形象，在故事發(fā)展的過程中，也要按照社會規(guī)律和自然規(guī)律來寫作，不能任意加以修改。這就是為什么福樓拜即使自己悲痛萬分，也要毅然決然地讓包法利夫人死去的原因。

而福樓拜的寫作更像是一場進(jìn)行科學(xué)實(shí)驗(yàn)的過程。在小說《薩朗波》的創(chuàng)作過程中，福樓拜曾經(jīng)親自遠(yuǎn)赴北非考察，甚至深入當(dāng)?shù)氐幕ń至矬w驗(yàn)生活，這體現(xiàn)了福樓拜在創(chuàng)作時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)。而福樓拜的嚴(yán)謹(jǐn)還不僅僅體現(xiàn)在田野調(diào)查方面，在文獻(xiàn)的查閱上，他也下了不少功夫。據(jù)說，福樓拜在寫作他一生中最后一部作品《布瓦爾和佩庫歇》的時(shí)候，前前后后共查閱了一千余種農(nóng)學(xué)、教育學(xué)、醫(yī)學(xué)、物理、哲學(xué)等方面的著作，小說的主人公是兩個(gè)不學(xué)無術(shù)的抄寫員，在繼承了一筆財(cái)產(chǎn)之后，兩人放棄了職業(yè)，在鄉(xiāng)間買了一處別墅開始了自己的“科學(xué)生涯”。小說中，兩個(gè)人打著科學(xué)的旗號卻做著令人捧腹的事情，其中涉及了各種領(lǐng)域的術(shù)語、概念甚至是研究成果。福樓拜敢于將這些與科學(xué)有關(guān)的主題整合在一起，這本身就展現(xiàn)出了他的博學(xué)，而這部作品雖然在其生前未能完成，但是卻被后來的讀者稱為“人類愚昧與無知的百科全書”，文學(xué)與科學(xué)在福樓拜這里相得益彰，這又展現(xiàn)出了福樓拜以科學(xué)駕馭文學(xué)時(shí)的功底。

福樓拜以科學(xué)的態(tài)度去從事文學(xué)創(chuàng)作，其根本原因還是在于自己對社會的觀察。也許是出生于一個(gè)醫(yī)學(xué)世家，福樓拜看待社會的眼光十分犀利。這從《包法利夫人》一部作品中就能看出來，在同時(shí)期其他作家都在描述美景的時(shí)候，福樓拜卻在作品中呈現(xiàn)出生活的另一面：“桌上放著用過的玻璃杯，有些蒼蠅順著杯壁往上走，反而淹入杯底殘?zhí)O果酒，嚶嚶作響。亮光從煙囪下來，掠過壁爐鐵板上的煙灰，煙灰變成天鵝絨，冷卻的灰燼映成淡藍(lán)顏色。”蒼蠅、煙灰、殘酒，這些意象的結(jié)合甚至有些令人作嘔，然而，這些句子甚至曾經(jīng)令納博科夫這樣的大作家都為之動容。而《包法利夫人》在問世后，曾經(jīng)因?yàn)轭}材的不道德而被封禁，福樓拜不惜與人對簿公堂也要挽回包法利夫人的名譽(yù)。福樓拜之所以有這個(gè)勇氣，正是因?yàn)樗雷约簩懙氖鞘裁础Ｖ砸钥茖W(xué)的態(tài)度介入文學(xué)，就是要維護(hù)文學(xué)中的“真”，福樓拜要用自己的一支筆，寫下這時(shí)代最為真實(shí)的一面。

他被眾多文學(xué)大師奉為榜樣

福樓拜不僅著作等身，更是一位很好的文學(xué)老師，被人稱作是“短篇小說之王”的莫泊桑就是福樓拜的學(xué)生，福樓拜對莫泊桑的指導(dǎo)總是生動而活潑，給這位后來享譽(yù)世界的文學(xué)大師鋪就了創(chuàng)作的道路。

莫泊桑初學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，曾經(jīng)不知道如何描寫事物，福樓拜見到身邊一位雜貨店的商人和一位吸煙斗的守門人，便要求莫泊桑用幾句話形容這兩個(gè)人，并要求對其形象的描述中必須蘊(yùn)含著他們的精神特質(zhì)。福樓拜告訴莫泊桑，如果有數(shù)十匹馬站在面前，當(dāng)能用一句話就形容出某一匹特定的馬與其他馬之間的區(qū)別時(shí)，創(chuàng)作就算是成功了。也正是福樓拜這種生動而嚴(yán)苛的訓(xùn)練，使莫泊桑很快便創(chuàng)作出了足以傳世的作品，而其根源則正在于對生活的細(xì)致觀察。

而在福樓拜去世多年后，那些致力于探索生活和世界本真的現(xiàn)代主義作家們更是將自己創(chuàng)作的源頭追溯到了這位文學(xué)大師的身上，卡夫卡認(rèn)為自己是福樓拜的“精神之子”，納博科夫更是從譜系上盛贊福樓拜，認(rèn)為沒有福樓拜就沒有普魯斯特，就沒有喬伊斯，而在納博科夫看來，即使是喬伊斯也沒有超越福樓拜。而更多的作家把福樓拜當(dāng)作是榜樣，這不僅是對其名作的致敬，更是對其創(chuàng)作時(shí)一絲不茍態(tài)度的禮贊。