“第一流人物”范仲淹
桐廬范仲淹紀(jì)念館內(nèi)范仲淹塑像
紀(jì)念館內(nèi),范仲淹的半身塑像,凝視著所有的來訪者,“天地間氣,第一流人物”,朱熹的贊詞成了醒目的匾額。整個(gè)宋朝,因?yàn)橛辛朔吨傺瓦@樣一批賢臣而足以自豪。范仲淹在興化主政3年,興化之民情愿改姓“范”來永久紀(jì)念他;他主政桐廬郡雖只有短短的十個(gè)月,卻讓此地人民懷念了一千年。在同輩和后代人眼中,范仲淹是一個(gè)全能型且無瑕疵的官員楷模:在布衣為名士,在州縣為能吏,在邊境為名將,在朝廷,則又如孔子說的“大臣者,求之千百年間,蓋不一二見”的棟梁之材,范仲淹用他63年的生命歷程,完美地書寫了輝煌的人生。
“平蕪盡處是春山,行人更在春山外。”公元1033年暮春,這兩句春山詞在盎然春意的江南隨處蕩漾著,這是歐陽修刻畫的春山,不過卻是給憂愁的旅人做背景的,以樂寫愁,春山雖美好,然人在旅途,漂泊無期,心境迷茫。
1034年的春正月,46歲的范仲淹,因?yàn)楣芰怂稳首诘募沂拢瑒窕实鄄灰獰o故廢郭皇后,從右司諫的位置上被貶睦州知州。正月的汴京,雖天寒地凍,但范仲淹的內(nèi)心并不沮喪,他已經(jīng)第二次被貶,肺部也有毛病,不如趁機(jī)去江南,去睦州(也稱桐廬郡),著名高士嚴(yán)光曾在那里隱居,那里有瑰麗的富春山水,那里有他詩心中的春山。
去睦州
隋文帝仁壽三年(603),睦州設(shè)立,下轄淳安、遂安、建德、壽昌、桐廬、分水六縣。
睦州起先的州治,坐落在雉城(今淳安西南),地處崇山峻嶺,百姓出行基本靠水路,而水路又多險(xiǎn)灘急流,這樣的事故聞所未聞:曾有三位桐廬縣令,因去州政府匯報(bào)工作,被水淹死。顯然,雉城的州治不適合政府辦公,幾經(jīng)周折,武則天才同意遷移州治至建德境內(nèi)的梅城。梅城地處三江口,新安江和蘭江呈丁字形匯入富春江,雖偏處浙西,水路卻發(fā)達(dá)。
蘇州人范仲淹,應(yīng)該是熟悉睦州的。
船出汴河,過潁河,就到了淮河。過淮河,他們一家遇到了驚險(xiǎn),《赴桐廬郡淮上遇風(fēng)三首》記如下:
(其一)
圣宋非強(qiáng)楚,清淮異汨羅。
平生仗忠信,盡室任風(fēng)波。
舟楫顛危甚,蛟黿出沒多。
斜陽幸無事,沽酒聽漁歌。
(其二)
妻子休相咎,勞生險(xiǎn)自多。
商人豈有罪,同我在風(fēng)波。
(其三)
一棹危于葉,傍觀亦損神。
他時(shí)在平地,無忽險(xiǎn)中人。
完整的場景和心情記錄,過淮河遇大風(fēng)浪,生動(dòng)畫面,躍然紙間:船行淮河,白茫茫一片,忽起風(fēng)浪,且越來越大,人站立不穩(wěn),船歪東倒西,還有那些大黿,也來湊熱鬧搗亂,它們浮在船邊出沒浪間。一船的人都膽戰(zhàn)心驚,孩子嚇得哇哇大哭,此時(shí),范仲淹只有一遍遍地安慰著家人,不怕不怕,我們不怕。果然,接近傍晚,風(fēng)平浪靜,夕陽也出現(xiàn)了,打魚的船只撒開了網(wǎng),漁人悠悠地唱著歌。哈,把酒拿出來,朋友們,來喝酒吧,壓壓驚,于是,一船笑聲又在淮河的清波上回響。范仲淹的不怕,源自于他的底氣,大宋朝和那強(qiáng)橫的楚國完全不可同日而語,這清泠的淮河,自然也不同于汨羅江了,我對(duì)朝廷盡職盡忠,即便有點(diǎn)小挫折,也不會(huì)像屈原那樣葬身水底,眼前是有些危險(xiǎn),不過,很快會(huì)過去!
其二、其三,更像是詠物詩,詩言志,說的是:老婆呀,你不要責(zé)怪我,朝堂上提意見,是我的職責(zé)所在,當(dāng)官總是不斷有風(fēng)險(xiǎn),我此次被貶去睦州純屬正常。現(xiàn)在,你也別怪那些同船的商人,不是他們帶的東西太多太沉,要怪只能怪風(fēng)浪,我們還是安心坐船吧,等風(fēng)浪過去,一切風(fēng)險(xiǎn)自然也就煙消云散。
誰說范仲淹僅僅是在寫淮河上的風(fēng)浪呢?自出汴京以來,每每閉目閑暇時(shí),自少年到現(xiàn)今的經(jīng)歷,都會(huì)一幕幕浮現(xiàn)。
范仲淹,字希文,唐宰相履冰之后……仲淹二歲而孤,母更適長山朱氏,從其姓,名說。少有志操,既長,知其世家,乃感泣辭母,去之應(yīng)天府,依戚同文學(xué)。晝夜不息,冬月憊甚,以水沃面;食不給,至以糜粥繼之,人不能堪,仲淹不苦也。舉進(jìn)士第,為廣德軍司理參軍,迎其母歸養(yǎng)。改集慶軍節(jié)度推官,始還姓,更其名。
上面這段文字,出自《宋史·范仲淹傳》,信息量極大。
宋太宗端拱二年(989)八月,成德軍節(jié)度掌書記范墉家中,添了個(gè)兒子,他就是嬰兒范。不想,兩歲時(shí),范墉因病去世。兩年后,范妻謝氏改嫁至長山(今山東鄒平)的朱文翰,四歲的幼兒范還不懂人事,便成了朱說(音“悅”)。幸而繼父亦屬忠直之士,對(duì)少年朱養(yǎng)育和教育并舉。
“劃粥斷齏”成為少年范仲淹苦學(xué)的著名故事,也是中國許多家長用來教育孩子的勵(lì)志好教材。這個(gè)故事出自宋代魏泰的筆記《東軒筆錄》中:
惟煮粟米二升,作粥一器,經(jīng)宿遂凝,以刀畫為四塊,早晚取二塊,斷齏數(shù)十莖,酢汁半盂,入少鹽,暖而啖之。
這位少年天生就是苦讀者嗎?肯定不是,誰都想躺進(jìn)父母溫暖的懷抱。可當(dāng)他知道自己的家世后,那種悲憤感,立即轉(zhuǎn)化成無窮的動(dòng)力,含淚告別母親,去應(yīng)天府求學(xué)。所有的苦,在朱少年眼中,都是上蒼對(duì)他的考驗(yàn),強(qiáng)行者有志,白天讀不完,夜里接著讀,從夏天讀到秋天再到冬天。讀書疲憊了,冷水就是醒腦器。食物缺乏,沒關(guān)系,夜里取兩升粟米,煮一大鍋粥,第二天,用刀在冷卻的粥上劃個(gè)十字,分成四塊,早晚各取兩塊吃;菜呢?好辦,弄一些姜、蒜等切碎,加入醋和鹽,煮熟,哈,不錯(cuò)的開胃菜。
苦讀的日子,從少年到青年,許多時(shí)候,他甚至晚上睡覺都不脫衣服,為的是醒來就能讀書。公元1015年,26歲的朱說,終于以寒儒成為進(jìn)士。姜遵如此贊他:朱學(xué)究(科考明經(jīng)科的專有名詞,表示至少學(xué)通一本經(jīng)書)年雖少,奇士也,他日不惟為顯官,當(dāng)立盛名于世。這姜遵,是長山籍名士,他丁母憂回鄉(xiāng),消息傳到長山城,少年朱知道后,就邀幾位同窗學(xué)友專程拜訪,一番愉快暢聊,很少夸獎(jiǎng)人的姜遵,事后對(duì)他夫人這樣評(píng)價(jià)朱少年。
有一種說法是,少年朱知道自己的身世后,對(duì)朱家兄弟們的奢侈生活不滿意而立志出走,勵(lì)志苦讀,但我推斷,其繼父家也是清苦,并沒有太多的錢供少年朱讀書。假如朱家待他不好,他為什么不早早改名,要等到中進(jìn)士兩年后任推官時(shí)再向朝廷申請(qǐng)認(rèn)祖歸宗?而且,后來,他還將宋仁宗授予自己的恩命,轉(zhuǎn)贈(zèng)給早已去世的繼父,朝廷遂追授朱文翰為太常博士。一切都說明,三十歲前的朱說,和我們眼中的范仲淹,形象是一致的:能極度克制自己,有著堅(jiān)忍的毅力,眼界開闊,滿腔平民憂樂情懷,富貴、貧賤、毀譽(yù)、歡戚,沒有一樣會(huì)打動(dòng)他的心。
2011年4月6日,我又一次虔誠地拜謁了范文正公的像,這回是在江蘇省興化市。仔細(xì)聽著講解員的介紹,她語氣中明顯帶著自豪,這種自豪感是把范公當(dāng)作家里人向人炫耀的那種感覺,因?yàn)椋豆谶@里做過令興化人永遠(yuǎn)感念的3年知縣,改變了興化的歷史。
而我卻有一種不露聲色的微微嫉妒,因?yàn)槲乙苍缫言谛睦锇阉?dāng)作我的老鄉(xiāng)。當(dāng)然,對(duì)范公來說,興化是他人生事業(yè)起步的地方,這里誰也不能替代。
登第后,雖做過幾處小官,但范仲淹的才能一直沒有得到很好的發(fā)揮。1023年,機(jī)會(huì)來了,他在泰州做一個(gè)收鹽稅的官時(shí)發(fā)現(xiàn),興化這一帶都是海涂,常常泛濫,于是主動(dòng)請(qǐng)纓,要求去做治理的苦差事。一共3年,如果不是他母親去世,他可能還會(huì)在興化知縣的任上干下去。盡管如此,因?yàn)樗耐度耄驗(yàn)樗呐Γ瑲v史對(duì)他這幾年是這么蓋棺論定的:招流散,勉農(nóng)耕,輕徭賦,賑災(zāi)荒,人民有口皆碑。這還不是主要的,他的主要任務(wù)是修筑捍海堰。集中通、泰、楚、海四州民夫,積工累石,歷經(jīng)千辛萬苦,終于修成長143里、基闊三丈、高一丈五尺的捍海堰,并建有十多座石質(zhì)水閘。這堤被人稱為“范公堤”。結(jié)果可以想象,堤建成后,“束內(nèi)水不致傷鹽,隔外潮不至傷稼”,以堤分界,東邊產(chǎn)鹽西邊莊稼,堤內(nèi)百余里間,瀉鹵之地盡復(fù)為良田,“期月之內(nèi),民有復(fù)業(yè)耕諸田者共一千六百戶,將歸其租者又三千余戶”。范仲淹遠(yuǎn)見卓著,他的治理一舉多得,并徹底改變了興化的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu),由制鹽為主變?yōu)檗r(nóng)業(yè)為主,生產(chǎn)力也大大發(fā)展。振興,教化,興化的地名都因范仲淹而一直生動(dòng)而挺拔了。
范公在興化的3年,可書頗多,如果時(shí)間允許,如果不是我們打斷,講解員會(huì)一直講下去的。司馬光在《涑水見聞》中曾說:范堤成后,“民至今享其利,興化之民往往以范姓”。百姓情愿以改姓來永久紀(jì)念他,這豈止是崇拜和敬仰?
少年事青年事,事事都已成云煙,轉(zhuǎn)眼間,他就是個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的中年人了,放眼兩岸,郁郁蒼蒼,春山如笑,看著船舷兩邊不斷翻滾的浪花,他知道,睦州就在眼前了。
在桐廬郡
春山半是茶的四月,江南的鮮嫩蔥翠欲滴,經(jīng)過一百多個(gè)日夜的兼程,范知州終于到達(dá)桐廬郡的州治所在地梅城,富春江的穎綠,瞬間撫平他略帶憂傷的心靈,他立即投入考察和工作中。
南下途中,范仲淹的腦海里,也常浮現(xiàn)出一個(gè)人來,此人就是戴斗笠披棕蓑、耕于富春山的東漢隱士嚴(yán)子陵,范曄《嚴(yán)光傳》中的情節(jié),他每一個(gè)字都熟悉。
梅城往下幾十里,就是嚴(yán)光的隱居地富春山,第一件大事,先去嚴(yán)子陵祠祭拜,以慰心中惦念之情。輕舟而下,一個(gè)時(shí)辰不到,富春山就在岸邊。東臺(tái)那巨石,似乎就坐著悠閑的嚴(yán)先生,嚴(yán)先生在看天,云高云低,鳥停鳥飛;他也在看人,各式各樣的人都來,好多是文人、官員,他們感嘆幾聲,吟詠一番,然后拍拍身上的灰塵,轉(zhuǎn)身趕往下一站,該當(dāng)官還去當(dāng)官,該作詩依然作詩。
這回,范仲淹來了。祠角塌陷,廊柱腐爛,雜草瘋長,看著眼前破敗不堪的嚴(yán)祠,范知州的心一下疼痛得緊:一位高風(fēng)亮節(jié)的高士,他應(yīng)該是富春江的核心靈魂,構(gòu)堂而祠之,能讓人“思其人,詠其風(fēng)”,更“能使貪夫廉,懦夫立”!怎么如此凄涼?必須立即重修!雖然,副手章岷指揮具體修繕工作,但范仲淹全程參與指導(dǎo),并親自寫下《桐廬郡嚴(yán)先生祠堂記》,“云山蒼蒼,江水泱泱。先生之德,山高水長”,這就將嚴(yán)光的精神價(jià)值提到了一個(gè)空前的高度,而且,自此后,嚴(yán)子陵祠一直都由政府主持修繕,并有專人祭祀管理。
我始終認(rèn)為,富春江那一江的春水,充滿著詩意的靈性,皆因嚴(yán)光而生動(dòng)具體。自謝靈運(yùn)嘆吟嚴(yán)光后,一直到清末,七千多首詩詞將這百里春江填盈得要滿溢出來,富春江的每一滴水,富春江兩岸的每一片綠葉,兩岸峽谷上空的每一朵云彩,都有詩意在飄蕩,而其中的百分之九十,都為嚴(yán)光而歌。更有,隱士黃公望以一幅《富春山居圖》使富春江的價(jià)值再一次得以卓越提升。黃公望和范仲淹一樣,完成了心中對(duì)嚴(yán)光的精神崇拜,只是,他用的是線條和淡墨,以及80多年的坎坷人生經(jīng)驗(yàn)。
教育,是范知州心里惦記的另外一件事,于是,修祠堂和建書院,同時(shí)進(jìn)行。
書院叫龍山書院。展現(xiàn)在范知州眼前的睦州府學(xué),它棲身孔廟,狹小局促。梅城之北三里,拱辰門外的烏龍山南坡,那里卻有一座規(guī)模很大的寺廟,是書院的理想之地,經(jīng)過修繕和擴(kuò)建,龍山書院很快建成并使用。范仲淹寫信聘來好朋友、著名學(xué)者李覯為“講貫”(講習(xí)):“別來傾渴無已,想至仙鄉(xiāng),拜慶外無恙。此中佳山水,府學(xué)中有三十余人,闕講貫,與監(jiān)郡諸官議,無如請(qǐng)先生之來,必不奉誤,誠于禮中大有請(qǐng)益處,至愿至愿……此地比丹陽又似閑暇,可以卜居,請(qǐng)一來講說,因以圖之,誠眾望也。”(范仲淹《與李泰伯書》)——桐廬郡山水皆佳,離丹陽又不遠(yuǎn),您可以長久居住,李兄您來吧,做龍山書院的首席教授,我們?nèi)辔粚W(xué)生正翹首以待呢。
自然,除李教授主講外,龍山書院的學(xué)子們,也經(jīng)常能見到他們這位州長的身影。范知州講課,深入淺出,有聲有色,他在應(yīng)天書院的苦學(xué)精神不斷激勵(lì)著學(xué)子們;他在應(yīng)天書院的教學(xué)和管理經(jīng)驗(yàn),使龍山書院在短時(shí)間內(nèi)迅速聲名遠(yuǎn)播,諄諄教誨,經(jīng)世致用,睦州士子學(xué)風(fēng)一時(shí)大有改觀。
有龍山書院引領(lǐng),睦州的官辦和義學(xué)書院如雨后春筍般涌現(xiàn)。其中著名書院有釣臺(tái)書院、麗澤書院、寶賢書院、文淵書院、石峽書院、五峰書院、瀛山書院等,共計(jì)30多所。書院的直接成果就是輩出的人才,據(jù)資料,僅兩宋,睦州的詹睽、方逢辰等甲第魁首,進(jìn)士及第300多人。遂安詹氏一門出了24位進(jìn)士。嚴(yán)子陵釣臺(tái)對(duì)面的蘆茨村里,居住著唐代詩人方干的后裔,范仲淹曾兩次拜訪方干故里,其中《留題方干處士舊居》詩如此贊:“風(fēng)雅先生舊隱存,子陵臺(tái)下白云村。唐朝三百年冠蓋,誰聚詩書到遠(yuǎn)孫。”范仲淹后的兩百多年,方干的子孫中,出了18位進(jìn)士。南宋乾道年間,移居到浙江仙居皤灘的方干裔孫,為紀(jì)念方干,還在那里建設(shè)了桐江書院,朱熹任職臺(tái)州時(shí),曾兩次巡視,并題寫書院匾額。
嚴(yán)州文化研究會(huì)的陳利群先生,經(jīng)年致力嚴(yán)州文化的開掘,成果頗豐。他告訴我,龍山書院倡導(dǎo)的新儒學(xué),還直接影響到后世嚴(yán)陵理學(xué)的形成和發(fā)展。東南三賢,南宋的呂祖謙、張栻、朱熹,曾會(huì)聚嚴(yán)州書院,講學(xué)辯論,天下士子蜂擁而至,嚴(yán)州成了當(dāng)時(shí)天下理學(xué)的交流中心,《禮記集注》等刻本就在這里問世。趙彥肅、錢時(shí)、陳淳等繼續(xù)推動(dòng)嚴(yán)陵理學(xué)走向成熟,并形成了《嚴(yán)陵講義》等理學(xué)名著。這些研學(xué)活動(dòng)和思辨大討論,對(duì)后來的閩學(xué)、湖湘學(xué)派、浙東學(xué)派的形成,都有很大的推動(dòng)作用。
龍山書院成了州府官辦書院的標(biāo)桿,引領(lǐng)全國。范仲淹主持慶歷新政,各州府官辦書院遍地生長,費(fèi)用由國庫撥付或地方稅賦資助,粗略統(tǒng)計(jì),當(dāng)時(shí)全國各類書院猛增加至一千多所。士子們的瑯瑯書聲,透過書院上空的云朵,傳至北宋的四荒八極,給人以不斷的激勵(lì)。
接下來,自然要說到范仲淹的詩歌寫作。其實(shí),這是他考察桐廬郡各地生產(chǎn)生活、風(fēng)土人情的各類心得,也算本分。連頭帶尾算,范仲淹在桐廬郡只有十個(gè)月的時(shí)間,其中3個(gè)多月在南下的赴任途中,然而,他卻創(chuàng)作了他一生中近六分之一的詩歌。
范文正有《采茶歌》,天下共傳。蔡君謨謂希文:“公歌膾炙人口,有少未完,蓋公才氣豪杰,失于少思。”希文曰:“何以言之?”謨?cè)唬骸拔舨杈湓疲骸S金碾畔綠塵飛,碧玉甌中翠濤起。’今茶之絕品,其色貴白,翠綠乃茶之下者耳。”希文曰:“君善鑒茶者也,此中吾語之病也。公意如何?”君謨?cè)唬骸坝锕姸郑歉矣屑友伞!惫唬骸案锖巫郑俊本冊(cè)唬骸按渚G二字。可云‘黃金碾畔玉塵飛,碧玉甌中素濤起。’”希文曰:“善。”又見君謨之精茶,希文之伏于義。(宋·劉斧《青瑣高議》)
范仲淹的《和章岷從事斗茶歌》與盧仝的《走筆謝孟諫議寄新茶》,被譽(yù)為中國茶文化史上的雙璧。上面這則筆記,從一個(gè)側(cè)面寫出了范仲淹斗茶歌的影響之大,更可窺見北宋茶事興盛的蓬勃局面。宋朝的斗茶,其紅火勁兒你都想象不出來,達(dá)官顯貴、僧道羽士、文人墨客、市井細(xì)民、販夫走卒,全都熱衷此道。宋徽宗寫有《大觀茶論》,親自注湯擊拂,試茶斗茶,并分賜群臣,共品佳茗。蔡君謨,就是蔡襄,他的《茶錄》影響頗大,他也親自斗茶,蘇軾的《天際烏云帖》,就寫了蔡襄與周韶斗茶的趣事:蔡襄準(zhǔn)備了上乘的茶品和水品,卻不幸落敗,原因是杭州人周韶的茶葉非常人可比。看趙孟頫的《斗茶圖》,也著實(shí)有趣。四茶販在樹蔭下作“茗戰(zhàn)”(斗茶),爐、壺、碗和盞等飲茶用具分裝兩頭擔(dān)中。左前那位,一手持杯,一手提桶,神態(tài)自若;身后那位,一手持杯,一手提壺,作將壺中茶水傾入杯中之狀;另兩人則站立在一旁觀望,真是茶葉賣到哪兒斗到哪兒,宋人隨時(shí)隨地可烹茶比試。
除了《斗茶詩》,還有《出守桐廬道中十絕》《新定感興五首》(睦州曾名新定郡)《桐廬郡齋書事》《游烏龍山寺》《和章岷推官同登承天寺竹閣》《江干閑望》等詩,當(dāng)然,最著名的當(dāng)數(shù)《蕭灑桐廬郡十絕》了。
我努力進(jìn)入范仲淹詩歌的場景,從之一到之十,幾乎每一首,都是他對(duì)睦州大地、富春江山水的心靈傾吐。青山,白云,流泉,竹林,綠波,蘭舟,江岸,人家,一個(gè)個(gè)影像,次第而來,換一個(gè)季節(jié),晴日和雨日,這些影像還會(huì)不斷變幻,給范仲淹以各種驚喜。我最喜歡第六首中的“春山半是茶”,驚蟄雷聲過后,雨前茶就會(huì)慢慢冒出茶樹,睦州遍山都是茶的世界。范仲淹的春山,滿是浸染透了的翠綠,那是富春江水滋潤而成。富春山中隱居著的新葉,凝聚起天地間的綠色精華,為嚴(yán)光帶去隱居的悠閑,為農(nóng)人們帶來滿滿的歡喜。
睦州下屬的六縣,現(xiàn)為桐廬、淳安、建德三縣市,茶葉收入依舊為三地百姓的重要來源,三地共有茶園30多萬畝,茶農(nóng)十多萬戶,茶葉總產(chǎn)量超1.5萬噸,總收入超20億元。雪水云綠、千島湖茶、建德苞茶,沐著富春江山水的各類原生態(tài)綠茶紅茶,在中國茶葉市場上芳香濃郁。
且有章、阮二從事,俱富文能琴,夙宵為會(huì),迭唱交和,忘其形體。鄭聲之娛,斯實(shí)未暇。往往林僧野客,惠然投詩。其為郡之樂,有如此者,于君親之恩,知己之賜,宜何報(bào)焉?
范仲淹到桐廬郡不久,就給恩師晏殊寫了一封長信,這信,除了開頭交代南下的行程外,基本上是一篇介紹桐廬郡山水的散文,上面就是后半部分的一小節(jié),主要意思為,我和章阮兩位副手,不僅工作配合得好,閑暇時(shí)光的休閑,也都能玩到一塊兒。范仲淹曾多次說,他的肺不太好,酒應(yīng)該喝得不多,那就喝茶,彈琴,唱歌!
思范
范知州離任152年后,南宋孝宗淳熙十三年(1186),陸游來到了早已改為嚴(yán)州的梅城。陸知州年逾花甲,精力顯然不濟(jì),而京畿之地的嚴(yán)州,此時(shí)已十分繁榮,諸多公務(wù)讓陸知州叫苦不迭:“桐廬朝暮苦匆匆,瀟灑寧能與昔同。堆案文書生眼黑,入京車馬漲紅塵。”(《讀范文正瀟灑桐廬郡詩戲書》)不過,忙歸忙,詩文還是不斷寫著的,陸游也記下了前任業(yè)余時(shí)間的一個(gè)小插曲,這和范仲淹的信暗合:
范文正公喜彈琴,然平日止彈《履霜》一操,時(shí)人謂之范履霜。(陸游:《老學(xué)庵筆記》卷九)
短短的記錄,卻耐人尋味。《履霜》或《履霜操》,究竟是一首什么樣的曲子呢?凡帶操字的古琴曲,基本上可以追溯到春秋戰(zhàn)國時(shí)期,如《文王操》《古風(fēng)操》等。唐代韓愈寫有《履霜操》的詩,序言這樣說明:尹吉甫子伯奇無罪,因后母屢進(jìn)讒言而被逐,自傷作《履霜操》云:“朝履霜兮采晨寒,考不明其心兮信讒言。孤恩別離兮摧肺肝,何辜皇天兮遭斯愆。痛歿不同兮恩有偏,誰能流顧兮知我冤”。詩的主題,伯奇清晨踩著寒霜,哀嘆自己無罪而被逐。
再回過頭來,看范仲淹的身世和經(jīng)歷,他的先祖,唐朝的范履冰,雖是武則天的重臣,依然死在了武則天的手上,而他自己,因?yàn)閯傊保床粦T現(xiàn)實(shí)中的許多東西,也經(jīng)常碰壁,即便如此,他依然自警自省。《周易》坤卦:“初六,履霜堅(jiān)冰至”,字面之意為,踩上霜時(shí)就知道寒冬即將來臨,提醒人們防微杜漸而如履薄冰。如此說來,意思就相當(dāng)明白了,范仲淹平日只彈《履霜》,并不是琴技差,不會(huì)彈其他曲,而是牢記為官的職責(zé)和使命,如履薄冰,堅(jiān)守清廉的節(jié)操。
桐廬縣城,迎春南路與白云源路交叉口東南百余米,范仲淹紀(jì)念館靜靜地臥著。白墻黛瓦的仿古建筑,背依平陽山,一座小山,青翠依然是它的主調(diào)。
范仲淹的半身塑像,凝視著所有的來訪者,“天地間氣,第一流人物”,朱熹的贊詞成了醒目的匾額。整個(gè)宋朝,因?yàn)橛辛朔吨傺瓦@樣一批賢臣而自豪:“自古一代帝王之興,必有一代名世之臣,宋有仲淹諸賢,無愧乎此。”(《宋史》)在同輩和后代人眼中,范仲淹是一個(gè)全能型且無瑕疵的官員楷模。我以為,元好問的評(píng)價(jià)十分到位:范文正公,在布衣為名士,在州縣為能吏,在邊境為名將,在朝廷,則又如孔子說的“大臣者,求之千百年間,蓋不一二見”的棟梁之材。范仲淹用他63年的生命歷程,完美地書寫了輝煌的人生。
陪同我進(jìn)館的桐廬縣長齊力,中文系畢業(yè),“70后”,戴眼鏡,斯文儒雅。齊力對(duì)我說,每回見到“老市長”范仲淹的塑像,心中就會(huì)升騰起他憂樂天下的鮮活形象,老市長在桐廬郡,雖只有短短的十個(gè)月,卻讓睦州人民懷念了一千年,對(duì)他而言,范仲淹三個(gè)字,就是一種無形的激勵(lì)。
我以為,富春山水有四姓,那就是姓桐,姓嚴(yán),姓范,姓黃——桐君山之桐君老人,嚴(yán)光之富春山,范仲淹之春山,黃公望之《富春山居圖》。現(xiàn)在,春山谷雨前,我一路奔跑,去富春山中,摘取芳嫩和云煙。
(作者:陸春祥,系浙江省作協(xié)副主席,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。本版照片均系作者提供。)