如果給法國作家熱拉爾·馬瑟貼幾個標簽的話，“2008年憑借其終身文學(xué)成就榮膺法蘭西學(xué)院詩歌大獎”；被伽利瑪出版社評為最出色的散文家之一，稱其是像荷爾德林所說的那般“詩意地棲居”的作家；法國當(dāng)代重要詩人、散文家、文論家、翻譯家和攝影師。這些似乎都顯示了他的某種分量。

但自2010年起，熱拉爾的三部散文集《量身定制的幻想》《行腳商》和《簡單的思想》才相繼被引入國內(nèi)。在那里，他以斷章片語的形式，打破學(xué)科的分野及文化的疆界，對文學(xué)、藝術(shù)、人類學(xué)等諸多領(lǐng)域以簡單的形式呈現(xiàn)了跳躍式卻又深入的思考。而他的詩歌成就在中文世界里卻沒有相關(guān)譯本進行佐證。

1974年，后來成為法國重量級詩人、散文家的熱拉爾出版了第一本散文詩集《語言的花園》。仿佛應(yīng)和著這個詩集名，此后的四十余年中他在“語言的花園”里行走、駐足、觀看，甚至常以“他者”的語言景觀來觀照自身花園的幽微小徑。一切都如其所言，“我的創(chuàng)作來源于對語言的感情”。

熱拉爾1946年出生于巴黎，如果追溯其對于語言的興趣，他那位不會寫字但講話卻異常有吸引力的祖母約莫提供了一點因由。在他看來，他的祖母是在“創(chuàng)造語言”，她的語言盡管粗糲但卻有生命力，比“用記憶書寫”的語言來得更好，“記憶的語言是非常精確和明晰的語言，看上去真實、現(xiàn)實，但卻失去了某種意味。”如果將兩者連結(jié)比對，他將普魯斯特的《追憶似水年華》作為一份范本，“該書也是從記憶出發(fā)的，但普魯斯特重新創(chuàng)造出一種理念，使其成為一種創(chuàng)造性語言，才有了其價值。”

這也就不難解釋，熱拉爾為何會對漢語感興趣。中學(xué)時代，他因為謝閣蘭引發(fā)了對中國的興趣。謝閣蘭長期旅居、游歷中國，因書寫中國而富盛名，熱拉爾對他產(chǎn)生興趣之初，謝閣蘭還沒那么有名。謝閣蘭在作品中常把自己的家鄉(xiāng)和中國聯(lián)系起來，而熱拉爾的父親便出生于謝閣蘭的家鄉(xiāng)。對于謝閣蘭的這份私人化興趣，促發(fā)了熱拉爾未來以“他者”反觀自身。他在一個訪談中提到：“在語言中，一個詞的意思是通過與其他詞的關(guān)系來定義的；同樣的，一個人也是在與他人、別國的關(guān)系中定義自我的。我對遠方、他人、其他世界都很感興趣，因為它們能夠令我更好地回到自身。”

1981年，熱拉爾推出了《漢語課》詩集，盡管該詩集至今還沒有譯本，但早已是研究中法文學(xué)關(guān)系的重要文本。熱拉爾對于漢語是一種自覺接近，但并不是漢學(xué)家式的學(xué)習(xí)，他純粹出于一種詩性化的目的。他將自己投身其中，反觀自己的母語從而獲得一種新的認識：“四十年前我想了解什么是中國的語言和漢字，當(dāng)時我一周寫一次中文，尤其是關(guān)于字的概念。學(xué)一個很陌生的語言是要去接受去理解的，在這里面我重新認識了母語。”

熱拉爾曾經(jīng)有過一個比喻：當(dāng)他最開始學(xué)習(xí)漢語的時候，他是把自己放在祖母那種境況之中的——祖母是文盲，所以她對任何有文字的東西都充滿了敬仰之心；當(dāng)他第一次進入漢語世界里時，他也抱持著這樣一種對差異的敬畏，進而重新認識到自己母語的更多表達可能性。熱拉爾對另外一種語言的認知和想象的方式，讓漢語字形幻化為他詩歌的助推器，在他的詩歌內(nèi)部推著他往前走。

正如《一種朝向東方的法語》的詩歌形式所呈現(xiàn)的，散文詩是熱拉爾詩歌的重要組成部分。自來，法國就有強大的散文詩傳統(tǒng)（散文詩的源頭，一個是德國，一個是法國），波德萊爾《巴黎的憂郁》，蘭波《靈光集》，馬拉美《白色的睡蓮》，我們所熟悉的法國歷代優(yōu)秀詩人都有一只手在書寫散文詩。熱拉爾也是如此，他常在詩歌內(nèi)部發(fā)生一種從感受到觀念思辨的過程。

熱拉爾對曼德爾施塔姆的詩著迷，不僅在于其詩縝密的密度，更在于曼德爾施塔姆與他的某種同一性，曼德爾施塔姆的文字世界里有多種文化——希臘文化、斯拉夫文化、猶太文化，曼德爾施塔姆也不僅是詩人還是散文家，甚至對很多科學(xué)包括地質(zhì)感興趣。熱拉爾無疑也是如此。

希臘文化也是熱拉爾的興趣所在。他稱自己“幾乎跟希臘神話一起在生活，盡管不研究古希臘，但我在生活中根本避不開它們”。這也蘊含他對神話的一種看法：理論界開始對神話世界、族譜進行新的建構(gòu)，另一方面也有很多人在寫作中對古代神話進行新的解讀、闡釋，于是出現(xiàn)了一種新的繁榮——用對古代神話的變異書寫來延續(xù)神話的生命，而且在神話啟發(fā)下產(chǎn)生的一些寓言、童話，所有這些都意味著神話不但沒有消失，而且更以一種隱秘的方式滲透到更多的創(chuàng)造細節(jié)當(dāng)中。

文字之外，熱拉爾熱衷攝影。“詩歌局限在其內(nèi)部是無法自足的，我所欣賞的詩人一般也都是偉大的散文家。波德萊爾與攝影，阿波利奈爾與立體派繪畫，謝閣蘭與中國，阿爾托與戲劇，萊利斯與人種學(xué)，雷達與爵士樂——我把范圍限定在法國詩人身上——他們無一例外地把思考投向一種藝術(shù)形式或人類文明的一個時期，也正因為此，他們踏入了比預(yù)期更遙遠的境地。”而他自己，也是一位可以用這個“熱拉爾與攝影”結(jié)構(gòu)指稱的作家。

他曾經(jīng)為了拍攝稍縱即逝的瞬間，仰頭拍云拍了一天，就是為了能夠捕捉一絲光從不同角度透過來的樣子。對他而言，這就是攝影家布列松所說的那個“決定性瞬間”。攝影某種意義上是對瞬間的練習(xí)，是在抓住飛逝的感覺，而這種飛逝恰恰是生活最真實的感受。

其實熱衷攝影，或許也因為攝影與寫作有異曲同工之妙。熱拉爾曾說，攝影最有意思的一刻，一是捕捉它的一瞬間，二是它經(jīng)歷了一個在黑暗中發(fā)酵的過程——也就是“暗房”后看到它的那一刻。他喜歡在黑暗中等待的那個時段，這與寫詩相同，他也特別喜歡寫一首詩之前在心里反復(fù)跟隨一個聲音，等待它生長的那些時刻。“寫詩像在黑暗中舞蹈，當(dāng)燈照下來那一刻，我早已在黑暗中舞蹈了很久。”