《貓不存在》:大概是中文世界第一本以貓為主題的科幻選集
貓,當(dāng)代互聯(lián)網(wǎng)流量霸主。我們?cè)谄聊簧蠟g覽一個(gè)又一個(gè)逗貓視頻,收集幾百個(gè)用一次就忘掉的沙雕貓咪表情包……這些行為背后,是貓的致命吸引力。貓如此重要,中文世界竟還沒有一本全是貓故事的科幻小說集。那么,繼《時(shí)間不存在》《未來人不存》在后,未來局“不存在”系列的第三本就是《貓不存在》!
為什么是貓?貓并不是一個(gè)小眾的話題。相反,它太經(jīng)典了,像時(shí)間、宇宙、愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)等文藝母題一樣經(jīng)久不衰。
寫貓的大師特別多,契訶夫、海明威、萊辛、愛倫坡、TS艾略特、夏目漱石、季羨林、錢鐘書……人教版語(yǔ)文課本里老舍《我家的貓》,90后到現(xiàn)在還能背誦片段吧?(或許是因?yàn)閷懥素垼麄儾懦蔀榇髱煹哪亍?/p>
有貓的故事也特別多。《愛麗絲漫游奇境》的柴郡貓,《夏目友人帳》的貓咪老師;宮崎駿幾乎每部動(dòng)畫都有貓,除了貓巴士、貓男爵,還用《貓的報(bào)恩》專門講貓;黑貓警長(zhǎng)、追老鼠的湯姆貓是你的童年回憶……至于迪士尼的《獅子王》,那就是部大貓電影。
科幻作家的養(yǎng)貓率奇高。迪克有貓,勒古恩有貓,尼爾蓋曼有貓,世界科幻三巨頭中的兩位——海因萊因和克拉克都有貓。這也就導(dǎo)致,有貓的科幻名作并不少:
海因萊因的名篇《進(jìn)入盛夏之門》靈感起源于貓,老舍的《貓城記》是中國(guó)早期科幻小說的代表,《星際牛仔》某集的殺人狂魔怕貓怕到不行,20世紀(jì)70年代的故事片《外星貓》很大程度上啟發(fā)了《ET外星人》;《異形》中的貓咪Jones吊打所有人類活到最后,成為早年的科幻名貓,不過現(xiàn)在這個(gè)位置要讓給驚奇隊(duì)長(zhǎng)的“噬元獸”橘貓Goose……哦,別忘了,世界最有名的日漫,也是關(guān)于一只22世紀(jì)的貓。
狗出沒的作品,往往是喜劇和鬧劇,最多也就是個(gè)溫情故事。但貓不同。這些作品里,貓不是配角,而是智者、向?qū)А⒛g(shù)家、詭辯師、情人、朋友,帶你穿梭奇境,漫步云端……有貓的故事不會(huì)無聊,而是變幻多端,奇巧萬千,就像它們自己。
科幻作家德拉莫妮卡和加拿大科幻作家彼得沃茨是好朋友。有一次,沃茨把她的貓“朗布爾”寫進(jìn)了自己的小說里,后來,德拉莫妮卡又把沃茨去世的貓“香蕉”寫進(jìn)了她的故事里,作為回禮和紀(jì)念。
科幻小說寫貓不是什么新鮮事兒,然而,當(dāng)“貓”在21世紀(jì)有了全新的地位,貓故事自然要跟得上時(shí)代。
“科幻這個(gè)領(lǐng)域里,有很多有趣,有深度,但鮮為人知的作品,這個(gè)書系的目的,就是尋找這樣的遺珠,把分散在不同歷史、不同話題中的好故事找出來。”本書出品人之一、未來局合伙人李兆欣表示,“至于貓,我們一方面會(huì)去歷史中尋找這個(gè)主題已有的作品,另一方面也會(huì)和現(xiàn)在的國(guó)、內(nèi)外優(yōu)秀作家約稿,找出這個(gè)主題新的可能性。”
科幻大師厄休拉·勒古恩的短篇《薛定諤的貓》,是其科幻結(jié)合后現(xiàn)代主義小說的代表作之一,小說模擬了薛定諤的實(shí)驗(yàn),將一只貓放入實(shí)驗(yàn)盒,試圖為貓的命運(yùn)找到答案,延續(xù)著她“洗練而詩(shī)意的寫作風(fēng)格”。
2016年,娜奧米·克雷澤用一個(gè)AI吸貓的故事拿到了雨果獎(jiǎng)最佳短篇,堪稱是貓作為當(dāng)代網(wǎng)紅的最佳寫照。《出版者周刊》評(píng)論道:《請(qǐng)發(fā)貓照片》是初次接觸科幻體裁者的完美選擇。
至于弗雷德里克·布朗,你可能對(duì)他不熟,但一定聽過他最著名的作品:“地球上的最后一個(gè)人正在房間里坐著,這時(shí)他聽到了敲門聲”。布朗擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)精巧、詼諧幽默的微小說,其作品被希區(qū)柯克、吉爾莫·德爾·托羅等大師不斷改編,本人還被道格拉斯·亞當(dāng)斯、斯蒂芬·金、尼爾·蓋曼和菲利普·K·迪克盛贊。
收錄在本書中的《鼠》是他的代表作之一:貓作為人最長(zhǎng)久的盟友,一直共同對(duì)抗的宿敵——老鼠。如果有一天來了外星老鼠,人和貓還會(huì)聯(lián)手嗎?
現(xiàn)實(shí)中,愿意寫貓的作者并不難找。畢竟,科幻作家的養(yǎng)貓率在前,本書作者里,沒貓的也就1、2位(但這并不妨礙他們?cè)莆垼T谶@本書中,你還可以看到這14個(gè)新鮮出爐的故事:比如貓?jiān)谌f象峰年的《幻象騎士》中是你幻境中的向?qū)T,也是你生命的守護(hù)者。沿著蘇菀雯的《賽虎散布道》,貓以自己的曼妙腳步,成為人類思維的減震器。等等。
貓不止有故事,你還需要了解貓到底是怎么回事——對(duì)晚清科幻了解頗豐的科幻作家梁清散描繪了一幅《晚清貓譜》,搜羅了19世紀(jì)的各種擼貓奇聞,包括那時(shí)人們相信貓毛發(fā)電可以治病,保你大開眼界。
密歇根大學(xué)生態(tài)與演化博士后盧平為鏟屎官們準(zhǔn)備了《銀河系養(yǎng)貓指南》,文筆浪漫兼實(shí)力科普,以上帝視角分析了小小藍(lán)星上毛絨小食肉獸的百萬年演化史。
“別看貓占據(jù)了全媒介的海量流量,當(dāng)貓要跟文字正兒八經(jīng)地結(jié)合起來的時(shí)候,是相當(dāng)難的。那些文字會(huì)變得敏感多疑,活蹦亂竄,變化多端,自相矛盾,無處不在又空無一物。“本書作者之一萬象峰年說。