社會陣痛與精神之問
在“70后”作家的創(chuàng)作中,鐘二毛的小說可謂頗為獨特的存在。就廣東文學(xué)來說,其作品同時又被歸類為少數(shù)民族文學(xué);就少數(shù)民族文學(xué)而言,其創(chuàng)作又是不多見的深圳敘事。少數(shù)民族文學(xué)使廣東文學(xué)增添了多樣化和豐富性,深圳敘事為少數(shù)民族文學(xué)帶來中國改革開放最前沿的經(jīng)驗與素質(zhì)。中短篇小說集《回鄉(xiāng)之旅》呈現(xiàn)的生活世界,大體可從兩個方面去把握。一是社會學(xué)層面的理解,一是精神層面的審視。
改革開放使當(dāng)代中國進入了歷史新時期,開啟了中國社會從農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明的波瀾壯闊的轉(zhuǎn)型。現(xiàn)代化的追求,尤其是新世紀(jì)以來加速推進的城鎮(zhèn)化建設(shè),農(nóng)村人口向城鎮(zhèn)轉(zhuǎn)移的趨勢更為明顯。然而,離開了土地的農(nóng)民或是他們的子女,面對城市這一陌生的新世界,大多會陷入水土不服的生存困窘。集子里的短篇小說《回家種田》《死鬼的微笑》《回鄉(xiāng)之旅》,描寫的城市生活即是這樣的圖景。2012年發(fā)表于《民族文學(xué)》并獲《民族文學(xué)》年度獎的《回家種田》,主人公父母都在外打工,他高中畢業(yè)后本想留在家種田,但在家人的動員下也只好到深圳打工。而終于回到日思夜想的家鄉(xiāng)大瑤山月攏沙時,家里的田已包給外地老板搞養(yǎng)豬場。《死鬼的微笑》里也是來自大瑤山月攏沙的女主人公,丈夫到深圳打工做“蜘蛛人”,不慎摔亡。她到深圳料理丈夫后事,領(lǐng)到公司60000元的補償金后,突發(fā)“要讓男人做一天城里人”的奇想,替丈夫?qū)崿F(xiàn)生前的愿望——吃龍蝦、住酒店、找小姐。《回鄉(xiāng)之旅》的主人公作為農(nóng)民子弟已經(jīng)在城市成家立業(yè),站穩(wěn)腳跟,但在單位競爭上崗中升遷受挫。他回農(nóng)村老家探親,想重拾昔日的“善良、真摯、純真、美好、溫暖”,卻發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)早已物是人非,“和城市一模一樣”的車流聲和嘈雜人聲讓他抓狂,“安寧與美好,蕩然無存”。
《回家種田》《死鬼的微笑》和《回鄉(xiāng)之旅》三篇小說都揭示了農(nóng)民工或農(nóng)民后代在城市生活中的困頓,他們只能生活于城市的底層和邊緣,說到底他們還沒能融入城市,他們同時懷著對城市的夢想和對故土的眷戀,然而,城市夢破,對《回家種田》和《回鄉(xiāng)之旅》中的主人公而言,回鄉(xiāng)之路也已斷絕;對《死鬼的微笑》里的女主人公和她死去的丈夫來說,則意味著一場充滿黑色幽默的悲劇已落幕。三篇作品可謂社會問題小說,不能說它們有多么獨特的發(fā)現(xiàn),提供了多么深刻的思考,但與同類題材作品相較,它們卻選取了新的視角,挖掘了新的素材,呈現(xiàn)了新的經(jīng)驗。尤其是《回家種田》一篇,其寫作之時中國經(jīng)濟發(fā)展尚未進入中高速的新常態(tài),農(nóng)民工返鄉(xiāng)尚未成為一種現(xiàn)象,類似農(nóng)民工進城題材的文學(xué)作品,大多仍延續(xù)著《別人的城市》《下一站》等早期打工文學(xué)代表作的主題,主人公都是悲壯而又不屈不撓地在城市中生存下去;而鐘二毛《回家種田》主人公的“回家種田”的想法和行動,無疑是一種反潮流的姿態(tài)。主人公這種逆行的姿態(tài)和最終的進退失據(jù),是對中國城鎮(zhèn)化進程中衍生的一種社會陣痛的極為形象化的揭示。
相比關(guān)于中國當(dāng)下農(nóng)民和農(nóng)民工生存狀態(tài)的描寫,鐘二毛小說關(guān)于當(dāng)下中國人的精神狀態(tài)的關(guān)注和呈現(xiàn)更令讀者深思。誠然,《回家種田》《死鬼的微笑》和《回鄉(xiāng)之旅》三篇作品,也隱含著這樣一重主題。《回家種田》的主人公執(zhí)意回家種田,這一選擇實際上已經(jīng)涉及到了精神層面,因為主人公回家種田不是出于利益的考慮(種田的收入比不上打工高),而是他的一種精神追求:“我一閉上眼睛,能會想象一片田野蔓延著水稻的圖景。夏天,禾苗出穗,風(fēng)過處,青葉點頭,還是癟著的谷粒逐漸有了重量,禾桿由嫩黃變成淡黃。稻穗的味,清香。”八月十五過后的二季稻秋收,在他眼里是“愜意悠長”的景象,禾堆像正饒有耐心地下的一盤陸戰(zhàn)棋,草垛則如同活生生的國際象棋。因而他心中時常發(fā)問:“我們是農(nóng)民,為什么讓田野荒廢?”《死鬼的微笑》的主人公及其丈夫生前,過的是一種為生存而掙扎,肉體和精神雙重貧瘠的生活。《回鄉(xiāng)之旅》的主人公曾業(yè)余寫詩,然而已停輟十多年,詩意的枯竭,無疑意味著一種精神困境。
中篇小說《無法描述的欲望》和《愛,在永別之后》,則是濃墨重彩表現(xiàn)關(guān)于精神追問之作。《無法描述的欲望》的主人公郭偉東和他那個圈子的朋友,屬于市場經(jīng)濟時代的人生贏家——企業(yè)老板。然而,事業(yè)的成功,金錢和物質(zhì)的富有,并沒有淡化種種欲望,反而由于金錢的化腐朽為神奇的力量,主人公所屬圈子的人們心中那種原始的貪婪更為放大,愈加肆無忌憚。他們更將男女關(guān)系視同生意關(guān)系,沒有道德感,有的只是“無法描述的欲望”和對人生意義的茫然。不同于前述幾篇作品故事內(nèi)容的沉重,《愛,在永別之后》的敘事是在一種勵志的風(fēng)格中徐徐展開。生活于北京的主人公青竹和未婚夫新田十分相愛,新田因過勞在下班坐地鐵時猝死,青竹決定替新田實現(xiàn)其生前表達過的大學(xué)畢業(yè)五周年要達成的五個愿望。在新田的三位大學(xué)同學(xué)的幫助下,青竹克服種種困難,完成了新田的這五個愿望。而重新開始新生活后的青竹得知,這五個愿望,也是新田對她的期望,是為了使善良、有才華卻又膽小、怯弱、缺少安全感的她變得強大起來。誠然,這五個愿望挾帶著年輕人的稚氣,但愿望實現(xiàn)的過程,也是小說對當(dāng)代社會生活的諸多觀察和評價。
事實上,現(xiàn)實與理想,俗世與精神,正是鐘二毛這些小說的糾結(jié)所在。但在手法上,作者能很好地拿捏小說作為時空結(jié)合體藝術(shù)形式的特點,將人物與故事妥帖安置于特定的時空,感性與理性、形象與理念,在相應(yīng)的時空中得到恰當(dāng)?shù)奶幚恚此仆〞骋鬃x,實則令人回味再三。誠然也有不盡人意之處,如《回鄉(xiāng)之旅》構(gòu)思與情節(jié)尚欠謹嚴完整。