瑤族作家鐘二毛的小說集《回鄉(xiāng)之旅》由三部短篇加兩部中篇組成，短篇夠短，中篇也不是太長(zhǎng)，敘事空間集中在鄉(xiāng)村與都市的鋒刃上。這里我之所以要用“鋒刃”二字，是因?yàn)殓姸P下的鄉(xiāng)村與都市都不是一般的場(chǎng)景，而是這些個(gè)場(chǎng)景在現(xiàn)代化背景下表現(xiàn)為十分極端的那一條線，這也使得鐘二毛的作品有了令人咀嚼的魅力。

盡管同是游走在鄉(xiāng)村與都市的鋒刃上，但《回家種田》《死鬼的微笑》和《回鄉(xiāng)之旅》三部短篇的主調(diào)基本如同作品標(biāo)題所示：集中在 “回鄉(xiāng)”這個(gè)詞兒。而兩部中篇的主旨則大抵定格于“立足”，鄉(xiāng)村在作品中起到的只是反襯的作用，當(dāng)然這不是一般的反襯。

讀鐘二毛的這些作品，有似曾相識(shí)之感。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義的寫作中，都出現(xiàn)過不少一面渴望著從鄉(xiāng)村走向都市，一面又懷念鄉(xiāng)村那田園牧歌式生活的作品。在當(dāng)時(shí)那些個(gè)作家筆下頻繁出現(xiàn)這樣的主題，聯(lián)系到他們置身的特定時(shí)代是不足為奇的。但作為生于20世紀(jì)70年代后半葉出生的鐘二毛竟然依舊衷情于這樣的寫作且在“70后”一代作家中鮮明地表現(xiàn)出特立獨(dú)行的一面。

在鐘二毛的三部短篇小說中共同出現(xiàn)了一個(gè)叫“月攏沙”的地方，這個(gè)位居大瑤山下的小村莊，現(xiàn)如今則“只容納兩種人：老人、孩子”。于是，《回家種田》中的“我”在深圳打工，應(yīng)付那些簡(jiǎn)單機(jī)械的工作綽綽有余，生存下去總是沒有問題的。但“我”卻總有一顆莫名噪動(dòng)的心，炒了工廠炒公司，跑到香港想看看新鮮卻身陷囹圄，回到深圳后又被城管呵斥為“一幫農(nóng)民”。于是，“我”決心回到大瑤山、回到月攏沙。“我想告訴爺爺，告訴田野：我回來啦”，但未曾想到爺爺見到孫子回鄉(xiāng)竟大為不解。

如果說《回家種田》中的“我”回家后只是沒了活兒干，那么《死鬼的微笑》中的“男人”則干脆就是回不去了。這個(gè)在深圳從事“蜘蛛人”職業(yè)的男人在一次高空作業(yè)時(shí)獲悉兒子高考上了本科，樂極生悲，失足身亡。為男人料理后事“第一次進(jìn)城”的“她”生前常聽男人講：“城里人過得好、瀟灑，出去都吃大龍蝦，住大酒店”。“她要讓男人做一天城里人”，于是“她去城里干了三件事：吃龍蝦、住酒店、找小姐”。這個(gè)以喜劇形式呈現(xiàn)的故事著實(shí)令人心酸，但無論如何，類似小說中的男人那樣徹底回不去了的則絕非個(gè)案。

相比于這兩個(gè)男子，《回鄉(xiāng)之旅》中的“我”無疑要幸運(yùn)得多，這個(gè)在鄉(xiāng)村家境還算過得去的青年高考去了北京，大學(xué)畢業(yè)又分到深圳工作，只是因?yàn)樵谝淮胃?jìng)爭(zhēng)上崗中受了點(diǎn)小挫折，于是決定利用清明假期回家看看。一路上“我”沿著自己從小學(xué)到中學(xué)的足跡優(yōu)哉游哉地往家去，這里“塵封著青春往事”。看上去，“這種感覺真好。感謝這次回鄉(xiāng)之旅”，實(shí)際上，作品中卻清晰地透出一絲淡淡的憂傷，我的“回鄉(xiāng)”不過只是在異鄉(xiāng)遭遇風(fēng)浪坎坷時(shí)企望憑借懷舊得到一時(shí)精神的慰藉。“回”其實(shí)是回不去了，剩下的無非只是心靈中存留的那一點(diǎn)點(diǎn)殘片。

如果說，鐘二毛的這三部短篇都是在執(zhí)拗于“回鄉(xiāng)”，那么他的兩部中篇?jiǎng)t是著眼于如何在都市“立”下來并呈現(xiàn)出截然不同的選擇取向。

《無法描述的欲望》中的主人公郭偉東，一個(gè)從小鎮(zhèn)中走出的青年，當(dāng)過兵，復(fù)員后從包工頭做起，生意越做越大，為了自己的經(jīng)營(yíng)能夠得以持續(xù)，郭偉東不得不周旋于與自己出身差不多的各種老板之間，整日里花天酒地、男女情場(chǎng)。作品中的那些老板一步步走向深淵的緣由正如標(biāo)題所示——無法描述的欲望。當(dāng)年他們走向成功的動(dòng)力或許同樣也是因?yàn)檫@“欲望”二字，只不過在通向成功的道路上，人們更喜歡用奮斗或理想來描述而已。

《愛，在永別之后》表現(xiàn)的雖然也是幾位外地小鎮(zhèn)的青年學(xué)子在北京立足的故事，但其主題則與《無法描述的欲望》截然相反，如果說后者提出的是對(duì)欲望的警示，那么前者張揚(yáng)的則是絕對(duì)的純愛和絕對(duì)的勵(lì)志。新田大學(xué)畢業(yè)后在北京發(fā)奮工作而過勞猝死，為了緬懷新田，戀人青竹決定幫他完成曾經(jīng)許諾的大學(xué)畢業(yè)五年內(nèi)要實(shí)現(xiàn)的五個(gè)愿望——午夜飆一次法拉利跑車；酒吧偶遇女明星；向高中班花顯擺；化解冰凍了10年的父子關(guān)系；騎行雪山。這看似不可能完成的五個(gè)愿望，青竹硬是憑著愛的信念創(chuàng)造了奇跡。

經(jīng)過這樣一番梳理便不難看出，如今鐘二毛在鄉(xiāng)村與都市間的游走明顯不同于本文開始提到的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史和19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義寫作中出現(xiàn)過的那種徘徊于鄉(xiāng)村與都市間的作品。這一點(diǎn)也不奇怪，時(shí)光畢竟流逝了一個(gè)多世紀(jì)，人也不可能重復(fù)踏進(jìn)同一條河流。但鐘二毛的這些作品讓我們不能不思考的依然還是鄉(xiāng)村與都市這一對(duì)既無法割舍又對(duì)立的空間，而隱藏在這糾結(jié)背后的成因骨子里還是兩種文明的沖突，當(dāng)然這種沖突必然隨著文明的進(jìn)化而不斷變異。當(dāng)下我們盡管在進(jìn)行著新農(nóng)村和城鎮(zhèn)化建設(shè)，但不同文明間縫隙的彌合顯然又不是單一的物質(zhì)文明建設(shè)所能左右，心靈、精神和文化間的溝壑如何填充與打通當(dāng)更為艱難。在鐘二毛筆下，無論是“回鄉(xiāng)”還是“立足”，那種撕裂背后的動(dòng)力莫不來自心靈。

鐘二毛這部小說集的魅力除去精神的張力外同時(shí)還得益于他成功的敘事。三部短篇最長(zhǎng)的不到9000字，短的則只有5000出頭，能夠在如此短的篇幅中營(yíng)造出如此大的物理和精神空間，這在當(dāng)下短篇小說的寫作中確不多見，作者兼容控制力與想象力的能力可見一斑。而《愛，在永別之后》的寫作也很特別，這種頗具烏托邦色彩的寫作風(fēng)險(xiǎn)其實(shí)蠻大，掌控不當(dāng)便會(huì)落入造作與矯情的漩渦。而無論是節(jié)制還是放縱，其成功恐怕都得益于鐘二毛語言的控制力，從這個(gè)意義上講，小說果然就是語言的藝術(shù)。