《熱源》

2019年4月30日，日本明仁天皇退位，平成時代落下帷幕。5月1日德仁天皇即位，日本開啟了令和時代。這也是其憲政史上首次因天皇生前退位而改元。官方強調新年號出自日本最早的和歌總集《萬葉集》，但隨即有民間人士指出，被認定為出典的歌序中的詞句，源于對東漢張衡《歸田賦》的化用。對新年號的詮釋，凸顯出文化傳統(tǒng)必然是重塑民族與國家認同的重要資源。在求新求變的一年中，文學如何記錄和鐫刻這個時代？本文對改元之年的日本文學的動態(tài)與創(chuàng)作略作概述。

“平成君”再見

令和改元，是一次事先計劃好的紀元更替，這為辭舊迎新之際能從容回瞻平成三十載提供了機遇。《新潮》5月號以“平成的終結”為主題，刊出了26位作家的回應文章。其中小說家平野啟一郎說：“我對于平成的印象，就是時代自身始終處于‘尋找自我的旅途’中。”小說家中村文則對毫無責任擔當?shù)脑捳Z在網絡空間與政治領域泛濫的時下現(xiàn)象作出尖銳批評，強調有必要以文學的力量對抗如此的話語狀況。文藝期刊《昴》5月號策劃的“平成與文學”特輯中，高橋源一郎與齊藤美奈子以對談的方式“回顧平成時代的小說”，兩位作家還分別列出了“思考平成”的10部代表性作品；評論家佐佐木敦的《我的平成文學編年》一文，為平成31個年份逐一選取了年度代表作。此外，其他文藝雜志刊發(fā)的哲學家千葉雅也的《平成的身體》（《文學界》3月號）和評論家東浩紀的《平成之病》（《文藝》夏季號），是發(fā)表后引發(fā)反響的具有代表性的“平成論”。

在創(chuàng)作領域，可舉出兩部與令和改元相關的代表作品。一部是“80后”社會學家古市憲壽創(chuàng)作的小說《平成君，再見》，另一部是實力派作家赤坂真理的長篇小說《箱子里的天皇》。

《平成君，再見》塑造了名為“平成”的男主人公，他生于1989年1月8日改元平成的當日，本科畢業(yè)論文對日本的核電站做了調查，恰逢3·11福島核電事故發(fā)生后出版，因而一舉成名，作為文化評論家活躍于各類傳媒。平成君在平成天皇表達了退位意愿后，想選擇安樂死來結束自己的生命。小說以其女友的視角展開敘述，名為“愛”的女友試圖幫助平成君尋找在新紀元里生存下去的理由。這部小說通過寓意化的人物描繪一個時代，展示了年輕人眼中的社會現(xiàn)實，也構成了一種特殊方式的文化批評。發(fā)表后立即引起關注，并入圍第160屆芥川獎。

作家赤坂真理曾在2012年推出了一部驚世之作《東京監(jiān)獄》，以留學美國的主人公真理在美國的大學里參加關于“天皇的戰(zhàn)爭責任”的辯論為主線，探討了日本戰(zhàn)后史的“天皇與戰(zhàn)爭”的敏感問題，出版后連獲多項文學獎。新作《箱子里的天皇》延續(xù)了《東京監(jiān)獄》的“天皇小說”風格，依然是小說方式的“戰(zhàn)后日本論”。小說的女主人公真理住進橫濱新格蘭酒店（戰(zhàn)后曾為占領軍將校宿舍）后，目睹麥克阿瑟的幽靈在給昭和天皇打電話時，隔空吸來昭和天皇的靈魂后，裝進了小盒子。之后，真理在橫濱遇到一位老婦，她把兩個形狀相同的小盒子交給真理，其中一個裝著昭和天皇的半個靈魂，另一個是空的。老婦讓真理用其中的空盒去換回麥克阿瑟手里的盒子，如果她不小心交出真盒子，日本就有可能滅亡。通過兼具隱喻性和奇幻性的情節(jié)設計，作者讓主人公穿越時空和麥克阿瑟對話，討論天皇的戰(zhàn)爭責任，并且當面向明仁天皇問詢其退位的本意，將這一退位宣言，定義為繼昭和天皇之后的第二次“人間宣言”。在令和改元的標志性時刻，《箱子里的天皇》追問了日本“漫長的戰(zhàn)后”的歷史含義與國家的未來走向，是一部值得關注的政治寓意小說。

昭和的戰(zhàn)爭記憶如何傳承

2019年3月《朝日新聞》根據120位書評家和文化人的問卷調查所公布的“平成的30本書”中，村上春樹的長篇小說《1Q84》位列榜首。有評論家指出，《1Q84》是平成時代日本最受矚目的文藝作品，也有評論家認為，平成時代也是“村上春樹的時代”。進入令和之后，年滿70歲的村上春樹陸續(xù)推出“第一人稱單數(shù)”系列短篇，創(chuàng)作力依然旺盛。但改元后他最引人注目的，是在《文藝春秋》6月號發(fā)表了題為《棄貓——提起父親時我要講的事》的特稿，首次披露了11年前去世的父親在戰(zhàn)時三度應征入伍，曾參加侵華戰(zhàn)爭的往事。他在年幼時曾聽到父親講述所屬部隊用軍刀殘殺俘虜?shù)那榫埃@一幕成為他從父親那里部分繼承而來的關于戰(zhàn)爭體驗的“創(chuàng)傷”和殺戮一方的“歷史”。在這樣的時間點陳述父親經歷的戰(zhàn)爭，體現(xiàn)了村上春樹對傳承戰(zhàn)爭記憶的危機意識。

關于歷史記憶問題，日本文壇不乏有良知的聲音。進入令和之后，《昴》8月號刊出的“思考戰(zhàn)爭”特輯體現(xiàn)出直面歷史的意識與姿態(tài)。直木獎獲獎作家奧泉光和歷史學者加藤洋子以《將戰(zhàn)爭體驗“體驗化”的敘事》為題的對談，探討了文學話語敘說歷史的可能性。同時收錄的還有作家高橋弘希的專訪《為何現(xiàn)在要寫戰(zhàn)爭小說？》，芥川獎獲獎作家高橋弘希的出道之作《指骨》，以太平洋戰(zhàn)場新幾內亞島的野戰(zhàn)醫(yī)院為故事舞臺，曾被贊譽為“不了解戰(zhàn)爭的一代創(chuàng)作的戰(zhàn)爭文學”。特輯中還刊發(fā)了剛從東京大學退休的著名學者、文藝評論家小森陽一的最終講義《戰(zhàn)爭時代的夏目漱石》。

2018年日本文壇就涌現(xiàn)出一批回溯明治以后的近代歷程的史詩風格的小說創(chuàng)作，其中真藤順丈的長篇小說《寶島》以三名青年人的命運為主線，講述了沖繩美軍統(tǒng)治時代的戰(zhàn)后史，獲得第160屆直木獎。而2019年度此類型的領銜之作，當屬榮獲第162屆直木獎的作品川越宗一的《熱源》。

川越宗一是長于歷史題材的新生代實力派作家，他創(chuàng)作的首部長篇小說《天地燦燦》以島津藩、朝鮮和琉球出身的三名男性的不同視點講述豐臣秀吉的朝鮮出兵，2018年剛摘取松本清張獎。而他的第二部長篇《熱源》以庫頁島為舞臺，由兩個不同國籍的真實歷史人物的人生交織貫穿情節(jié)。一個是曾參加日本首次南極探險的阿伊努人山邊安之助，一個是波蘭文化人類學家布羅尼斯瓦夫·佩托·畢蘇斯基。前者出生在庫頁島，庫頁島被俄國占領后移居北海道，多年后重回故鄉(xiāng)，成為薩哈林阿伊努人的領導者。布羅尼斯瓦夫·畢蘇斯基生于立陶宛，因抵抗沙俄的民族同化政策而被流放到庫頁島，成為阿伊努文化研究的民族學家。《熱源》以曾屬于國家之間邊緣地帶的庫頁島為中心舞臺，通過兩個生存于民族國家夾縫中的歷史人物的人生交集，敘述了一部視角獨特的東亞近代史。

AI時代“國語”危機與文學“越境”

作家片山恭一曾在2001年推出銷量超過300萬部的暢銷小說《在世界中心呼喚愛》，2019年中推出紀實性作品《在世界中心呼喚AI》，探討了人工智能發(fā)展將為人類帶來的深刻影響。書名的一字之差，正反映出本世紀以來AI技術的迅猛發(fā)展。2018年以來，新一輪的人工智能浪潮洶涌而來，2019年6月日本政府制定的《人工智能戰(zhàn)略2019》出臺。

在由上至下渲染人工智能未來前景的潮流之下，文部科學省發(fā)布了2022年開始實施的《高中國語新學習指導要領》，將原有高中“國語”課程細分為“論理國語”和“文學國語”，側重培養(yǎng)學生解讀實用型文章的能力，卻因此大幅壓縮了經典文學作品的閱讀比例。繼2015年文部科學省提出裁撤國公立大學的文學部、教育學部之后，人文學科的存在意義再度遭遇挑戰(zhàn)，日本文學的經典作品有可能被擠出“國語”教材，文學教育將會在未來高中“國語”課中缺席，這一指導要領受到了教育界與文化界的強烈質疑。AI時代應該構建怎樣的人文知識體系？各種文藝期刊紛紛對此展開熱議。

步入平成之后，使用日語寫作的日語非母語作家勢如破竹，不斷涌現(xiàn)，此種現(xiàn)象被稱為“越境文學”，為日本文學帶來了多元文化的混雜性。近年來臺籍日語作家溫又柔是較為活躍的一人，在2019年度《文學界》1月號上，她和旅居德國、雙語寫作的多和田葉子針對“移民將如何改變日語文學？”展開對談，針對外來移民增多的未來趨勢，分析了語言與文學隨之變化和豐富的可能性。兩年前以《獨舞》步入日本文壇的臺籍女作家李琴峰這一年表現(xiàn)搶眼，連續(xù)發(fā)表《數(shù)到五即出新月》《月星夜》等反映作家自身的文化與語言越境體驗，兼有女同性戀主題的小說，前者還入選了第161屆芥川獎候選作品。2019年2月24日，美裔日本文學研究家、翻譯家唐納德·金（鬼怒鳴門）在東京去世，享年96歲。他用英文翻譯了大量的日本文學作品，還撰寫了共計18卷的《日本文學史》，為把日本文學介紹到世界做出了重要貢獻，2012年取得了日本國籍。平野啟一郎在追悼文章中評價他為向“日本”提出問題的人。

2019年兩部來自東亞國家的翻譯作品受到日本讀者熱捧，形成了一個文化現(xiàn)象。韓國作家趙南柱創(chuàng)作于2016的小說《82年生的金智英》被譯成日文在《文藝》秋季號“韓國·女性主義·日本”專輯刊載，雜志上市后兩次加印，累計銷售14000冊，并發(fā)行了單行本。中國作家劉慈欣獲雨果獎的科幻小說《三體》第一部的日文版7月出版后，首印10000部即告售罄，一周內加印10余次，銷量迅速突破10萬冊，掀起勢頭強勁的“三體熱”。2019年度的《三田文學》春季號、《SF雜志》8月號都推出了中國科幻文學的專輯，毫無疑問，2019年是中國科幻文學進入日本的標志性年份。

女性文學異彩紛呈

進入平成時代以來，女性文學勢不可擋，在日本文學中占據越來越重要的位置。2019年女性作家的創(chuàng)作依然光彩奪目，各年齡層的作家都有佳作問世。令和時代評選出的首屆芥川獎和直木獎即被女性作家包攬，今村夏子憑借敘述兩名互不相識的女性的神秘關系的《穿紫裙子的女人》獲第161屆芥川獎，島真壽美則以講述了江戶時代凈琉璃劇作者近松半二的傳奇人生的《渦 妹背山婦女庭訓 魂結》獲第161屆直木獎。

詩人、小說家川上未映子一直通過創(chuàng)作探求現(xiàn)代社會中女性身體意識與性別角色的認知問題，她的新作《夏物語》由兩部構成，第一部改寫了10年前的芥川獎獲獎作、描寫了三名不同年齡段女性的自我身體意識的《乳與卵》，第二部則敘述8年之后主人公夏子決意通過人工授精的方式懷孕生育的心理過程和內心沖突。窪美澄也是一位多年來執(zhí)著于女性問題書寫的作家，她的長篇新作《三位一體》獲得好評，為她摘得織田作之助文學獎。小說講述了經濟高速增長時期在編輯部工作的三名職業(yè)女性的人生道路，“三位一體”代表三個人生選項，在“男人、事業(yè)、婚姻、孩子”中如何取舍，三名女性的人生軌跡折射了從昭和到平成的女性史。

在以女性視角探究男女情感關系方面，凪良悠的小說《流浪之月》獨樹一幟。曾經被社會定性為拐騙事件的受害方幼女與加害方的大學生在事發(fā)15年后重新相遇，雙方相互交織的敘述，浮現(xiàn)出兩者間建立起的世俗化觀念難于界定的新型關系。作者凪良悠曾專門寫作男同性戀題材的BL小說10余年，第一次寫作一般類型就成為暢銷文藝作品，該小說獲得了書店店員評選出的2020年書店大獎。

村田沙耶香《生命式》是一部短篇小說集，收錄的12篇作品營造出正常的價值觀完全被顛倒過來的奇異的未來世界，總體主旨在于解構男性中心主義秩序，從女性視角出發(fā)探究人類生殖與死亡的本質意義。這部小說集的腰封上，印有“文學史上最危險的短篇集”的宣傳語，可見其對“正常”觀念與秩序的沖擊力。獲野間文藝新人獎的古谷田奈月的《神前醉狂宴》，則以發(fā)生在高級婚宴會館的趣味橫生的故事，揶揄了現(xiàn)代社會的婚禮與婚宴虛偽的儀式感，奇絕的故事構思顯示了這名新進作家的出色的寫作才華。

74歲的著名女作家村田喜代子憑借《飛族》榮獲了谷崎潤一郎獎，作品講述了九州的一個離島上最高齡的97歲的女性去世之后，島內僅有88歲和92歲的兩位老婦人居住，她們以撿拾海藻、釣魚耕田為生。按島上習俗，相信人死去后會變成飛鳥，因此她們在懸崖上開始練習飛升起來的鳥舞。在反映老齡化社會的復雜現(xiàn)實的同時，表達出作者理想化的生死觀。

科幻文學的預言與越界

本世紀以來日本科幻文學異常繁榮，其創(chuàng)作成果也越來越被世界所關注。2019年著名科幻小說家小川一水創(chuàng)作的《天冥之標》系列的最終卷《天冥之標Ⅹ 綠葉必將豐盈》全3冊出齊，宣告這一寫作歷時10年，完成后共計10卷、17本的科幻系列最終完成。這是一部在宇宙空間展開的具有超長時間跨度的科幻巨作，集中了科幻小說的所有類型，而且每卷都有獨立的主題和形式的變化，被譽為本世紀日本科幻文學的代表作。

本系列的首卷《天冥之標Ⅰ Meini Meini Sheep》，以公元2800年前后宇宙中的殖民星球Meini Meini Sheep為舞臺展開，各個族群的移居者奮起反抗暴政，但他們發(fā)現(xiàn)關于自身的歷史是被偽造的。第2卷《天冥之標Ⅱ 救世群》則將時間追溯到2015年的地球，被命名為“冥王斑”的傳染病引發(fā)了全球大流行。感染者的致死率高，而且被治愈后也依然具有傳染性。染病者飽受歧視，而被隔離到太平洋的孤島。這些帶有病毒的人群組成了“救世群”，向宇宙空間開辟居住之地，引發(fā)了銀河系的異變和宇宙規(guī)模的對抗。貫穿整部小說的核心想象是一種未知的病毒帶來全球大流行，讓人類陷入恐懼，最終探究了如何克服歧視所帶來的對抗，怎樣與不能相容的他者實現(xiàn)和解和共存的宏大主題。小說最終卷終于揭開“冥王斑”的傳染與進化之謎，同時以各方勢力的和解迎來大結局。

此外，酉島傳法的《借宿之星》、伴名練的短篇集《光滑的世界與它的敵人》也都是2019年度大受歡迎的科幻佳作，前者與《天冥之標》系列共同摘取了第40屆日本科幻大獎。

在純文學創(chuàng)作領域，有機融合了科幻元素的作品早已十分常見。2019年著名作家阿部和重推出的“神町薩迦”三部曲的完結篇《Orga(ni)sm》，即為此類的代表。阿部和重早年做過電影評論。他的“神町薩迦”系列屬于純文學創(chuàng)作，卻融合了科幻、推理等通俗文學元素，同時大量引用電影元素，以跨媒介式的混雜性與現(xiàn)代感鮮明的敘事文體為突出特點。

《Orga（ni）sm》的主人公和作者同名同姓，年齡、職業(yè)等個性特征也與作者高度重合。2011年東京永田町發(fā)生直下型地震，以日本國會議事堂為核心的國家行政機構徹底崩潰。震后首都東京的部分功能遷移到了山形縣東根市區(qū)神町。2014年美國總統(tǒng)奧巴馬準備訪日的前夕，一名CIA特工造訪阿部和重的住所，請求阿部陪同前往神町協(xié)同調查。調查的對象涉及實際控制新首都的菖蒲家族，此家族掌握著單子相傳的秘笈，而且有可能策劃對訪日的美國總統(tǒng)發(fā)動核襲擊。菖蒲家族明顯影射天皇家族，主人公面對CIA特工自稱“屬國人”，結尾處還點明，2040年的日本已成為美國第51個州。這部作品刻意將歷史變形為虛構的“偽史”，反而獲得了在虛構中影射戰(zhàn)后日美關系和天皇制等政治現(xiàn)實的穿透力。

“尋找自我”的年度主題

回顧2019年獲得評論界好評的幾部長篇小說，可以發(fā)現(xiàn)這些作品不約而同地呈現(xiàn)出一個相通的主題或結構，若用一個關鍵詞歸納，可以借用平野啟一郎用以概括平成的時代特征的“尋找自我”。關于“我是誰？”的自我迷失與身份探尋，似可視作改元之年日本文學的年度主題。

首先，平野啟一郎摘得讀賣文學獎的小說《某個男人》，正面探討了出身、戶籍、身份與真實自我之間的反差和抵牾。帶著兒子離婚后從橫濱回到宮崎縣娘家的里枝，與林場工人谷口大祐再婚，幾年后大祐突然在一場林場事故中死亡。事發(fā)一年后，從群馬縣趕來的大祐兄長，堅稱死去的人并非他的弟弟。律師城戶章良接受里枝委托，調查生前冒名谷口大祐的男性“X”的真實身份，最后發(fā)現(xiàn)死者的真名叫原誠實，因其父親是三重縣發(fā)生的一起殺人放火案的罪犯，為了逃脫真實身份，他和一個離家出走的原籍群馬縣的年輕人交換了戶籍。而調查此事的律師城戶是“在日”韓國人的后代，高中時雖取得了日本國籍，卻仍然要面對身份歧視。同時，他正在為得知妻子出軌而苦惱，內心潛藏著意欲逃離自我的愿望。

相似的核心情節(jié)也出現(xiàn)在獲2019年度吉川英治文學獎的《鏡子的背面》中，這是篠田節(jié)子最新推出的一部推理小說杰作。專門收容各類弱勢女性人群的救助康復機構新艾格尼絲寮的經營者小野尚子，在一場火災中為營救一對母女而死，警察卻在尸檢后宣告尸體并非小野尚子本人。一名作家和寮里工作人員一起，在記者的配合之下探尋真相，發(fā)現(xiàn)冒名小野尚子主持新艾格尼絲寮20多年的人，竟是一名連續(xù)兇殺案的兇犯。作者以引人入勝的推理手法，探尋了身份與人格轉換背后復雜的心理機制及人性中的善惡。

最有影響力的女性作家之一的川上弘美推出的題為《某》的長篇新作，其構思與上述兩部有不少異曲同工的暗合。第一人稱的敘述者“我”沒有性別、記憶和名字，是被稱其為“某”非人類的特殊屬類，卻有能變成任何一個人的特殊能力。在醫(yī)師建議下，“我”先后變化為新轉學的女高中生、與前者同級的男生、學校里的男性事務員、酒吧女招待、中年建筑工人等，充演每一角色的時間，從幾個月到十幾年不等。作品的每一章“我”都會轉換為新角色，在閱歷不同性別、年齡、個性與職業(yè)的種種人生的過程中，“我”不斷獲取人類體驗，懂得與他者建立關系。而且開始發(fā)現(xiàn)，在這個世界上“誰也不是”的“某”其實也有自己的同類。

從外部視角審視人類自我，這一主題在獲得野間文藝獎的松浦壽輝的《人外》中，被放置在一個既像是未來又像是過去的時空里重新演繹。成為小說標題的“人外”，是從巨大的青岡樹的樹杈下生出的一種四腳行走的怪獸。泥土中的死者的意識與記憶，經由青岡樹的根須被吸入樹液，于是，就化為“人外”從青岡樹的樹杈下落地而生。作品的敘述者“我”就是“人外”，是無數(shù)死者的記憶與意識的聚合體。“我”為了尋找不知為何物的“他”，行走在疫病大流行后已化為廢墟的人界，積聚起來的記憶讓“我”不斷展開關于生命、意識、時間的思索，既能想起過去，也能預見未來。當路遇到人時，“我”又會向對方提問“你是誰？”松浦壽輝以怪獸化敘述視角、神性般的哲學思辨和詩性化的敘事語言相結合，構筑出一部為人類意識尋找本源的哲學小說。

松浦壽輝兼任東京大學法國文學名譽教授，也是著名詩人。作為小說家，他幾乎斬獲過日本國內所有的文學獎。他塑造出的“人外”，很像神話中的斯芬克斯。新紀元到來之際，必然要有這樣的怪物蹲守在時間門口。在這一意義上，小說《人外》或可視為改元之年日本文學的標志之作。