時(shí)間過(guò)去了快四十年，上海這座城市如魔方般一刻不停變化了千百遍，可是葉永烈的上海故事，是從肇家浜那條泥濘、狹窄的弄堂緩慢開始的。

記憶永遠(yuǎn)清晰，評(píng)彈的聲音從對(duì)門原先是老虎灶的大眾茶館飄出，孩子們嘈雜嬉鬧穿透了只糊了一層膩?zhàn)拥幕h笆墻，忽然有人喊，葉老師，儂的掛號(hào)信哦。葉永烈從閣樓上弓著腰爬梯子下來(lái)，聲音已經(jīng)遠(yuǎn)了，窗戶插銷下面壓著一張信封。鄰居都是工人，來(lái)自周邊的大中華橡膠廠等工廠車間。葉老師葉老師，他們這樣恭稱著這條由拆遷戶私房組成的弄堂里唯一的大學(xué)生。祖籍溫州的葉永烈和他的妻子，以及在這里出生的兩個(gè)兒子，自自然然說(shuō)著上海話，過(guò)著里弄生活。在后來(lái)的日子里，葉永烈去北京采訪過(guò)無(wú)數(shù)次，也環(huán)游過(guò)全世界，但他只有回到上海才感到是回家。

采訪者吳越（左），葉永烈（中），上海作協(xié)組織人事處胡斌（右）在“游泳池”書房

復(fù)蘇的“小靈通”

葉永烈是一九六三年從北京大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)的，讀了六年書，按蘇聯(lián)學(xué)制，讀出來(lái)應(yīng)該是“副博士”，但是中蘇關(guān)系發(fā)生變化，“副博士”沒了，畢業(yè)后，他被分配到一機(jī)部上海電表研究所。葉永烈很熟悉上海。他的父親解放前是溫州商業(yè)銀行行長(zhǎng)，解放后成為溫州市政協(xié)委員，經(jīng)常提著大皮箱坐輪船出差去上海。他考上北大后，來(lái)來(lái)回回總是要從上海中轉(zhuǎn)，父親笑著叮囑他，經(jīng)過(guò)國(guó)際飯店仰頭看時(shí)，要小心按住自己的帽子。與北京相比，他更親近上海中西交融的風(fēng)味，不久妻子也從溫州來(lái)到了上海，可是葉永烈資歷還淺，分房無(wú)望，只能賃居。偶爾一天，葉永烈和妻子在43路公共汽車站頭等車，看到電線桿上貼著“賣房子”，兩人正并頭在看，一位中年婦女走來(lái)，引他們走進(jìn)了那條弄堂，她是居委會(huì)主主任，告之，是一位老工人想賣掉私房。那時(shí)的葉永烈，恰好存有一筆錢，是少年兒童出版社1961年支付給他撰寫的《十萬(wàn)個(gè)為什么》的稿費(fèi)。他們高高興興地搬進(jìn)斗室，學(xué)會(huì)了用煤球爐燒飯、用籌子去取自來(lái)水，星期天和大家一樣雙腳踩在盆里洗床單，平時(shí)孩子放學(xué)回家就在隔壁鄰居家做功課、吃飯。在艱難的歲月里，這條弄堂給了他們最大的庇佑。

時(shí)輪轉(zhuǎn)至1978年。這一年初夏，葉永烈十幾年前就寫好了的科學(xué)幻想文學(xué)《小靈通的奇遇》終于在少年兒童出版社出版，改名《小靈通漫游未來(lái)》。那疊已經(jīng)在漫長(zhǎng)歲月中泛黃暗淡的稿紙，在“科學(xué)的春天”里大放異彩，它生動(dòng)地告訴了人們什么是“四個(gè)現(xiàn)代化”，也復(fù)蘇了了僵化已久的科學(xué)人文思維。一天，攝像機(jī)進(jìn)了葉永烈的家，造成了整條弄堂的轟動(dòng)。一位名叫富敏的電視臺(tái)導(dǎo)演（她后來(lái)拍了電視連續(xù)劇《十六歲的花季》）前來(lái)采訪。不久后的一天，晚飯時(shí)分，隔壁的隔壁鄰居匆匆來(lái)敲門，來(lái)不及細(xì)說(shuō)，把葉永烈拉走，撥開人墻，將他推到一臺(tái)24吋的黑白電視機(jī)前，上海電視臺(tái)正在播放對(duì)他的專訪。那時(shí)，葉永烈已經(jīng)是上海科教電影廠的編導(dǎo)，并在科教片領(lǐng)域嶄露頭角，但這是他第一次在屏幕上看到自己的形象，一時(shí)間如夢(mèng)似幻。

葉永烈和40年前初版的《小靈通漫游未來(lái)》

四十年來(lái)，《小靈通漫游未來(lái)》長(zhǎng)葆青春，衍生出二三十種版本，影響了一代又一代人，仍在不停重印，總共已經(jīng)發(fā)行了400萬(wàn)冊(cè)。

葉永烈收藏著一張黑白照片。照片中，作為時(shí)代先聲的三位代表人物——《于無(wú)聲處》作者宗福先、《傷痕》作者盧新華和《小靈通漫游未來(lái)》作者葉永烈坐在一條長(zhǎng)椅上，畫家陳逸飛站立著為他們?nèi)齻€(gè)畫速寫。這是1978年這個(gè)年頭的一份膠片記憶。

1978年，畫家陳逸飛(中間站立者)為宗福先（左一）、盧新華（左二）、葉永烈（左三）畫速描

葉永烈的“好運(yùn)”在繼續(xù)。1979年，《光明日?qǐng)?bào)》、《文匯報(bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》先后在頭版頭條或顯要位置發(fā)表文章，稱贊葉永烈在逆境中堅(jiān)持創(chuàng)作，為少年兒童提供了豐富的精神食糧。《光明日?qǐng)?bào)》在配發(fā)社論中還號(hào)召知識(shí)分子向葉永烈學(xué)習(xí)。在原中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理方毅的關(guān)心下，葉永烈獲得1000元人民幣的獎(jiǎng)勵(lì)，并指示有關(guān)部門給葉永烈提供好的工作和生活環(huán)境，以促使他更好地進(jìn)行創(chuàng)作。

1979年4月23日，中國(guó)科學(xué)創(chuàng)作協(xié)會(huì)簡(jiǎn)報(bào)上刊發(fā)的《應(yīng)重視改善科普作家的工作條件》

1979年7月1日，一張《租用公房憑證》和漕溪路漕溪公園旁邊一間使用面積為32.7平方米的兩室戶的鑰匙送到葉永烈手中。葉永烈首先把一本《小靈通漫游未來(lái)》放進(jìn)了新屋，讓“小靈通”第一個(gè)住進(jìn)去。葉永烈是這條弄堂里十五年來(lái)第一個(gè)搬家的。這成了弄堂里又一次轟動(dòng)事件，所有鄰居都涌過(guò)來(lái)參觀這間配有衛(wèi)生間的新居，親眼看到了國(guó)家對(duì)知識(shí)分子的關(guān)心，也感受到了一個(gè)新時(shí)代火熱的開端。

葉永烈于1979年7月1日獲批入住的32.7平方米新屋的《租用公房憑證》

1987年的一個(gè)早晨，葉永烈在洗漱時(shí)習(xí)慣性開著收音機(jī)，一條字?jǐn)?shù)不長(zhǎng)的新聞消息改變了他的后半生。消息說(shuō)，上海作協(xié)將第一次公開招聘，引進(jìn)一批專業(yè)作家。這時(shí)的葉永烈，已經(jīng)被組織部門從上海科教電影制片廠調(diào)到了上海科普創(chuàng)作協(xié)會(huì)，是副理事長(zhǎng)，又是上海科協(xié)的專職常委，頭銜一大堆 ，但他仍想回到創(chuàng)作中去。沒有懸念地，他成為當(dāng)年上海作家協(xié)會(huì)首批8位專業(yè)作家之一。

其實(shí)，還在科協(xié)的時(shí)候，葉永烈就已經(jīng)發(fā)表了諸多小說(shuō)，包括在《收獲》發(fā)表的《青黃之間》，在《人民文學(xué)》發(fā)表的《腐蝕》，都產(chǎn)生了很大影響；而他在《文匯月刊》等刊物上發(fā)表的報(bào)告文學(xué)，更是“寫一篇紅一篇”，讀者追著要看。進(jìn)入作協(xié)后，在小說(shuō)與報(bào)告文學(xué)這兩者之間，葉永烈選擇了后者，盡管他寫小說(shuō)也花了大力氣，也開始結(jié)出果實(shí)，但他敏銳地察覺到，寫小說(shuō)的人很多，可是在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域里，中國(guó)當(dāng)代重大政治題材這片已然開禁的“禁區(qū)”還少有人涉足。他決定向高海拔地區(qū)進(jìn)發(fā)。

葉永烈的大學(xué)同學(xué)們恐怕要大吃一驚，這不是他們所認(rèn)識(shí)的那個(gè)小心謹(jǐn)慎的葉永烈。早年間，葉永烈因出身不好，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往、少言寡語(yǔ)。一早背書包去圖書館，晚上回宿舍倒頭便睡，遠(yuǎn)離一切是非。現(xiàn)在的葉永烈完全轉(zhuǎn)了180度，專寫重大的文化人物和政治人物。越是別人不敢碰的，他越是敢碰。不是他吃了熊心豹子膽，而是十一屆三中全會(huì)之后，中國(guó)的改革開放給了他寬闊的視野和求真的勇氣。葉永烈相信，時(shí)代滾滾向前。

寫什么呢？葉永烈在上海已經(jīng)工作和生活了二十多年，他從心里認(rèn)定自己是一名上海作家，承擔(dān)著上海作家的責(zé)任。把中國(guó)共產(chǎn)黨誕生的全過(guò)程寫出來(lái)，恐怕就是這份責(zé)任中首當(dāng)其沖的一塊。

葉永烈騎自行車去一大會(huì)館，館長(zhǎng)看到他說(shuō)，你們?cè)趺从謥?lái)了。原來(lái)，在葉永烈之前，已經(jīng)有兩位老作家先后來(lái)了解過(guò)情況，但遇到繞不開的、當(dāng)時(shí)又無(wú)法明確給結(jié)論的問(wèn)題，皆無(wú)功而返。葉永烈說(shuō)自己運(yùn)氣好，這一次又踩在了鼓點(diǎn)上，一些例如“如何看待陳獨(dú)秀”、“共產(chǎn)國(guó)際與蘇聯(lián)的關(guān)系”等重要問(wèn)題開始松動(dòng)，葉永烈用信實(shí)的史料和當(dāng)事人訪談，將上述問(wèn)題一一解決，寫出了《紅色的起點(diǎn)》，又一鼓作氣完成了后兩部作品《歷史選擇了毛澤東》、《毛澤東與蔣介石》，構(gòu)成總字?jǐn)?shù)150萬(wàn)字的“紅色三部曲”，輸出了臺(tái)灣版，香港版，以及英文版，法文版，阿拉伯文版。從此，“紅色起點(diǎn)”——這個(gè)生動(dòng)、形象而準(zhǔn)確的概括，向全世界告知了上海在中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上的作用與意義。

自創(chuàng)“兩確”原則

眾所周知，葉永烈在他所從事的重大政治題材傳記文學(xué)中著作累累。在公眾的印象中，他神通廣大而又低調(diào)神秘。那么，幾十年來(lái)，他在與各種各樣的人、各種各樣的回憶、說(shuō)辭和觀點(diǎn)中，是如何擺正自己的立場(chǎng)與位置的？是如何掌握他手中這支筆的？葉永烈很早就提出了他的“兩確”原則：觀點(diǎn)要正確，事實(shí)要準(zhǔn)確。一個(gè)是史觀問(wèn)題，一個(gè)是史實(shí)問(wèn)題。

關(guān)于史觀，他用三個(gè)字作了解釋：走正道。見過(guò)那么多特殊人物，寫過(guò)那么多傳奇人生，他有一個(gè)感悟：無(wú)論風(fēng)云如何翻滾，一個(gè)人要有堅(jiān)定的信念，要有政治判斷力，選擇正確的道路是最重要的。為了把握史觀，他比較系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中共中央文件，尤其是《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問(wèn)題的決議》，已經(jīng)不知讀過(guò)多少遍。

關(guān)于史實(shí)，他的辦法其實(shí)很“笨”：一有線索，立刻緊追不放；一旦采訪，絕不放過(guò)一個(gè)“活口”——在世的當(dāng)事人、知情人全都要采訪一遍。他從來(lái)不肯東拼西湊。任何題材，如果沒有第一手采訪，沒有自己獨(dú)到的東西，他寧可不寫。他深知，只有自己采訪的、掌握的材料，才能讓一本書變“活”，更重要是，有權(quán)威性，經(jīng)得起時(shí)代淘洗。

在葉永烈眾多的著作中，還有一部特殊的作品，是他向1978這個(gè)特別的年份獻(xiàn)禮、致敬與回顧之作，這就是《鄧小平改變中國(guó)：1978——中國(guó)命運(yùn)大轉(zhuǎn)折》。這本以1978年12月在北京召開的中共十一屆三中全會(huì)為主題的長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)，葉永烈早在1987年剛進(jìn)入作協(xié)時(shí)就思量過(guò)，到1994年開始著手采寫，寫了一部分之后仍放下來(lái)，中途輟筆。直至1996年，他放下手頭的其他創(chuàng)作，全力以赴寫，終于寫出了四十萬(wàn)字初稿，之后又作了大修改、大補(bǔ)充，幾乎重改一遍，定稿時(shí)全書為六十萬(wàn)字。這本書初版于1998年，此后幾乎每隔十年就再版一次，已經(jīng)成為一部經(jīng)典之作。時(shí)隔四十年，當(dāng)全國(guó)涌起“紀(jì)念改革開放四十周年”熱潮時(shí)，曾以這樣一部巨著來(lái)還原改革開放橫空出世歷程的葉永烈，也成為 “四十年40人”的受訪人物之一，這不能不說(shuō)，是一個(gè)近乎完美的圓。

葉永烈與《鄧小平改變中國(guó)》