【編者按】

英國著名女作家安吉拉·卡特1940年出生，今年是她誕辰80周年。卡特是上個(gè)世紀(jì)最富盛名的英語作家之一，被伊恩·麥克尤恩、石黑一雄、瑪格麗特·阿特伍德等大作家所推崇，代表作品有《染血之室》《馬戲團(tuán)之夜》《焚舟紀(jì)》等。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)摘發(fā)最新出版的《卡特制造：安吉拉·卡特傳》一書中卡特與女權(quán)運(yùn)動(dòng)的部分內(nèi)容。

1973年，安吉拉可能才剛剛對(duì)臭名昭著的家暴產(chǎn)生敏感。她出國在外期間，其中一個(gè)撼動(dòng)英國社會(huì)的劇變就是女權(quán)運(yùn)動(dòng)。她離開時(shí)，整個(gè)倫敦只有四個(gè)女性主義組織；1971年末，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)接近六十了。在希拉·羅博瑟姆和杰梅茵·格里爾作品的催化下，運(yùn)動(dòng)越來越密集，反映了英國女人長期壓抑的不滿。60年代，有了避孕藥降低意外懷孕的風(fēng)險(xiǎn)，加上洗衣機(jī)減輕了家務(wù)負(fù)擔(dān)，她們的生活可能大大解放。但這些科學(xué)的進(jìn)步完全沒有改變男性主導(dǎo)社會(huì)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，哪怕在1968年學(xué)生運(yùn)動(dòng)的烏托邦氣候下，女性角色也局限于打印傳單和為男性活動(dòng)家倒茶。如今，私密的憤怒變成了百萬女人的同心一氣——被當(dāng)作性玩物和家務(wù)工具；同工不同酬，工作機(jī)會(huì)少；被生理結(jié)構(gòu)定義了身份——這些憤怒集結(jié)成了一場(chǎng)影響深遠(yuǎn)的政治運(yùn)動(dòng)。

婦女解放工作組（一個(gè)全國女性主義組織的管理機(jī)構(gòu)）在倫敦地鐵開展了一場(chǎng)游擊戰(zhàn)，用印著“你做真正的妓女也比這掙得多”和“這個(gè)廣告是對(duì)女人的侮辱”的膠紙覆蓋裸體女人的廣告。1970年11月，抗議者沖進(jìn)了皇家艾伯特音樂廳的世界小姐選美現(xiàn)場(chǎng)，將一袋袋面粉扔向競(jìng)選者，把主持人——驚恐萬狀的鮑勃·霍普——趕下了臺(tái)。1971年3月6日，幾千個(gè)女人在特拉法加廣場(chǎng)游行示威，將商店里的塑料模特釘上十字架，連同掛著胸罩和緊身褡的晾衣線一并高高舉起，一路喊著“我不是一個(gè)可有可無的性機(jī)器”和“身體結(jié)構(gòu)不決定命運(yùn)”。四處革命情緒高漲，而且在安吉拉從日本回來以前，運(yùn)動(dòng)已經(jīng)取得了一些重要?jiǎng)倮?970年，芭芭拉·卡斯?fàn)枺ň蜆I(yè)大臣，是整個(gè)國家當(dāng)仁不讓的最杰出女政治家）推行了《同工同酬法》；1971年，家暴受害者庇護(hù)所成立；年末，溫比漢堡連鎖店取消了午夜之后不接待獨(dú)行女性的政策。

1984年被問及與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的關(guān)系時(shí)，安吉拉解釋說她“沒有積極投身于任何一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。我置身事外，經(jīng)常受到攻擊”。盡管她有段時(shí)間自稱“極端女性主義者”，她的政治思想?yún)s和自由論者、社會(huì)主義者有很多共同之處。她從不認(rèn)為女性受到的壓迫與其他形式的壓迫有明顯的不同，而且相信如果女性氣質(zhì)是社會(huì)構(gòu)造，是強(qiáng)行把個(gè)體塑造成低人一等的狹隘角色，那么所謂男性氣質(zhì)也是如此。“假設(shè)人必須有男子氣概。我想象不到還有更糟的事了，”她在1979年告訴一個(gè)采訪者，“我懷疑當(dāng)我的姐妹們想起我——我從來沒想過她們會(huì)經(jīng)常這么做——她們會(huì)覺得我有點(diǎn)像湯姆叔叔。我覺得一切都很可怕。對(duì)每個(gè)人都很可怕，不只是女人。”

主流媒體筆下描述的女性主義者可沒有這樣精微的見解。他們?cè)噲D把整個(gè)運(yùn)動(dòng)和粗暴的瓦萊麗·索拉納斯（Valerie Solanas）劃上等號(hào)，污蔑它是一場(chǎng)滑稽的雜耍。瓦萊麗是美國抨擊男性協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人，對(duì)安迪·沃霍爾謀殺未遂。《觀察者報(bào)》派去牛津羅斯金學(xué)院報(bào)道第一屆全國女性大會(huì)的記者引用委任她的編輯說的一句話來展開報(bào)道：“這很顯然是這個(gè)周末最有趣的事件。”幾乎整整一年后，《每日電訊報(bào)》專欄作家斷言女性解放運(yùn)動(dòng)給人的“首要印象”是“來自其成員深深的性欲不滿”。與此同時(shí)，小報(bào)媒體對(duì)此采取了公然嘲笑的態(tài)度：1970年11月，《太陽報(bào)》在每版第三頁都采用了袒露上身的女性模特，《每日鏡報(bào)》和《每日星報(bào)》很快效仿。

地下媒體盡力反主流而行。1971年秋，《友人》（Frendz）雜志與二十歲的記者羅茜·博伊科特（Rosie Boycott）合作出了一期女性特刊。《墨跡》（Ink）雜志的瑪莎·羅（Marsha Rowe）幾乎同時(shí)開始組織地下媒體的女性會(huì)議，在會(huì)上討論她們?nèi)绾伪黄惹用貢毼唬窒碛蟛粷M和非法墮胎的經(jīng)歷。

1972年，博伊科特和羅為回應(yīng)同事們的感受，即“她們的生活現(xiàn)實(shí)與書本知識(shí)，女性周刊上的太平世界與現(xiàn)實(shí)中的性別不平等、女性氣質(zhì)熏陶之間的鴻溝”，聯(lián)合創(chuàng)辦了《肋骨》（Spare Rib）雜志。她們因?yàn)槟悄昕偸菙嚯姸坏貌辉跔T光下工作，用的打字機(jī)是從友人處借來的，桌椅和文件柜則來自《墨跡》辦公室，這樣終于在7月推出創(chuàng)刊號(hào)。它的制作相當(dāng)粗陋——拼寫錯(cuò)誤隨處可見，印刷字經(jīng)常跳出設(shè)定的格式，向下傾斜——但它的內(nèi)容讓人醍醐灌頂。里面的專題文章涉及女性投票權(quán)運(yùn)動(dòng)，14至15世紀(jì)的女性處境，女人對(duì)乳房的態(tài)度，加上新聞報(bào)道，如美國海軍產(chǎn)生首位女將軍，陰道除臭劑廠商芳芯集團(tuán)決定針對(duì)12—15歲的女孩銷售產(chǎn)品——廠商辯解他們之所以這么做是因?yàn)椤芭越夥胚\(yùn)動(dòng)開始后，他們的市場(chǎng)受到重創(chuàng)”。其中還有對(duì)同樣號(hào)稱是為新型女人創(chuàng)辦的新型雜志《世界主義》（Cosmopolitan）創(chuàng)刊號(hào)的尖刻批評(píng)：《肋骨》的評(píng)論人稱其為“由幻想包裹的虛假承諾……《世界主義》之于女性解放運(yùn)動(dòng)就像《小黑人桑波》（Little Black Sambo）之于黑豹黨。”

安吉拉看到了這本雜志，對(duì)它的作為產(chǎn)生了好感。她打電話給編輯部，她們邀請(qǐng)她共進(jìn)午餐。她到場(chǎng)了，“高挑而苗條，衣著暴露”，羅回憶說：“她看上去很自信，充滿奇思妙想。她完全專注于自己想要說的話，而說出這些在當(dāng)時(shí)是十分勇敢的舉動(dòng)。她說得比較慢，但不是在猶豫，至少不是故意為之。”她提議與藝術(shù)家伊芙琳·威廉姆斯（Evelyn Williams）會(huì)面，后者正在制作像扭曲的洋娃娃一般畸形的大型蠟像，安吉拉很欣賞其中“孩子的孤獨(dú)，母親的孤獨(dú)，以及母子作為一個(gè)自我封閉的組合的孤獨(dú)”。文章在1973年3月發(fā)表。5月，她又發(fā)表了一篇關(guān)于日本的性政治的文章，配上自己畫的插圖。她關(guān)注的是日本社會(huì)塑造夸張的女性氣質(zhì)背后隱藏的厭女癥：“你首先感覺到的是，用如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某绦驓缗说膫€(gè)性，他們肯定很恨女人吧。”

兩個(gè)月之后，她又為另一本出版物寫了一篇關(guān)于日本性關(guān)系的文章，風(fēng)格稍有不同（有許多淫穢的細(xì)節(jié)，比如“土耳其浴室給需要者提供短時(shí)間手淫服務(wù)，收費(fèi)約7.5鎊”）。《男士專刊》（Men Only）在1971年由英國第一家脫衣舞俱樂部（蘇活區(qū)的雷蒙德演出廳）的所有者保羅·雷蒙德（Paul Raymond）重新發(fā)刊。同兄弟雜志《國際俱樂部》（Club International）一樣——這個(gè)時(shí)期，安吉拉也為它寫了幾篇文章——《男士專刊》刊登一些話題淫穢的文章（D.M.托馬斯談?wù)撆K話，霍華德·納爾遜寫了性的歷史）和全彩色的裸女圖。安吉拉最有趣的稿件是專給《國際俱樂部》“量身定制的短篇小說”。被編輯們稱贊“怪異而性感”的《高地之路》（“The Upland Road”）其實(shí)就是典型的安吉拉·卡特作品，致敬卡夫卡和愛倫·坡（情節(jié)是一個(gè)男人到城堡去，那里有個(gè)叫瑪?shù)铝盏呐嗽诘人M管有些色情元素毫無必要，頗有戲劇效果，卻不比《霍夫曼博士的魔鬼欲望機(jī)器》和《染血之室》更加露骨。雖然它著重刻畫了女性身體，人們還是可以從這個(gè)故事中看出女性主義意圖：不幸的敘事人夾在一群好斗而解放的女性中間，后者掌握了全部心理和性權(quán)力。

色情作品分裂了女權(quán)運(yùn)動(dòng)——矛盾在70年代愈演愈烈，到了80年代初幾乎不可調(diào)和——也是《肋骨》中幾篇文章熱議的話題。大體來說，女性主義評(píng)論者分成兩類，一類認(rèn)為色情作品與其說是性欲的表達(dá)，倒不如說是男權(quán)的鞏固，是一種針對(duì)女人的暴力，因?yàn)樗屗齻兪暎谒幕倔w系中物化她們（美國女性主義者羅賓·摩根最為簡潔有力地闡述了這個(gè)觀點(diǎn)，在1974年寫道“色情作品是理論，強(qiáng)暴是實(shí)踐”）；另一類則表示幻想和行動(dòng)之間有清晰的界限，以及女人也可以（實(shí)際上應(yīng)該）像男人一樣享受情色。

安吉拉覺得第一種觀點(diǎn)特別無聊。“我想有些婦女解放運(yùn)動(dòng)的成員太喜歡抱怨黃色作品了，”她在1984年說道，“她們還暗指所有不大驚小怪的女人都是同謀。我覺得這簡直瘋了。針對(duì)女性的暴力是丈夫把妻子打得稀爛。”然而她也不能容忍那些認(rèn)為色情作品與廣大世界無關(guān)的觀念。她自己的想法是它與世界就和其他文化產(chǎn)品與世界的關(guān)系相同：

我們差不多快忘了是《查泰萊夫人》開了價(jià)格適中、易于購買的色情文學(xué)先河……真正諷刺的是，在那些正派人士決議解除對(duì)勞倫斯奇異性幻想的禁令時(shí)，他們的主導(dǎo)觀念是，如果一本書既淫穢，又是文學(xué)作品——也就是說是一本優(yōu)秀的淫書——那么藝術(shù)就會(huì)凈化污穢……在這個(gè)理論背后是一個(gè)典型的英式概念，即藝術(shù)完全是無用的，對(duì)街上的人不會(huì)產(chǎn)生任何影響。藝術(shù)如此微不足道，甚至都無需審查……

色情畫貶低了女人的形象；但是同樣作惡的還有廣告產(chǎn)業(yè)，還有，去他的，查泰萊夫人自己，還有許多完全不淫穢的世界級(jí)文藝作品。

安吉拉的社會(huì)主義意識(shí)意味著她相信色情作品是一種權(quán)力關(guān)系的外化，但跟別的東西無甚差別，也同別的東西一樣，可以用不同的方式表達(dá)權(quán)力關(guān)系。這個(gè)觀點(diǎn)吻合她對(duì)薩德侯爵的見解，她相信后者——把女性角色作為“權(quán)力的存在”，而且完全承認(rèn)她們的性欲——“讓色情作品服務(wù)女人，又或者說允許它受到一種對(duì)女人無害的意識(shí)形態(tài)侵犯”。他的作品展示了“道德的色情作品”的可能，而她為《男士專刊》和《國際俱樂部》寫作時(shí)正懷抱這樣的目的。

羅茜·博伊科特舉辦致敬波蘭裔美國小說家耶日·科辛斯基（Jerzy Kosiński）的午餐會(huì)時(shí)，深入挖掘思想的機(jī)會(huì)出現(xiàn)了。坐在安吉拉身旁的是三十五歲的澳大利亞出版人卡門·卡利爾，曾在黑豹出版社與威廉·米勒和約翰·布思共事過，現(xiàn)在已經(jīng)成立了自己的機(jī)構(gòu)。卡門聰慧逼人，渾身創(chuàng)造力，擁有嬌小的身材和驚人的美貌，一頭卷曲的黑發(fā)配上一雙閃爍的藍(lán)眼睛。她直言不諱，經(jīng)常哪怕是當(dāng)面也這樣，而且是個(gè)著名的急性子，對(duì)朋友忠誠不渝。她回憶起在午餐會(huì)上，安吉拉講起她的男友向她扔了一個(gè)打字機(jī)：卡門認(rèn)為她應(yīng)該離開他嗎？卡門說當(dāng)然了。1982年，回憶起這個(gè)場(chǎng)合，安吉拉卻著重講了另一件事：

有個(gè)人正在一個(gè)接一個(gè)地講著時(shí)下流行的阿拉伯笑話。我右邊的人散發(fā)出冷冰冰的氣息，這個(gè)開玩笑的人卻不受影響地繼續(xù)講著白色的晚禮服、貝斯沃特陽臺(tái)上的山羊，直到這個(gè)女人……放下刀叉說道：

“阿拉伯人會(huì)感覺受了冒犯。”

“這里肯定沒有阿拉伯人。”這個(gè)魯鈍的男人還沒有灰心。

雖然身材矮小，卡門當(dāng)時(shí)卻成了這里最高大的人。“我是阿拉伯人。”她莊嚴(yán)地說。我對(duì)她的第一印象和持續(xù)的印象都是……她有著強(qiáng)大非凡的個(gè)性。

卡門這時(shí)正要組建一個(gè)自己的出版社，想專攻女性作者的書籍，做出一點(diǎn)《肋骨》的風(fēng)格；本來是要叫作“肋骨出版社”，但很快就改名為“悍婦出版社”。羅茜·博伊科特和瑪莎·羅已經(jīng)作為經(jīng)理入了伙。在致敬耶日·科辛斯基的午餐會(huì)后不久，悍婦社還在起步階段，卡門和羅茜就把安吉拉約到了倫敦繁華的市中心騎士橋地區(qū)的時(shí)尚意大利餐廳“圣洛倫佐”共進(jìn)午餐（“我不知道我們?cè)趺闯缘闷疬@個(gè)。”卡門說，她是在自己掏腰包組社），問她是否愿意為他們寫一本書。安吉拉提到了自己關(guān)于薩德的想法。卡門認(rèn)為它們“太棒了”，請(qǐng)她寫出一份正式的企劃案。

安吉拉打出了一份她稱為《薩德式女人》的“廣告”，稱作品將論述“關(guān)于薩德，作為政治現(xiàn)象的性欲，還有關(guān)于性別的神話”。她計(jì)劃寫大約60000字，分為七個(gè)章節(jié)，“因?yàn)槲蚁矚g數(shù)字7”。她想要配插畫，還打算到法國去待上一段時(shí)間，研究薩德的手稿。“希望它既能旁征博引，又有優(yōu)美的文采，像法國18世紀(jì)的風(fēng)情。這樣才恰當(dāng)。但我還不清楚最后它會(huì)變成什么樣。”

卡門沒有為這樣的坦白擔(dān)憂——“我對(duì)你的‘廣告’比之后的成品更感興趣。”她寫道——就在9月悍婦社的第一次委任會(huì)后，她給安吉拉預(yù)付了1000英鎊；哈考特·布雷斯·約凡諾維奇出版社的托尼·戈德溫則為這本書在美國的發(fā)行支付了1500美元。“我只有在年底后才能開始寫，”安吉拉警告說，“保險(xiǎn)地說，可能是1974年1月1日；而且我是個(gè)拖稿的混蛋，我的意思是，我逃避最后期限，所以最好能允許我用一年時(shí)間來完成它。”最后哪怕是這個(gè)寬松的時(shí)間范圍也太過樂觀了。這個(gè)項(xiàng)目占據(jù)了她整個(gè)70年代中期的精力，她直到1978年2月還在與手稿纏斗。

她和卡門的友誼并未受拖稿影響，而且她還很快進(jìn)入了悍婦社的編委會(huì)。之后的幾年間，安吉拉將幾位新作者（包括帕特·巴克和洛娜·特雷西）引入了卡門的視線，一路悉心協(xié)助她們發(fā)表作品，為許多手稿寫了報(bào)告，而且自1978年以來，為悍婦社現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典書單推薦了一些書目，包括一些她認(rèn)為能表達(dá)女性“病癥”的男作家作品——薩德的《朱斯蒂娜》和理查德森的《克拉麗莎》。

悍婦社扎根于女權(quán)運(yùn)動(dòng)，卻沒有站在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的極端立場(chǎng)上——有人取笑它是“女性主義能被人接受的那一面”——而安吉拉贊同它面向大眾市場(chǎng)的目標(biāo)。她希望公司能用女人的作品堂堂正正地賺錢，用剝離它被動(dòng)的受害者身份的方式把它從邊緣文化中拯救出來。“我想我的動(dòng)力是，”她幾年后寫道，“我自己的女兒以后絕不會(huì)寫下：我坐在大中央車站旁哭泣（伊麗莎白·斯瑪特關(guān)于一個(gè)女人與已婚男人婚外情的詩體小說標(biāo)題，安吉拉在別的地方將這本熱情洋溢的小說稱為‘受虐狂版的地獄一季。’），哪怕它的語言可謂精致。（在我看來，我在大中央車站旁扯下了他的蛋更像樣）”。

從道德不那么高尚的角度來說，她與悍婦社的關(guān)系也讓她獲得了前所未有的東西：在英國文學(xué)界的一角，她成了一個(gè)偉大的標(biāo)志性作家。在與她共事的編輯中，卡門與她的關(guān)系最近，也是最推崇她作品的人（瑪莎·羅記得在致敬科辛斯基午餐會(huì)后沒多久，卡門跑到《肋骨》辦公室來大聲宣布：“安吉拉·卡特是個(gè)真正的作家。”）悍婦社穩(wěn)定下來之后——將總部從卡門流浪者遍布的切爾西住所搬到蘇活區(qū)華都街的私人辦公室，1975年出版了第一本書——安吉拉在其間的地位仿佛受人尊敬愛戴的教母。“她是個(gè)非常重要的作者，”厄休拉·歐文（Ursula Owen）說，她1974年加入公司成為經(jīng)理，“她從一開始就熱心支持著悍婦社……我愛她的一切，我愛她，還有《薩德式女人》。”倫尼·古丁斯（Lennie Goodings）1978年加入公司，后來成為出版人（即主編），她對(duì)安吉拉也有同樣熱情的評(píng)價(jià)：“她太有魅力、太有愛心了。安吉拉有強(qiáng)烈的好奇心和慷慨的精神。她對(duì)卡門和悍婦社非常忠誠。”