汪曾祺:“好看的應(yīng)該長(zhǎng)遠(yuǎn)存在”
《百年曾祺》 梁由之 編 天津人民出版社2020年2月出版
汪曾祺出生于1920年3月5日,適逢農(nóng)歷庚申年元宵,肖猴。2020年3月5日,是汪先生百年冥誕。《百年曾祺:1920—2020》是為紀(jì)念曾祺先生誕辰百年而編選的文集。全書正文62篇,存目16篇,總計(jì)近30萬(wàn)字。按時(shí)間,跨度超過(guò)70年;按地域,作者遍布東南西北中,遠(yuǎn)及海外;按輩分,有好幾代人;按身份,千差萬(wàn)別百無(wú)禁忌;按內(nèi)容,包羅齊整應(yīng)有盡有。全方位展示了幾代人從不同時(shí)段、層面、角度對(duì)汪老其人其書的解讀、分析和議論,精彩紛呈,饒有意趣。所選文章,文質(zhì)并重,言之有物。內(nèi)容廣泛,舉凡生平、故鄉(xiāng)、家庭、師友、性情、愛(ài)好、閱讀、創(chuàng)作、小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、飲食、煙酒、書畫、旅行、早中晚期、書緣人緣……均有涉及。盡量充分覆蓋,又突出重點(diǎn)。確保局部與整體之間的豐富、駁雜、飽滿和平衡。同時(shí),也為汪曾祺研究提供了一份不可多得的文本。
他是美的偵探
已識(shí)乾坤大,猶憐草木青。這兩句詩(shī)是馬一浮的,我讀了就喜歡,常常提起。現(xiàn)在要寫汪曾祺了,才發(fā)現(xiàn),這十個(gè)字是應(yīng)該專門用在他身上的。
他寫過(guò)多少草木啊,拿他這些文字,可以編一本詞典,薄薄的,并不整齊劃一的。這種詞典不解決什么疑難,就是沒(méi)事翻翻,讓你覺(jué)得隨身帶了一個(gè)花園,或者一個(gè)不錯(cuò)的菜園。
他對(duì)菊花不討厭,但討厭菊展,他覺(jué)得菊花還是得一棵一棵地看,一朵一朵地看。
確實(shí),很多人成天忙活的就是把美從土里揪出來(lái),攪拌成水泥,去砌墻。汪曾祺就跟這些人著急,上火,這些人就像《茶館》里說(shuō)的,“把那點(diǎn)意思弄成了不好意思”。
他夸沈從文的《邊城》,他說(shuō)是“一把花”。真好。多少人會(huì)順嘴夸成是一朵花,可是汪曾祺知道,他老師寫的是一把花。美是很多的,不一樣的,美和美是在一起的,起碼是互相牽掛著的,所以是,一把花。
汪曾祺寫過(guò)很多次沈從文,我因此才知道沈從文是怎么過(guò)日子的,怎么嘆氣怎么高興。他也讓我知道西南聯(lián)大是怎么回事,那學(xué)校有點(diǎn)像他愛(ài)提起的京劇《桑園寄子》:“走青山望白云家鄉(xiāng)何在”。青山白云都是真的,家鄉(xiāng)不在身邊,也是真的。我后來(lái)讀齊邦媛的《巨流河》,可為印證。
汪曾祺是個(gè)老福爾摩斯。他是個(gè)針對(duì)美的偵探。他夸某寺的羅漢塑得好,就說(shuō)有個(gè)穿草鞋的羅漢,草鞋上一根一根的草莖,都看得清清楚楚。
他記得祖母有個(gè)小黃蜂的琥珀扇墜,很好看。晚年在賓館,看到人工琥珀,各路昆蟲齊備,甚至還有完整的蜻蜓,在一個(gè)薄薄的琥珀片里。這當(dāng)然是弄死以后,端端正正地壓在里面的。他覺(jué)得還是那個(gè)扇墜好看,因?yàn)槭桥既恍纬傻摹!懊溃嗌僖稽c(diǎn)偶然。”
白馬廟教中學(xué)的時(shí)候,他看見(jiàn)一個(gè)挑糞的,“糞桶是新的,近桶口處畫了一圈串枝蓮,墨線勾成,筆如鐵線,勻勻凈凈。糞桶上描花,真是少見(jiàn)。”
多少少見(jiàn)的東西,少見(jiàn)的美,被他記錄下來(lái),作了呈堂證供。他是個(gè)好偵探。
在香港,他看見(jiàn)的是遛鳥的人,記得的也是這個(gè),覺(jué)得值得寫的也是這個(gè)。人家提的是雙層鳥籠,樓上樓下,各有一只繡眼。早上九點(diǎn)鐘遛鳥?北京這時(shí)候早遛完了,回家了。“莫非香港的鳥也醒得晚?”
然后他想起徐州養(yǎng)百靈的漢子,“籠高三四尺,無(wú)法手提,只能用一根打磨得極光滑的棗木桿子做扁擔(dān),把鳥籠擔(dān)著,在舊黃河岸,慢慢地走。”
他告訴張辛欣,我看見(jiàn)一個(gè)香港遛鳥的人。她說(shuō):“你就注意這樣的事情!”他也不禁自笑。
“在隔海的大嶼山,晨起,聽見(jiàn)斑鳩叫。艾蕪?fù)菊谏⒉剑v足而聽,說(shuō):‘斑鳩。’意態(tài)悠遠(yuǎn),似乎有所感觸,又似乎沒(méi)聽。”
汪曾祺自己,在伊犁也聽過(guò)斑鳩,他就趁機(jī)想家。
他夜宿大嶼山,聽到蟋蟀叫。“臨離香港,被一個(gè)記者拉住,問(wèn)我對(duì)于香港的觀感。我說(shuō)我在香港聽到了斑鳩和蟋蟀,覺(jué)得很親切。她問(wèn)我斑鳩是什么,我只好模仿斑鳩的叫聲,她連連點(diǎn)頭。”
這畫面是有意思的,老頭一本正經(jīng)學(xué)斑鳩叫,女記者斑鳩似的連連點(diǎn)頭。
流沙河也為蟋蟀寫過(guò)詩(shī),孫犁偶也留心,這幾個(gè)名字,適合放在一起。
讓讀者心軟很重要
然而,汪曾祺牽掛的又不光是美,他只是覺(jué)得,經(jīng)常提到美,會(huì)讓他的讀者心軟,心軟是非常重要的事情。
他對(duì)政治的態(tài)度,讀者是能感受到的。他寫的劇本《裘盛戎》,有兩句唱詞:“誰(shuí)能遮得住星光云影,誰(shuí)能從日歷上勾掉谷雨、清明?”
他講這個(gè),是在一篇《果蔬秋濃》的散文里寫的,不是特意要回憶什么。
他對(duì)政治是這個(gè)態(tài)度,但他不是不憤怒。他在信里向人推薦自己的小說(shuō)《徙》:“單看《受戒》,容易誤會(huì)我把舊社會(huì)寫得太美,參看其他篇,便知我也有很沉痛的感情。”
汪曾祺的文章,結(jié)尾是經(jīng)常有感嘆號(hào)出現(xiàn)的,有點(diǎn)像相聲《連升三級(jí)》的結(jié)尾,那句“一群混蛋!”
就算是句號(hào),也是很不愉快的句號(hào),比如小說(shuō)《陳小手》,團(tuán)長(zhǎng)一槍把好醫(yī)生陳小手從白馬上打下來(lái)了,人家剛辛辛苦苦為他太太接生。
團(tuán)長(zhǎng)就覺(jué)得我的女人,憑什么讓他摸來(lái)摸去。
“團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈。”這七個(gè)字,我到死都忘不了。
自然,大家更記得《受戒》,記得小和尚明海和英子的爛漫。
有過(guò)一個(gè)公社書記,對(duì)汪曾祺說(shuō),他們會(huì)議桌的塑料臺(tái)布上,有一些圓珠筆字,來(lái)自《受戒》。原來(lái)此前開會(huì),兩位大隊(duì)書記,一邊開會(huì),一邊默寫明海和小英子的對(duì)話。
真是個(gè)好故事。我估計(jì)也是汪曾祺家鄉(xiāng)那邊的大隊(duì)書記,他們被自己家鄉(xiāng)有過(guò)這樣的美好給迷住了,心不在焉地就記下來(lái)。他們總不會(huì)真的花時(shí)間去背誦。
這能讓人想起另一個(gè)汪曾祺的小說(shuō)《職業(yè)》,才兩千字。劉心武拿到稿子,說(shuō):“這樣短的小說(shuō),為什么要用這么大的題目?”他看過(guò)之后,說(shuō):“是該用這么大的題目。”
小說(shuō)講一個(gè)街頭叫賣小吃的孩子,成天喊的是“椒鹽餅子西洋糕”,頑童們跟在后面,喊:“捏著鼻子吹洋號(hào)!”這孩子懂事,不理睬。有一天去給外婆過(guò)生日,他穿了新衣服,不挎籃子出門,走在巷子里,看四處無(wú)人,他偷偷喊了一句:“捏著鼻子吹洋號(hào)!”
這是卓別林那種辛酸的笑意了,也是契訶夫小說(shuō)《萬(wàn)卡》的無(wú)助。
汪曾祺說(shuō)自己寫的是“職業(yè)對(duì)人的限制,對(duì)人的框定,無(wú)限可能性的失去”。那兩位默寫《受戒》的大隊(duì)書記,這個(gè)舊社會(huì)的小故事,其實(shí)與你們是有關(guān)系的。總之,人世多苦辛。
《大淖記事》,那個(gè)字念腦,生僻,曹禺都為了這小說(shuō)專門去查字典。講的是亂世相愛(ài)的男女被迫害,男的被打得昏迷,灌尿堿湯才能蘇醒。偏方。
“巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)十一子的喉嚨,不知道為什么,她自己也嘗了一口。”
汪曾祺說(shuō):“寫這一句時(shí),我流了眼淚。”這是他寫愛(ài)情寫得最好的一段。
他的文字為讓你悵惘而生
我受汪曾祺影響極深,從中學(xué)開始,從讀《晚飯花集》開始。
阿索林、廢名、梭羅、古勃,都是因他才知道的,他給何立偉小說(shuō)集《小城無(wú)故事》的序言提到。他說(shuō)廢名小說(shuō)《橋》里那句“萬(wàn)壽宮叮叮響”很好。果然好。慢慢地,廢名的所有文字,讀了的,都在我耳邊叮叮響,像那個(gè)容孩子們?cè)诶锩孀x書嬉戲的萬(wàn)壽宮。
汪曾祺說(shuō)廢名的價(jià)值被認(rèn)識(shí),還得再等二十年。他是1996年說(shuō)這話的。第二年他自己也就去世了。他生前我就見(jiàn)過(guò)他一次,書市找他簽名,簽《榆樹村雜記》。我沒(méi)敢跟他說(shuō)話。后來(lái)我去孔夫子舊書網(wǎng),找他的簽名本,找到北京京劇院的館藏書,《宋史紀(jì)事本末》的三四卷,附帶的借書卡有他簽名。那也行!
他吃不了魚腥草,文章里自己說(shuō)的。我能吃,我很愛(ài)吃。
“寫得最多的是我的故鄉(xiāng)高郵,其次是北京,其次是昆明和張家口。我在上海住過(guò)近兩年,只留下一篇《星期天》。在武漢住過(guò)一年,一篇也沒(méi)有留下。”
他說(shuō)過(guò):“希望出現(xiàn)一兩個(gè)寫梨園行的狄更斯。”到現(xiàn)在也還是沒(méi)有,起碼我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。每每如此,他呼吁完了,還是他自己在那里忙。
他的小說(shuō),對(duì)我有大影響的是《星期天》和《王四海的黃昏》,都講到一個(gè)人用自己多么不情愿的方式度過(guò)一生,都講到人世間彌漫的悵惘。《鑒賞家》則相反,告訴你,人還是可以選自己喜歡的方式度過(guò)一生。這活活讓人悵惘。
以前我說(shuō)過(guò),就算你剛飽餐一頓,看汪曾祺寫吃食,你還是會(huì)餓得咕咕叫。這種咕咕叫,也是悵惘。汪曾祺的文字,就是糖衣炮彈。他是為了讓你悵惘而生的。
沈從文的《長(zhǎng)河》里夭夭說(shuō):“好看的應(yīng)該長(zhǎng)遠(yuǎn)存在。”好看再加上悵惘,才是永遠(yuǎn)存在的。