《百年曾祺》 梁由之 編 天津人民出版社2020年2月出版

汪曾祺出生于1920年3月5日，適逢農(nóng)歷庚申年元宵，肖猴。2020年3月5日，是汪先生百年冥誕。《百年曾祺：1920—2020》是為紀(jì)念曾祺先生誕辰百年而編選的文集。全書正文62篇，存目16篇，總計(jì)近30萬(wàn)字。按時(shí)間，跨度超過(guò)70年；按地域，作者遍布東南西北中，遠(yuǎn)及海外；按輩分，有好幾代人；按身份，千差萬(wàn)別百無(wú)禁忌；按內(nèi)容，包羅齊整應(yīng)有盡有。全方位展示了幾代人從不同時(shí)段、層面、角度對(duì)汪老其人其書的解讀、分析和議論，精彩紛呈，饒有意趣。所選文章，文質(zhì)并重，言之有物。內(nèi)容廣泛，舉凡生平、故鄉(xiāng)、家庭、師友、性情、愛(ài)好、閱讀、創(chuàng)作、小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇、飲食、煙酒、書畫、旅行、早中晚期、書緣人緣……均有涉及。盡量充分覆蓋，又突出重點(diǎn)。確保局部與整體之間的豐富、駁雜、飽滿和平衡。同時(shí)，也為汪曾祺研究提供了一份不可多得的文本。

他是美的偵探

已識(shí)乾坤大，猶憐草木青。這兩句詩(shī)是馬一浮的，我讀了就喜歡，常常提起。現(xiàn)在要寫汪曾祺了，才發(fā)現(xiàn)，這十個(gè)字是應(yīng)該專門用在他身上的。

他寫過(guò)多少草木啊，拿他這些文字，可以編一本詞典，薄薄的，并不整齊劃一的。這種詞典不解決什么疑難，就是沒(méi)事翻翻，讓你覺(jué)得隨身帶了一個(gè)花園，或者一個(gè)不錯(cuò)的菜園。

他對(duì)菊花不討厭，但討厭菊展，他覺(jué)得菊花還是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。

確實(shí)，很多人成天忙活的就是把美從土里揪出來(lái)，攪拌成水泥，去砌墻。汪曾祺就跟這些人著急，上火，這些人就像《茶館》里說(shuō)的，“把那點(diǎn)意思弄成了不好意思”。

他夸沈從文的《邊城》，他說(shuō)是“一把花”。真好。多少人會(huì)順嘴夸成是一朵花，可是汪曾祺知道，他老師寫的是一把花。美是很多的，不一樣的，美和美是在一起的，起碼是互相牽掛著的，所以是，一把花。

汪曾祺寫過(guò)很多次沈從文，我因此才知道沈從文是怎么過(guò)日子的，怎么嘆氣怎么高興。他也讓我知道西南聯(lián)大是怎么回事，那學(xué)校有點(diǎn)像他愛(ài)提起的京劇《桑園寄子》：“走青山望白云家鄉(xiāng)何在”。青山白云都是真的，家鄉(xiāng)不在身邊，也是真的。我后來(lái)讀齊邦媛的《巨流河》，可為印證。

汪曾祺是個(gè)老福爾摩斯。他是個(gè)針對(duì)美的偵探。他夸某寺的羅漢塑得好，就說(shuō)有個(gè)穿草鞋的羅漢，草鞋上一根一根的草莖，都看得清清楚楚。

他記得祖母有個(gè)小黃蜂的琥珀扇墜，很好看。晚年在賓館，看到人工琥珀，各路昆蟲齊備，甚至還有完整的蜻蜓，在一個(gè)薄薄的琥珀片里。這當(dāng)然是弄死以后，端端正正地壓在里面的。他覺(jué)得還是那個(gè)扇墜好看，因?yàn)槭桥既恍纬傻摹！懊溃嗌僖稽c(diǎn)偶然。”

白馬廟教中學(xué)的時(shí)候，他看見(jiàn)一個(gè)挑糞的，“糞桶是新的，近桶口處畫了一圈串枝蓮，墨線勾成，筆如鐵線，勻勻凈凈。糞桶上描花，真是少見(jiàn)。”

多少少見(jiàn)的東西，少見(jiàn)的美，被他記錄下來(lái)，作了呈堂證供。他是個(gè)好偵探。

在香港，他看見(jiàn)的是遛鳥的人，記得的也是這個(gè)，覺(jué)得值得寫的也是這個(gè)。人家提的是雙層鳥籠，樓上樓下，各有一只繡眼。早上九點(diǎn)鐘遛鳥？北京這時(shí)候早遛完了，回家了。“莫非香港的鳥也醒得晚？”

然后他想起徐州養(yǎng)百靈的漢子，“籠高三四尺，無(wú)法手提，只能用一根打磨得極光滑的棗木桿子做扁擔(dān)，把鳥籠擔(dān)著，在舊黃河岸，慢慢地走。”

他告訴張辛欣，我看見(jiàn)一個(gè)香港遛鳥的人。她說(shuō)：“你就注意這樣的事情！”他也不禁自笑。

“在隔海的大嶼山，晨起，聽見(jiàn)斑鳩叫。艾蕪?fù)菊谏⒉剑v足而聽，說(shuō)：‘斑鳩。’意態(tài)悠遠(yuǎn)，似乎有所感觸，又似乎沒(méi)聽。”

汪曾祺自己，在伊犁也聽過(guò)斑鳩，他就趁機(jī)想家。

他夜宿大嶼山，聽到蟋蟀叫。“臨離香港，被一個(gè)記者拉住，問(wèn)我對(duì)于香港的觀感。我說(shuō)我在香港聽到了斑鳩和蟋蟀，覺(jué)得很親切。她問(wèn)我斑鳩是什么，我只好模仿斑鳩的叫聲，她連連點(diǎn)頭。”

這畫面是有意思的，老頭一本正經(jīng)學(xué)斑鳩叫，女記者斑鳩似的連連點(diǎn)頭。

流沙河也為蟋蟀寫過(guò)詩(shī)，孫犁偶也留心，這幾個(gè)名字，適合放在一起。

讓讀者心軟很重要

然而，汪曾祺牽掛的又不光是美，他只是覺(jué)得，經(jīng)常提到美，會(huì)讓他的讀者心軟，心軟是非常重要的事情。

他對(duì)政治的態(tài)度，讀者是能感受到的。他寫的劇本《裘盛戎》，有兩句唱詞：“誰(shuí)能遮得住星光云影，誰(shuí)能從日歷上勾掉谷雨、清明？”

他講這個(gè)，是在一篇《果蔬秋濃》的散文里寫的，不是特意要回憶什么。

他對(duì)政治是這個(gè)態(tài)度，但他不是不憤怒。他在信里向人推薦自己的小說(shuō)《徙》：“單看《受戒》，容易誤會(huì)我把舊社會(huì)寫得太美，參看其他篇，便知我也有很沉痛的感情。”

汪曾祺的文章，結(jié)尾是經(jīng)常有感嘆號(hào)出現(xiàn)的，有點(diǎn)像相聲《連升三級(jí)》的結(jié)尾，那句“一群混蛋！”

就算是句號(hào)，也是很不愉快的句號(hào)，比如小說(shuō)《陳小手》，團(tuán)長(zhǎng)一槍把好醫(yī)生陳小手從白馬上打下來(lái)了，人家剛辛辛苦苦為他太太接生。

團(tuán)長(zhǎng)就覺(jué)得我的女人，憑什么讓他摸來(lái)摸去。

“團(tuán)長(zhǎng)覺(jué)得怪委屈。”這七個(gè)字，我到死都忘不了。

自然，大家更記得《受戒》，記得小和尚明海和英子的爛漫。

有過(guò)一個(gè)公社書記，對(duì)汪曾祺說(shuō)，他們會(huì)議桌的塑料臺(tái)布上，有一些圓珠筆字，來(lái)自《受戒》。原來(lái)此前開會(huì)，兩位大隊(duì)書記，一邊開會(huì)，一邊默寫明海和小英子的對(duì)話。

真是個(gè)好故事。我估計(jì)也是汪曾祺家鄉(xiāng)那邊的大隊(duì)書記，他們被自己家鄉(xiāng)有過(guò)這樣的美好給迷住了，心不在焉地就記下來(lái)。他們總不會(huì)真的花時(shí)間去背誦。

這能讓人想起另一個(gè)汪曾祺的小說(shuō)《職業(yè)》，才兩千字。劉心武拿到稿子，說(shuō)：“這樣短的小說(shuō)，為什么要用這么大的題目？”他看過(guò)之后，說(shuō)：“是該用這么大的題目。”

小說(shuō)講一個(gè)街頭叫賣小吃的孩子，成天喊的是“椒鹽餅子西洋糕”，頑童們跟在后面，喊：“捏著鼻子吹洋號(hào)！”這孩子懂事，不理睬。有一天去給外婆過(guò)生日，他穿了新衣服，不挎籃子出門，走在巷子里，看四處無(wú)人，他偷偷喊了一句：“捏著鼻子吹洋號(hào)！”

這是卓別林那種辛酸的笑意了，也是契訶夫小說(shuō)《萬(wàn)卡》的無(wú)助。

汪曾祺說(shuō)自己寫的是“職業(yè)對(duì)人的限制，對(duì)人的框定，無(wú)限可能性的失去”。那兩位默寫《受戒》的大隊(duì)書記，這個(gè)舊社會(huì)的小故事，其實(shí)與你們是有關(guān)系的。總之，人世多苦辛。

《大淖記事》，那個(gè)字念腦，生僻，曹禺都為了這小說(shuō)專門去查字典。講的是亂世相愛(ài)的男女被迫害，男的被打得昏迷，灌尿堿湯才能蘇醒。偏方。

“巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)十一子的喉嚨，不知道為什么，她自己也嘗了一口。”

汪曾祺說(shuō)：“寫這一句時(shí)，我流了眼淚。”這是他寫愛(ài)情寫得最好的一段。

他的文字為讓你悵惘而生

我受汪曾祺影響極深，從中學(xué)開始，從讀《晚飯花集》開始。

阿索林、廢名、梭羅、古勃，都是因他才知道的，他給何立偉小說(shuō)集《小城無(wú)故事》的序言提到。他說(shuō)廢名小說(shuō)《橋》里那句“萬(wàn)壽宮叮叮響”很好。果然好。慢慢地，廢名的所有文字，讀了的，都在我耳邊叮叮響，像那個(gè)容孩子們?cè)诶锩孀x書嬉戲的萬(wàn)壽宮。

汪曾祺說(shuō)廢名的價(jià)值被認(rèn)識(shí)，還得再等二十年。他是1996年說(shuō)這話的。第二年他自己也就去世了。他生前我就見(jiàn)過(guò)他一次，書市找他簽名，簽《榆樹村雜記》。我沒(méi)敢跟他說(shuō)話。后來(lái)我去孔夫子舊書網(wǎng)，找他的簽名本，找到北京京劇院的館藏書，《宋史紀(jì)事本末》的三四卷，附帶的借書卡有他簽名。那也行！

他吃不了魚腥草，文章里自己說(shuō)的。我能吃，我很愛(ài)吃。

“寫得最多的是我的故鄉(xiāng)高郵，其次是北京，其次是昆明和張家口。我在上海住過(guò)近兩年，只留下一篇《星期天》。在武漢住過(guò)一年，一篇也沒(méi)有留下。”

他說(shuō)過(guò)：“希望出現(xiàn)一兩個(gè)寫梨園行的狄更斯。”到現(xiàn)在也還是沒(méi)有，起碼我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。每每如此，他呼吁完了，還是他自己在那里忙。

他的小說(shuō)，對(duì)我有大影響的是《星期天》和《王四海的黃昏》，都講到一個(gè)人用自己多么不情愿的方式度過(guò)一生，都講到人世間彌漫的悵惘。《鑒賞家》則相反，告訴你，人還是可以選自己喜歡的方式度過(guò)一生。這活活讓人悵惘。

以前我說(shuō)過(guò)，就算你剛飽餐一頓，看汪曾祺寫吃食，你還是會(huì)餓得咕咕叫。這種咕咕叫，也是悵惘。汪曾祺的文字，就是糖衣炮彈。他是為了讓你悵惘而生的。

沈從文的《長(zhǎng)河》里夭夭說(shuō)：“好看的應(yīng)該長(zhǎng)遠(yuǎn)存在。”好看再加上悵惘，才是永遠(yuǎn)存在的。