1949年以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，經(jīng)歷了多次敘事革命和精神轉(zhuǎn)型。共和國(guó)的每一次成長(zhǎng)和銳變，都從多方面改變著當(dāng)代中國(guó)人的日常生活和精神世界。共和國(guó)精神，指向的是“共和國(guó)”這一集體性的、民族性的精神總體性價(jià)值。在我看來(lái)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的共和國(guó)精神，可以從人物形象、敘事精神和故事形態(tài)三大層面進(jìn)行分析。共和國(guó)成立初期的小說(shuō)，因著歷史和政治的需要，一大批作家自覺(jué)地塑造英雄形象，表現(xiàn)革命英雄人物的崇高精神。英雄形象的刻畫(huà)，可以看到當(dāng)代文學(xué)對(duì)共和國(guó)精神的直接傳達(dá)。新時(shí)期之后，小說(shuō)敘事迎來(lái)新的變革，敘事風(fēng)格開(kāi)始變得豐富多樣，但不管是現(xiàn)實(shí)主義還是現(xiàn)代主義，其中的優(yōu)秀作品都體現(xiàn)出作家深切的現(xiàn)實(shí)感。現(xiàn)實(shí)感是一種共同體情懷，它呈現(xiàn)為作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的真切關(guān)注和深度思考，這里面深藏著作家對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)時(shí)代負(fù)責(zé)的文學(xué)情懷，這是共和國(guó)精神的重要表現(xiàn)。另外，上世紀(jì)90年代以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)逐步回到講故事的傳統(tǒng)，一大批作家投身于講述中國(guó)故事的行列。講好中國(guó)故事，關(guān)注和書(shū)寫(xiě)平民百姓生活，把各行各業(yè)中國(guó)人辛勤勞動(dòng)、努力創(chuàng)造美好生活的日常故事講述出來(lái)，這本身就是一種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，也是一種家國(guó)意識(shí)、民族情懷。

英雄形象與崇高精神

新中國(guó)成立后、新時(shí)期之前的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)，繼承的是解放區(qū)文學(xué)傳統(tǒng)，攜帶著濃重的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的文學(xué)特征。陳思和指出，“當(dāng)身帶硝煙的人們從事和平建設(shè)以后，文化心理上很自然地保留著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的痕跡：實(shí)用理性和狂熱政治激情的奇妙結(jié)合，英雄主義情緒的高度發(fā)揚(yáng)，二元對(duì)立思維模式的普遍應(yīng)用，以及民族主義愛(ài)國(guó)主義熱情占支配的情緒，對(duì)西方文化的本能性的拒斥，等等。這種種戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理特征并沒(méi)有在戰(zhàn)后幾十年中得到根本性的改變。”戰(zhàn)爭(zhēng)需要英雄，而且必須是立場(chǎng)鮮明、積極昂揚(yáng)。戰(zhàn)爭(zhēng)文化心理支配下的共和國(guó)文學(xué)，必然會(huì)繼續(xù)熱衷于書(shū)寫(xiě)英雄人物，作品風(fēng)格也要充滿激情、滿懷信心。而從共和國(guó)建國(guó)初期的政治意識(shí)形態(tài)需求來(lái)看，也要求著當(dāng)代作家去描繪共和國(guó)革命歷史和新中國(guó)的社會(huì)主義實(shí)踐，以文學(xué)的方式論證和展示新民主主義革命和社會(huì)主義建設(shè)的偉大與崇高。

共和國(guó)前三十年的代表性小說(shuō)，普遍都有清晰確定的英雄形象，英雄人物能夠最直接地彰顯出共和國(guó)精神。這些英雄人物，我們可分作新民主主義革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期、包括抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的歷史英雄人物，以及社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期的勞動(dòng)者英雄人物。新中國(guó)成立后，周揚(yáng)在第一次文代會(huì)上就呼吁作家們?nèi)ッ鑼?xiě)剛剛獲得勝利的革命戰(zhàn)爭(zhēng)：

假如說(shuō)在全國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)正在劇烈進(jìn)行的時(shí)候，有資格記錄這個(gè)偉大戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的作者，今天也許還在火線上戰(zhàn)斗，他還顧不上寫(xiě)，那末，現(xiàn)在正是時(shí)候了，全中國(guó)人民迫切地希望看到描寫(xiě)這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一部、第二部以至許多部的偉大作品！它們將要不但寫(xiě)出指戰(zhàn)員的勇敢，而且要寫(xiě)出他們的智慧、他們的戰(zhàn)術(shù)思想，要寫(xiě)出毛主席的軍事思想如何在人民軍隊(duì)中貫徹，這將成為中國(guó)人民解放斗爭(zhēng)歷史的最有價(jià)值的藝術(shù)的記載。

周揚(yáng)這個(gè)“期待”，更是要求，有明確的歷史觀限制和內(nèi)容、風(fēng)格規(guī)定。“周揚(yáng)的話流露出當(dāng)時(shí)的文藝界官員對(duì)未來(lái)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作走向的設(shè)計(jì)：描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利來(lái)歌頌中國(guó)共產(chǎn)黨的勝利，來(lái)表現(xiàn)歷史的本質(zhì)的發(fā)展。”在這一呼吁下，上世紀(jì)五六十年代出現(xiàn)一批革命歷史題材小說(shuō)，如《風(fēng)云初記》《鐵道游擊隊(duì)》《保衛(wèi)延安》《紅日》《紅巖》《林海雪原》《紅旗譜》《青春之歌》《三家巷》等，這些小說(shuō)都是共和國(guó)成立初期所收獲的革命歷史題材小說(shuō)經(jīng)典，它們的最大價(jià)值，不是文學(xué)審美，而是它們所傳達(dá)的價(jià)值理念和所塑造的英雄人物。

新中國(guó)成立初期的革命歷史小說(shuō)，以文學(xué)的方式表達(dá)并鞏固著共和國(guó)的政治信念和集體精神。《紅旗譜》被譽(yù)為“一部描繪農(nóng)民革命斗爭(zhēng)的壯麗史詩(shī)”，小說(shuō)中朱老忠形象廣受好評(píng)，他是一個(gè)兼有古代英雄性格、農(nóng)民淳樸品質(zhì)和現(xiàn)代革命精神的人物，形象生動(dòng)飽滿，比起多數(shù)概念化的英雄人物來(lái)，更具人格感染力。楊沫《青春之歌》中，林道靜不一定是個(gè)理想的英雄人物，但其成長(zhǎng)經(jīng)歷很典型地象征著中國(guó)現(xiàn)代青年內(nèi)心的愛(ài)國(guó)情懷必然發(fā)展為革命行動(dòng)，這也是共和國(guó)精神的重要內(nèi)涵。孫犁《風(fēng)云初記》以革命現(xiàn)實(shí)主義為基本創(chuàng)作方法，同時(shí)融入浪漫主義風(fēng)格，敘述了高翔、春兒、芒種等革命人物的英勇事跡。《保衛(wèi)延安》塑造了周大勇、王老虎等英雄形象，王老虎為掩護(hù)大部隊(duì)撤退的不畏犧牲精神，崇高而鼓舞人心。《紅巖》寫(xiě)重慶地下黨的革命行動(dòng)，小說(shuō)重在塑造視死如歸的英雄人物。小說(shuō)中江姐形象最為震撼，面對(duì)毒刑，她可以傲然面對(duì)。江姐形象廣為流傳，成為中國(guó)革命史上的英雄典型。以上這些小說(shuō)，包括更多的如《林海雪原》等，都著力于再現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。這些小說(shuō)所采樣的敘述風(fēng)格在今天看來(lái)會(huì)顯得傳統(tǒng)、單一，從審美超越性來(lái)看有不盡人意的地方，但它們所展示的革命史和所塑造的英雄人物，也有其感染人心的故事效果。小說(shuō)中的英雄是傳統(tǒng)式的英勇壯烈、不畏犧牲的人物形象，他們?yōu)榱嗣褡鍑?guó)家的解放事業(yè)，勇往直前、視死如歸，表現(xiàn)出感人至深的崇高性。

20世紀(jì)以來(lái)，文學(xué)藝術(shù)所表現(xiàn)的崇高美特征已發(fā)生了巨大的變化。在利奧塔等人的理論中，后現(xiàn)代的崇高是一種對(duì)無(wú)限可能性的表達(dá)。作為個(gè)體的藝術(shù)家以及作為有限的文藝作品，總是無(wú)法表達(dá)事物的無(wú)限性，因而崇高感在當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)作品中往往是以一種懷舊的、匱乏的方式得到表現(xiàn)。或許，當(dāng)代藝術(shù)要表達(dá)的這種作為匱乏性的崇高，不僅僅是藝術(shù)作品形式層面的問(wèn)題，更是現(xiàn)實(shí)世界中當(dāng)代人的精神問(wèn)題。現(xiàn)代文化培育了現(xiàn)代人的個(gè)體自主意識(shí)，但也淡化了傳統(tǒng)文化中的共同體情懷。對(duì)于大多數(shù)人而言，所謂的主體性其實(shí)是非常脆弱的，面對(duì)傳統(tǒng)的、確定性價(jià)值的煙消云散，很多人會(huì)陷入自我懷疑狀態(tài)。沒(méi)有共同體維度作為精神支撐的話，很多人可能會(huì)陷入虛無(wú)和抑郁。為此，近些年來(lái)，重建總體性文化經(jīng)驗(yàn)和建構(gòu)精神共同體再次成為重要問(wèn)題。對(duì)于這一問(wèn)題，我們是否可以通過(guò)回顧、感受共和國(guó)初期的這些小說(shuō)經(jīng)典來(lái)重建一種新的總體性敘事和共同體情懷？崇高精神指向史詩(shī)式的莊嚴(yán)與厚重，也指向英雄人物身上那種今天人所匱乏的共同體情感。當(dāng)然，這種回顧不是簡(jiǎn)單的回歸，我們所呼喚的是真誠(chéng)的生活英雄，而不是虛偽的、概念化的英雄。虛偽的、概念化的英雄也不是共和國(guó)精神所能容納的，只有真實(shí)的、真誠(chéng)的英雄才能彰顯共和國(guó)精神。

去除虛偽，也就是回到真實(shí)，這也是我們今天重新理解上世紀(jì)五六十年代小說(shuō)時(shí)需要有的一種基本素養(yǎng)。塑造完美的英雄人物，可以說(shuō)是指向一種理想化的、浪漫化的人格形象，但過(guò)于強(qiáng)調(diào)完美，往往就會(huì)陷入虛假。不真實(shí)的人物形象，再完美也是無(wú)力的；虛假的英雄故事，也不會(huì)收獲崇高感。為此，對(duì)于前述提及的小說(shuō)，比較而言，我們今天會(huì)更加重視《青春之歌》《三家巷》《山鄉(xiāng)巨變》《鍛煉鍛煉》《風(fēng)云初記》等，因?yàn)檫@些小說(shuō)中的人物更為真實(shí)，其英雄形象也更為飽滿。《青春之歌》中林道靜成長(zhǎng)過(guò)程中面對(duì)一些人生選擇時(shí)內(nèi)心必然會(huì)有猶豫，這是人之常情。《三家巷》里的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命青年周炳，也會(huì)為情所困。《山鄉(xiāng)巨變》能夠?qū)懗鲛r(nóng)村基層干部的淳樸和人情味，而不是將他們概念化為教條主義式的政策傳聲筒。“周立波作為一個(gè)站在時(shí)代共名的立場(chǎng)上的知識(shí)分子，能塑造李月輝和劉雨生這樣的干部形象而不是那種‘高大全’的新型農(nóng)民和當(dāng)代英雄，不僅表現(xiàn)出他對(duì)自在自然的民間文化形態(tài)的尊重，也反映了作家個(gè)人身上善良、寬厚、天真的美好品格。”《鍛煉鍛煉》等小說(shuō)則寫(xiě)出農(nóng)村的真實(shí)狀況。趙樹(shù)理是真正站在農(nóng)民的立場(chǎng)上寫(xiě)作，能夠真誠(chéng)地反映民間的生活。以人民為立場(chǎng)，真誠(chéng)地寫(xiě)出勞動(dòng)人民平凡而偉大的真實(shí)生活，塑造富有人情感同時(shí)也具有民族和家國(guó)情懷、能夠?yàn)槊裾?qǐng)命的精神偉大的人物，這種創(chuàng)作取向和精神追求才是真正的共和國(guó)精神所在。新時(shí)期之后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，正是回到了這個(gè)基本的精神軌道，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感才越來(lái)越突出，作家的人民情懷才愈來(lái)愈清晰、可貴。

現(xiàn)實(shí)感與人道主義精神

改革開(kāi)放之后，傳統(tǒng)中國(guó)文學(xué)和現(xiàn)代文學(xué)以及西方現(xiàn)代文學(xué)得到重新開(kāi)掘。作家們開(kāi)始自主尋找適合自己的文學(xué)脈絡(luò)和理論資源，也能夠創(chuàng)作自己獨(dú)特的文學(xué)敘述風(fēng)格。開(kāi)放包容的時(shí)代環(huán)境，真正帶來(lái)了“百家爭(zhēng)鳴、百花齊放”的文藝生態(tài)。為此，上世紀(jì)八九十年代出現(xiàn)很多文學(xué)流派和小說(shuō)類型，比如傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根文學(xué)、先鋒文學(xué)、新寫(xiě)實(shí)主義等等。新時(shí)期階段的優(yōu)秀小說(shuō)，它們最大的品質(zhì)在于美學(xué)特征和思想品格，表現(xiàn)為共和國(guó)精神的話，則是其中的現(xiàn)實(shí)感和人道主義精神。

現(xiàn)實(shí)感是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)最為核心的品質(zhì)。“文革”結(jié)束之后，作家們的目光開(kāi)始回到真實(shí)的生活現(xiàn)實(shí)，能夠書(shū)寫(xiě)真實(shí)生活中的、有血有肉的人。注重現(xiàn)實(shí)感，也就是真切地體驗(yàn)世俗生活、感受人情世故。作家有深切的現(xiàn)實(shí)感，也就能對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的人產(chǎn)生感情，能對(duì)承受苦難的人施與同情和憐憫，能為那些無(wú)力發(fā)聲的底層人民發(fā)出聲音，這些特征同時(shí)也體現(xiàn)出作家作品的人道主義精神。在1979年召開(kāi)的全國(guó)第四屆文代會(huì)上，周揚(yáng)強(qiáng)調(diào)文學(xué)是人的文學(xué)，提出“人是目的、人是中心”的文學(xué)觀念。這一觀念“在人性和人道主義的思想層面上肯定了‘傷痕文學(xué)’對(duì)文革這段歷史的揭露，也是對(duì)80年代文學(xué)的展望和呼喚”。八十年代以來(lái)的小說(shuō)，普遍強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)感、重視人性內(nèi)容，小說(shuō)故事?lián)嵛咳诵牡膫惱韮r(jià)值得到真正意義上的實(shí)現(xiàn)。回到現(xiàn)實(shí)，回到人心，也就是回到文學(xué)的本源，在這個(gè)本源基礎(chǔ)上生長(zhǎng)出來(lái)的文學(xué)經(jīng)典，是共和國(guó)精神最為理想的寓所。

可以梳理一下新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)變遷，以見(jiàn)出當(dāng)代小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)感和人道主義精神。傷痕文學(xué)抒發(fā)人內(nèi)心的積郁。1977年劉心武《班主任》發(fā)表，寫(xiě)出“四人幫”政治勢(shì)力對(duì)孩子心智的扭曲，發(fā)出“救救孩子”的吶喊。盧新華《傷痕》寫(xiě)出被極左思想誤導(dǎo)之下一對(duì)母女之間的情感遺憾，書(shū)寫(xiě)“文革”帶給普通人的心理傷痕。反思文學(xué)走得更深一步，在表達(dá)傷痕的同時(shí)，也反思?xì)v史，思考?xì)v史傷痕的人性緣由。傷痕文學(xué)和反思文學(xué)，都是在直面歷史傷痕，也是通過(guò)文學(xué)敘述來(lái)?yè)嵛渴芎φ叩男撵`。改革文學(xué)則回到新的現(xiàn)實(shí)，記述改革開(kāi)放政策背景下勞動(dòng)人民如何改變陳舊思維、真抓實(shí)干謀發(fā)展。《喬廠長(zhǎng)上任記》等小說(shuō)很典型地表現(xiàn)了改革文學(xué)的價(jià)值取向，它一方面是迎合社會(huì)需要，另一方面也服務(wù)于時(shí)代的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。尋根文學(xué)雖是借鑒了馬爾克斯等人的文學(xué)觀念，但這一思潮的興起亦有著八十年代的歷史文化現(xiàn)實(shí)，它表現(xiàn)的是作家們對(duì)中國(guó)文學(xué)走向和中華民族主體性建構(gòu)的努力。八十年代是個(gè)過(guò)渡期，一切都還顯得不確定，社會(huì)個(gè)體普遍是滿懷熱情卻又無(wú)所適從，主體性是有待充實(shí)的。尋根文學(xué)代表作家韓少功、阿城、王安憶、張承志等，開(kāi)始把視野投向傳統(tǒng)與民間文化。王安憶《小鮑莊》緬懷一種已然消逝的“仁義道德”；阿城的《棋王》讓我們感覺(jué)到，中國(guó)傳統(tǒng)的道家精神，對(duì)于個(gè)體自我主體性而言是能有啟發(fā)的；張承志《北方的河》敘述的北方風(fēng)光，彰示的是中華地理文化中雄渾、壯闊的精神魅力；韓少功《爸爸爸》則看到民間傳統(tǒng)文化的愚昧與頑劣，表現(xiàn)出作家期望通過(guò)現(xiàn)代啟蒙來(lái)重建民族文化的憂患意識(shí)。現(xiàn)代主義和先鋒文學(xué)也并非簡(jiǎn)單地搬用西方現(xiàn)代文學(xué)，先鋒派作家只是通過(guò)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義敘事技巧，把歷史傷痕和現(xiàn)實(shí)困惑進(jìn)行了糅合。王蒙《蝴蝶》《活動(dòng)變?nèi)诵巍返龋褂靡庾R(shí)流等現(xiàn)代風(fēng)格，在敘述中綜合著人物的生平經(jīng)歷和現(xiàn)實(shí)遭遇，寫(xiě)出了文化的駁雜和人的復(fù)雜，表現(xiàn)出八十年代人們面對(duì)外來(lái)思想等各種新鮮事物時(shí)內(nèi)心的紛亂。馬原、格非、洪峰、余華、蘇童等人的先鋒小說(shuō)，除開(kāi)純粹技巧層面的實(shí)驗(yàn)之外，還有著歷史陰影和現(xiàn)實(shí)感受層面的情緒流露。余華《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》所解構(gòu)的不僅僅是故事的完整性，更是青年何去何從的現(xiàn)實(shí)猶豫。先鋒敘事并不完全是為藝術(shù)而藝術(shù)，主要還是新一批青年作家終于能夠自由地運(yùn)用現(xiàn)代敘述技巧來(lái)表現(xiàn)一些復(fù)雜的、傳統(tǒng)方法難以觸及的心理情緒和思想觀念。先鋒作家的現(xiàn)實(shí)感是直面自己的內(nèi)在體驗(yàn)。何謂內(nèi)在體驗(yàn)？它不是神靈賦予，而是時(shí)代現(xiàn)實(shí)作用于個(gè)體之后的內(nèi)心反應(yīng)。

上世紀(jì)90年代之后，純粹敘事意義上的探索逐漸淡出，作家開(kāi)始把目光轉(zhuǎn)向具體的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和日常生活。八十年代末、九十年代初的新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)，方方、池莉、劉震云等人把目光轉(zhuǎn)向世俗生活，用敘述來(lái)記錄最卑微、最瑣碎的日常經(jīng)驗(yàn)。新寫(xiě)實(shí)主義不僅僅是強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感的問(wèn)題，更是攜帶著清晰的人道主義精神。方方《風(fēng)景》寫(xiě)出一個(gè)底層家庭最冷酷的生存景象，劉震云《一地雞毛》寫(xiě)出社會(huì)普通職工家庭雞零狗碎的日常生活。這些小說(shuō)表達(dá)的是底層人物生命的卑微和絕望，作家對(duì)這類現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，本身就是一種憐憫與人道主義呼救。隨后出現(xiàn)的“新生代”青年作家，如朱文、韓東、何頓、刁斗、林白、陳染、海男、衛(wèi)慧等，他們的寫(xiě)作展現(xiàn)出更青年一代對(duì)于九十年代商業(yè)文化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)全面到來(lái)之際的人心狀態(tài)和倫理處境。像朱文《我愛(ài)美元》、何頓《生活無(wú)罪》等，這些小說(shuō)所表現(xiàn)出來(lái)的倫理問(wèn)題正是九十年代商業(yè)化背景下的人性現(xiàn)實(shí)。

1992年鄧小平視察南方，發(fā)表南方談話之后，商業(yè)化、城市化步伐加快。經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市建設(shè)需要大量勞動(dòng)力，到2005年左右，全國(guó)進(jìn)城務(wù)工人員已近1.5億人。這一龐大數(shù)字背后，不僅僅是打工群體當(dāng)中會(huì)出現(xiàn)王十月、鄭小瓊、盛可以等一批寫(xiě)打工生活遭遇的青年作家，更有一大批作家關(guān)注到這一城市化過(guò)程當(dāng)中商業(yè)利欲思維侵入鄉(xiāng)村世界之后出現(xiàn)的各種人性裂變。城市化轉(zhuǎn)型是九十年代以來(lái)對(duì)中國(guó)百姓生活改變最大的歷史事件，這其中催生著無(wú)數(shù)的故事，吸引著東西、陳應(yīng)松、劉慶邦、孫惠芬、方方等眾多著名作家的目光。這些作家的作品如《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》《篡改的命》《馬嘶嶺血案》《神木》《歇馬莊的兩個(gè)女人》《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》等，寫(xiě)出底層百姓的艱難生活，記敘一些底層勞動(dòng)者的悲慘命運(yùn)，為最無(wú)能力發(fā)聲的人群發(fā)出人道主義呼救的人性之聲。

現(xiàn)實(shí)感和人道主義精神，這是優(yōu)秀小說(shuō)的基本元素，也是新時(shí)期以來(lái)中國(guó)當(dāng)代作家特別重視的品質(zhì)。汪政說(shuō)：“現(xiàn)實(shí)感，顧名思義就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。”對(duì)現(xiàn)實(shí)有感覺(jué)，也就是對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人、物、事有感覺(jué)。“人道主義”精神是關(guān)懷人、尊重人、以人為中心的人文精神。小說(shuō)失去現(xiàn)實(shí)感，就是脫離時(shí)代現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離真實(shí)的人，也就必然變得無(wú)力和無(wú)聊。小說(shuō)沒(méi)有人道主義精神，不能從人性的角度理解人，不能對(duì)筆下的人物投入情感，不能對(duì)遭受苦難的生命給予悲憫，如此也就失去了小說(shuō)作為人學(xué)的基本品質(zhì)，也失去了小說(shuō)之為文學(xué)的基本價(jià)值。注重現(xiàn)實(shí)感的小說(shuō)，必然是書(shū)寫(xiě)這個(gè)時(shí)代具體人物的作品，是真正寫(xiě)人民、為人民而寫(xiě)，具備這種“真實(shí)感”，小說(shuō)才能深入人心，才能觸及我們時(shí)代的生活現(xiàn)實(shí)和精神問(wèn)題。而具備人道主義精神的作品，能從最人性化的角度呈現(xiàn)人的完整性，同時(shí)也是用最人性化的眼光打量世界、批判現(xiàn)實(shí)。馬克思說(shuō)“人的根本就是人本身”：“必須推翻那些使人成為被屈辱、被奴役、被遺棄和被蔑視的東西的一切關(guān)系。”用人性的聲音來(lái)改造人、啟蒙人，實(shí)現(xiàn)“人的完全恢復(fù)”，正是當(dāng)前文學(xué)最為重要的精神價(jià)值和時(shí)代使命。

中國(guó)故事與人類命運(yùn)共通感

新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)，注重現(xiàn)實(shí)感和表現(xiàn)人道主義精神只是共和國(guó)精神的一個(gè)面向，還有另一面是這些小說(shuō)、故事的民族性特征和人類性情懷。中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)普遍還沒(méi)能進(jìn)入世界視野，但其實(shí)它們都具備世界性特征，所表現(xiàn)的人性情感和精神思想是能夠與很多民族讀者形成共鳴的。

2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，其小說(shuō)所講述的中國(guó)故事，就有效地接通了全世界讀者的心靈。莫言在瑞典學(xué)院發(fā)表獲獎(jiǎng)演說(shuō)，演講題目即為“講故事的人”，演說(shuō)結(jié)尾他說(shuō)：“因?yàn)橹v故事我獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我獲獎(jiǎng)后發(fā)生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅(jiān)信真理和正義是存在的。”講述故事，在故事中表達(dá)作家的真理追求和正義感。莫言因著會(huì)講故事獲獎(jiǎng)，更因?yàn)樗男≌f(shuō)故事表現(xiàn)出杰出的正義感和真理追求而獲獎(jiǎng)。正義和真理，這是世界性的現(xiàn)實(shí)需求，也是人類性的情感希望。具體而言，莫言的《透明的紅蘿卜》用魔幻的筆法寫(xiě)出一個(gè)孤兒的情感世界，這里面的情愫令人動(dòng)容。《紅高粱家族》中，余占鰲和“我奶奶”之間的情感是驚天動(dòng)地的，他們之間的故事傳達(dá)著人間情感的世俗真理。余占鰲等民間英雄的抗日故事也擺脫了傳統(tǒng)的政治宣傳色彩，他們從人性、從良知這些正義感出發(fā)的反抗，最自然地打通著不同民族讀者的心靈。《豐乳肥臀》用一個(gè)家庭的歷史命運(yùn)寓示了整個(gè)20世紀(jì)中國(guó)的苦難，母親可類比于中華大地，母親的故事就是我們民族的故事。莫言在其中灌輸著一種母親之為母親的最原始又最令人震撼的偉大：她不是任何意識(shí)形態(tài)意義上的英雄，她只是作為一個(gè)生存于天地間的母親如何忍辱負(fù)重地完成生育后代的歷史重任。母親的遭遇可以感動(dòng)和震驚每一個(gè)讀者，她的故事既是個(gè)人的、家庭的，也是民族的、人類的。還如《酒國(guó)》《生死疲勞》《蛙》等等，故事都有著特別的寓意，每個(gè)人物的命運(yùn)都包孕著無(wú)數(shù)歷史和現(xiàn)實(shí)。莫言的創(chuàng)作，真正是貼著人物寫(xiě)的典范之作。形象豐滿的人物，蘊(yùn)含在他們身上的人心狀況和人性力量，是對(duì)各種歷史災(zāi)難和現(xiàn)實(shí)罪惡的深層次批判。追求正義，反思災(zāi)難，批判罪惡，這是近現(xiàn)代以來(lái)全世界幾乎所有偉大小說(shuō)所共通的思想品質(zhì)。

莫言之外，還有余華、鐵凝、張潔、賈平凹、閻連科、蘇童、格非、畢飛宇、王安憶、遲子建、張煒、葉兆言、徐則臣等眾多作家，都在講述著各種各樣的中國(guó)故事。余華《活著》《許三觀賣(mài)血記》《在細(xì)雨中呼喊》《兄弟》等中、長(zhǎng)篇小說(shuō)，至今備受讀者喜愛(ài)。比如《活著》中的福貴形象，在各種自然的、人為的、偶然的、必然的災(zāi)難折磨之下，一切都被剝奪，只剩下一頭黃牛作伴，這里面的悲涼和沉痛，連通著全世界讀者的悲憫之心。鐵凝《玫瑰門(mén)》《大浴女》等，司漪紋和尹小跳的生命故事都闡述著中國(guó)女性在各種特殊環(huán)境下的人性選擇和靈魂異化。張潔《無(wú)字》等小說(shuō)寫(xiě)出幾代女性的命運(yùn)遭際，并以女性的視角講述著二十世紀(jì)的中國(guó)歷史。還有王安憶的《長(zhǎng)恨歌》《天香》等作品，用女性的生命故事寫(xiě)出一個(gè)城市的歷史命運(yùn)。這些女性作家以女性視角所講述的故事，往往更直接地意味著人性的聲音。她們筆下的中國(guó)故事，以更細(xì)致的敘述呈現(xiàn)出更感人的情感，觸動(dòng)著整個(gè)世界的情感軟肋。蘇童、格非、畢飛宇講述的江南故事，也從很多層面闡述著中國(guó)人的日常欲望和人情之思。《河岸》寫(xiě)一對(duì)卑微的父子，他們所維系的生活希望，在歷史進(jìn)程中逐漸遺落。這對(duì)父子的生命故事，演繹出歷史變遷過(guò)程中人的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的變化，這種情感具有著人類共通性。畢飛宇《玉米》《青衣》《平原》《推拿》等小說(shuō)，塑造一批極具感染力的人物形象，筱燕秋、玉米、端方等，他們身上所承載的，是特定歷史的傷痕，更是人性欲望的自我折磨。但不管是歷史還是人性，都通過(guò)最終蒼涼的結(jié)局和悲憫的情感，打動(dòng)著我們還能讀故事的心。還如賈平凹從上世紀(jì)90年代開(kāi)始出版的一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，《廢都》《秦腔》《古爐》《帶燈》《老生》《極花》等，以不同題材、不同風(fēng)格講述著中華大地上各色人等的悲歡離合故事。1993年出版的《廢都》，獲得過(guò)1997年的法國(guó)的費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)，這部帶著預(yù)言性質(zhì)的都市小說(shuō)，寫(xiě)出了商業(yè)時(shí)代、精神潰敗背景下知識(shí)分子的虛無(wú)與放縱。《秦腔》等則把故事焦點(diǎn)轉(zhuǎn)回陜西鄉(xiāng)村，呈現(xiàn)地方、民間人情風(fēng)俗的變化，寫(xiě)出整個(gè)鄉(xiāng)土世界遭遇歷史轉(zhuǎn)型時(shí)所導(dǎo)致的各方面的破敗與淪落，這些故事是鄉(xiāng)土的挽歌，引人感慨中國(guó)城市化進(jìn)程中傳統(tǒng)事物的消逝。

中國(guó)故事當(dāng)然不止于以上作家們提供的歷史和現(xiàn)實(shí)題材故事，也表現(xiàn)在很多類型敘事特征明顯的經(jīng)典暢銷小說(shuō)中，像麥家、劉慈欣等作家，他們講述故事的方式是帶著類型化特征的，但故事本身卻并不通俗，也展示出難得的人性考量，故事本身也具有清晰的民族特征。麥家的《暗算》《解密》《風(fēng)聲》等，都是典型的中國(guó)故事。那些神秘的天才人物，比如容金珍，其人生那么璀璨，又那么悲慘。這些天才人物的遭遇，既是個(gè)人化的，同時(shí)，國(guó)家、時(shí)代感也特別強(qiáng)。個(gè)人命運(yùn)與國(guó)家命運(yùn)、以及與歷史時(shí)代之間的關(guān)系，在這些天賦異稟的人物身上，得到了最直接的呈現(xiàn)。另外，好奇于天才人物的命運(yùn)，這幾乎是全世界讀者的共通心理。麥家的小說(shuō)能夠走向全世界，這一現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)也證明著麥家小說(shuō)所具有的閱讀魅力。劉慈欣《三體》被歸入科幻小說(shuō)，這個(gè)故事也有著清晰的中國(guó)特征，但其所關(guān)注的，卻是世界性的、人類性的命運(yùn)共同體問(wèn)題。

講述中國(guó)故事，這是一個(gè)非常寬泛的說(shuō)法。新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)作家，只要是關(guān)注中華大地上的人與事，誠(chéng)懇地書(shū)寫(xiě)出中國(guó)人的生活世界和精神狀況，都可以算是中國(guó)故事。以上提及的作家外，還有更多的、新一代的年輕作家也在熱忱地關(guān)注和書(shū)寫(xiě)著這個(gè)時(shí)代的人生事物。像徐則臣《耶路撒冷》、喬葉《認(rèn)罪書(shū)》、張悅?cè)弧独O》、王威廉《非法入住》、雙雪濤《平原上的摩西》等一大批小說(shuō)，都在努力地表達(dá)著這個(gè)時(shí)代的青年生活和人心現(xiàn)實(shí)。這些作品所呈現(xiàn)的精神品質(zhì)，也是人性的、悲憫的、共情的，對(duì)接著全人類的情感需求。可以總結(jié)而言，當(dāng)代中國(guó)作家的寫(xiě)作，不僅僅為自我、為個(gè)體生活而沉思，更是以更寬闊的情懷在憂思著人類共同體的精神希望——這種希望立足于這個(gè)時(shí)代有血有肉的人心，它觀照著我們民族的精神現(xiàn)實(shí)，也勾連著整個(gè)人類的文明渴望。

從小說(shuō)文本中提煉共和國(guó)精神，這是考察當(dāng)代小說(shuō)的思想性問(wèn)題。而小說(shuō)的思想往往不像哲學(xué)著作的思想那么清晰明確。偉大、優(yōu)秀的小說(shuō)，其思想往往是豐富而呈彌散狀態(tài)的。我們從共和國(guó)精神這一宏大性意義上的國(guó)家、民族共同體視野思考當(dāng)代小說(shuō)的思想特質(zhì)，也只是一種維度，并不能因此而窮盡當(dāng)代小說(shuō)思想的豐富與駁雜。中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的經(jīng)典性，內(nèi)涵著共和國(guó)精神，但并不局限于共和國(guó)精神。或者說(shuō)，共和國(guó)精神本身也是豐富而博大的，我們的總結(jié)和闡述只是有限的提取。