【編者按】疫情還在世界蔓延。數(shù)億人隔離在家，盡管在狹小的空間里每日焦慮，但都期待著明天會(huì)好起來(lái)。在這些人中，作家可能天然適應(yīng)這幾十天甚至數(shù)月的禁足生活，他們的日常就是把自己關(guān)在房間里寫作。在隔離時(shí)期，他們也在記錄著這段歷史，這段人類日常生活的例外日子。澎湃新聞與中信出版·大方合作，邀請(qǐng)世界各地的知名作家，刊發(fā)他們的“疫期筆記”，一段來(lái)自“隔離時(shí)期的作家問(wèn)候”。

本期刊登的是澎湃新聞?dòng)浾邔?duì)莫桑比克著名作家米亞·科托的專訪，在采訪中，米亞·科托認(rèn)為，我們?nèi)祟惱斫猬F(xiàn)狀的難處很大程度上來(lái)自于人類的傲慢，這種傲慢毫無(wú)根據(jù)卻根深蒂固。

澎湃新聞：在COVID-19疫情期間，你居住的城市狀況如何？人們（尤其是和你居住在一個(gè)地方的家人和朋友）如何看待這場(chǎng)危機(jī)，如何看待生活上的變化？

米亞·科托：這里的首例確診發(fā)生在差不多兩個(gè)月前，如今總共有79例感染，但無(wú)一例需要住院治療，也沒(méi)有一人死亡。大多數(shù)非洲國(guó)家的發(fā)病率都像這樣，都比較低。顯然想下最終結(jié)論還太早，但看上去確定的是，非洲的傳播機(jī)制和北半球不一樣，最起碼至今為止是這樣的。我們還需要明確，此種差異的原因是什么，還有它是不是只在初期有這樣的表現(xiàn)。因此，莫桑比克尚未實(shí)施類似封城的旅行限制。也因?yàn)檫@樣，隔離在我們這里造成的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)影響雖然很嚴(yán)重，但尚未產(chǎn)生全面隔離會(huì)帶來(lái)的悲劇性后果。

澎湃新聞：這場(chǎng)全球大流行強(qiáng)迫人們待在家里，所以很多作家在推廣作品上困難重重，也無(wú)法與讀者面對(duì)面交流。你遇到了類似的問(wèn)題嗎？疫情對(duì)你的工作產(chǎn)生了怎樣的影響？

米亞·科托：如上所說(shuō)，莫桑比克的限制措施不像其他國(guó)家那樣嚴(yán)厲。首先，這是因?yàn)檫@里的疫情尚未如其他國(guó)家嚴(yán)重。其次，也是因?yàn)槲覀兘弑M全力，試圖避免社交隔離癱瘓非正式的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，因?yàn)樗鼱可娴酱蟛糠值哪１瓤巳嗣瘛４蠹s三分之二的國(guó)民依賴商品販賣為生，而這種交易大多發(fā)生在街頭，發(fā)生在人行道和廣場(chǎng)上。

對(duì)藝術(shù)家和作家來(lái)說(shuō)，當(dāng)前的形式十分嚴(yán)峻。演出暫停了，文化活動(dòng)都停止了。新書發(fā)布會(huì)或者文學(xué)辯論都無(wú)法舉辦。網(wǎng)絡(luò)是唯一的宣傳活動(dòng)媒介。但是，將文化活動(dòng)放在網(wǎng)上舉行是一個(gè)新嘗試，同時(shí)覆蓋面也只能包括城市中的精英階層。

《耶穌撒冷》封面

澎湃新聞：你和在外的家人朋友保持著聯(lián)系嗎？你最近的社交生活如何進(jìn)行？

米亞·科托：只要遵照佩戴口罩和社交隔離的指導(dǎo)意見(jiàn)，家人之間還是可以見(jiàn)面的。我們家在星期日還是會(huì)聚在一起。不過(guò)最近聚會(huì)已經(jīng)少多了，我們也準(zhǔn)備好繼續(xù)減少見(jiàn)面的頻率，不管是和家人還是朋友。

澎湃新聞：這場(chǎng)危機(jī)首先在中國(guó)暴發(fā)，并且一步步擴(kuò)散到全世界。在這一過(guò)程中，你對(duì)它的看法有怎樣的改變？

米亞·科托：我相信，之前沒(méi)有人能預(yù)想到這次疫情能席卷全球。沒(méi)有人能真正想象到這一點(diǎn)，就連世界衛(wèi)生組織也沒(méi)有。事實(shí)上，全世界也找不出有誰(shuí)可以說(shuō)自己是新病毒方面的專家。哪怕到了現(xiàn)在，我們每個(gè)人對(duì)它的看法也大多屬于猜測(cè)，并且時(shí)刻都需要更正。我們處于未知的領(lǐng)域，這很糟糕，因?yàn)槲覀兏冻隽嗽S多生命的代價(jià)，也因?yàn)樗l(fā)了恐慌。好處則是，它給我們上了一堂關(guān)于保持謙卑的課。我們每個(gè)人都要承認(rèn)，面對(duì)這樣一個(gè)處在不可目見(jiàn)維度的生物，我們作為集體是多么無(wú)知，又是多么無(wú)能為力。

澎湃新聞：在COVID-19疫情期間，哪個(gè)事件最讓你震驚？你能分享一些絕望或希望時(shí)刻嗎？

米亞·科托：我在意大利的朋友們向我講述了一些充滿戲劇性的事例，有些人在住院期間處在完全孤獨(dú)的狀態(tài)，哪怕到了臨終都是如此。其中很多是老人，他們經(jīng)歷了緩慢的窒息，那是無(wú)法超越的痛苦。他們仿佛在空氣中淹沒(méi)，并且沒(méi)有所愛(ài)之人在旁撫慰陪伴。

這種從人到患者的非人化過(guò)程是一種可怖的情感負(fù)重。我的那些朋友后來(lái)才知道，他們的親人已經(jīng)去世，并且下葬時(shí)只有兩名親戚在場(chǎng)。我會(huì)想起這些老人遭受的痛苦，想起他們?nèi)绾伪粍儕Z了與人共享臨終時(shí)刻的機(jī)會(huì)。

這里我需要離題一下。曾有人提出穿山甲可能是這次疫情的中間宿主，我當(dāng)時(shí)就想到了動(dòng)物的非法貿(mào)易問(wèn)題，這也是將莫桑比克與中國(guó)及其他亞洲國(guó)家聯(lián)系起來(lái)的一條紐帶。到了給這種邪惡貿(mào)易畫上句號(hào)的時(shí)候了。非法動(dòng)物貿(mào)易讓人蒙羞，而受其影響的國(guó)家現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)共同行動(dòng)起來(lái)，確實(shí)且快速地解決這一問(wèn)題。

現(xiàn)在來(lái)講一件振奮人心的事情吧。我是為莫桑比克政府提供咨詢建議的科技委員會(huì)成員。有一天，一群江湖醫(yī)生來(lái)敲我們的門。他們稱自己為“傳統(tǒng)醫(yī)生”，想和我們談?wù)劇Ｋ麄兪沁@么說(shuō)的：“我們對(duì)這種病一無(wú)所知，我們的祖先（他們是我們的神）不曾了解這種生物。請(qǐng)你們告訴我們，我們應(yīng)該怎么做。”他們的發(fā)言充滿謙卑，并且愿意遵循另一種邏輯行事，這讓我十分感動(dòng)。

澎湃新聞：以一位作家的眼光觀察這場(chǎng)全球危機(jī)，你有何發(fā)現(xiàn)?這場(chǎng)危機(jī)有沒(méi)有賦予你寫作上的靈感？

米亞·科托：作為作家和世界公民，我一直關(guān)心著有關(guān)恐懼的主題。即便是在這場(chǎng)疫情發(fā)生以前，編織恐懼就已經(jīng)是一場(chǎng)全球大行動(dòng)，它“邀請(qǐng)”我們服從，“邀請(qǐng)”我們放棄成為公民。只不過(guò)，在疫情發(fā)生的這段日子里，恐懼以一種罕見(jiàn)的方式表現(xiàn)出來(lái)：我們都對(duì)同樣的事情感到恐懼。有一個(gè)共同的敵人，它威脅著整個(gè)人類。這種共同的條件有其積極的一面：我們不分國(guó)界，而是一家人，都在為了同一個(gè)目的而奮斗。但是，還有一面是可以被野心家利用的：他們要找的是一個(gè)罪魁禍?zhǔn)祝粋€(gè)替罪羊，而這個(gè)對(duì)象永遠(yuǎn)是他者。這種試圖發(fā)明敵人的行為會(huì)讓我心憂。重大的社會(huì)危機(jī)往往會(huì)引發(fā)軍事沖突。不幸的是，有些人會(huì)把戰(zhàn)爭(zhēng)看成是解決如此大規(guī)模社會(huì)危機(jī)的辦法。

換句話說(shuō)，恐懼已經(jīng)達(dá)到了成為全球悲劇的層面。這主要是因?yàn)檫@部劇的劇本不是我們寫的，我們不是導(dǎo)演也不是編劇。我們不知道是誰(shuí)在攻擊我們，侵略者不說(shuō)我們的語(yǔ)言，不聽(tīng)我們的命令。古老的傲慢讓我們以為自己是生命進(jìn)程的主人和統(tǒng)帥，而這次的病毒讓我們的確信破滅。我們迷茫了，不得不承認(rèn)，我們不知道如何理解，更不知道如何預(yù)測(cè)。在所謂的宇宙中心體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一種物種，它們集體發(fā)現(xiàn)了我們的脆弱。我們面臨的恐懼不僅僅來(lái)源于一種病毒，而是幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人類為自己塑造了幾乎與神媲美的全能形象，而現(xiàn)在我們害怕地發(fā)現(xiàn)，自己與這種形象并不相符。

澎湃新聞：在COVID-19疫情期間，大多數(shù)人傾向于從西方獲取信息。你能不能分享一些來(lái)自非洲的聲音？鑒于非洲之前經(jīng)歷了埃博拉帶來(lái)的危機(jī)，在應(yīng)對(duì)COVID-19方面，非洲人民是否會(huì)更加冷靜，是否會(huì)擁有更多的經(jīng)驗(yàn)？在面對(duì)這兩場(chǎng)疫情時(shí)，你有沒(méi)有覺(jué)得非洲人民的應(yīng)對(duì)或看法有什么變化？

米亞·科托：有一封聯(lián)名信在社交網(wǎng)絡(luò)上流傳，簽名者包括100位非洲作家和知識(shí)分子，如索因卡等。這封信強(qiáng)調(diào)，需要為這場(chǎng)危機(jī)找到全面的解答，答案不僅限于醫(yī)學(xué)問(wèn)題，也不會(huì)局限于重復(fù)第一世界國(guó)家找到的對(duì)策。這個(gè)世界應(yīng)當(dāng)迫使我們反思當(dāng)今統(tǒng)治體系的不可靠，反思對(duì)財(cái)富的生產(chǎn)和分配。“贈(zèng)送”給我們的“援助”計(jì)劃其實(shí)強(qiáng)加了許多政治條件，比如讓國(guó)家瘦身和減少國(guó)有成分。如今我們應(yīng)當(dāng)重新反思這一切。當(dāng)年反抗殖民主義之時(shí)，我們的口號(hào)是“獨(dú)立或死亡，我們必勝”。但我們其實(shí)只完成了計(jì)劃的一半。我們?nèi)匀粵](méi)有實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立。我們需要相信非洲大陸內(nèi)部合作的價(jià)值。

關(guān)于莫桑比克，我們十分幸運(yùn)的一點(diǎn)是疫情發(fā)生的比較晚，一個(gè)多月前才有第一例確診。因此，我們有條件從別人的教訓(xùn)中吸取經(jīng)驗(yàn)，不管它們來(lái)自歐洲、亞洲還是非洲。從很早的時(shí)候我們就不想照搬別國(guó)的對(duì)策。我們明白，封城會(huì)帶來(lái)嚴(yán)重至極的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)后果。我們也明白，在這方面，沒(méi)有哪里的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。哪怕在非洲國(guó)家內(nèi)部，同樣存在著巨大的社會(huì)、文化和發(fā)展程度差異。比方說(shuō)，埃博拉從未傳到過(guò)莫桑比克，但我們?cè)馐苓^(guò)瘧疾和艾滋病的折磨。對(duì)我們有利的一點(diǎn)是，我們的絕大多數(shù)人口都注射過(guò)結(jié)核疫苗。同時(shí)，在施行社會(huì)主義期間，我們還擁有初步的經(jīng)驗(yàn)，建立了國(guó)家衛(wèi)生體系，并且當(dāng)時(shí)的構(gòu)想就是為了能為最貧窮的人群服務(wù)。

澎湃新聞：很多人說(shuō)，隔離讓他們投入更多時(shí)間在閱讀上，你有類似的感受嗎？能否分享一本你最近讀的書？

米亞·科托：我們需要明白，隔離有很多種。對(duì)于絕大多數(shù)莫桑比克人來(lái)說(shuō)，隔離都是一段痛苦的時(shí)刻，因?yàn)榉钦浇?jīng)濟(jì)是他們賴以生存的方式，而這需要每日的人群流動(dòng)加以實(shí)現(xiàn)。我屬于所謂的精英階層，我的隔離是相對(duì)的，是豪華的。我可以每天讀書寫作。我重讀了加繆的杰作《鼠疫》。但我閱讀最多的方向是關(guān)于病毒生物學(xué)和蝙蝠。我是生物學(xué)家，我認(rèn)為我們必須深切反思全球范圍內(nèi)科研的優(yōu)先級(jí)。我們?nèi)祟惒惶幵陧敹耍膊晃挥谥行摹Ｔ谡麄€(gè)星球的生命進(jìn)程中，病毒和細(xì)菌比我們?nèi)祟惛匾覀兤鋵?shí)完全可以被取代。我們知道，將來(lái)一定會(huì)發(fā)生其他種類的新冠病毒疫情。我們也知道，對(duì)于那些疾病的大流行，像蝙蝠這樣的物種會(huì)是十分適合的存儲(chǔ)器。然而，哪怕蝙蝠在種類上是哺乳動(dòng)物的三分之一，在數(shù)量上是四分之一，但是如今究竟有多少針對(duì)蝙蝠的研究呢？直到最近，我們才了解到蝙蝠發(fā)展出了特殊的免疫機(jī)制，讓它們免于患病，保護(hù)它們不受讓人類致死的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)影響。我們需要更多地研究蝙蝠和病毒。但我們最需要的是把人類從中心剝離。世界并不圍繞我們轉(zhuǎn)動(dòng)。

理解現(xiàn)狀的難處很大程度上來(lái)自于人類的傲慢，這種傲慢毫無(wú)根據(jù)卻根深蒂固。不久之前，我們還以為病毒只不過(guò)是些附屬物，是些贅生物。然而，病毒和細(xì)菌才是生命的偉大指揮，它們才是生物進(jìn)化的首席裁縫。

【簡(jiǎn)介】米亞·科托（Mia Couto）,莫桑比克詩(shī)人、小說(shuō)家，當(dāng)今非洲葡萄牙語(yǔ)文學(xué)的中堅(jiān)力量。十四歲開(kāi)始在報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌，已出版作品三十多部，譯成二十三種語(yǔ)言，長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《夢(mèng)游之地》入選“20世紀(jì)最偉大的12部非洲小說(shuō)”，2013年獲葡語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)卡蒙斯文學(xué)獎(jiǎng)，與薩拉馬戈同等殊榮。2015年憑《耶穌撒冷》入圍布克國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，2017年，最新作品《母獅的懺悔》入選都柏林文學(xué)獎(jiǎng)短名單，被認(rèn)為是近年來(lái)諾貝爾獎(jiǎng)最有力競(jìng)爭(zhēng)者之一。他開(kāi)創(chuàng)性地將葡萄牙語(yǔ)與莫桑比克民族性相融合，使非洲文學(xué)煥發(fā)出前所未有的新生機(jī)。