但凡人類都喜歡說(shuō)“往事”。

往事傳來(lái)傳去，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，就成了“傳說(shuō)”。傳說(shuō)的對(duì)立面是“大說(shuō)”、“正說(shuō)”，也就是魯迅先生所戲謔的“正傳”。

都是說(shuō)往事，比起“正說(shuō)”，“傳說(shuō)”更接近于“小說(shuō)”，傳說(shuō)一經(jīng)文人筆墨滋潤(rùn)，添枝加葉，改頭換面，就成了小說(shuō)。

《青煙》就是談“往事”的小說(shuō)。而這“往事”恍兮惚兮，閃閃爍爍，如夢(mèng)似幻，似有若無(wú)，時(shí)而確鑿，時(shí)而烏有，大有天方夜譚之色香與韻味。

《青煙》說(shuō)的是過(guò)去年代的故事。

這個(gè)“過(guò)去”實(shí)際上并不遙遠(yuǎn)，就是個(gè)八九十年來(lái)的事兒。這個(gè)事兒可能發(fā)生在內(nèi)蒙古東部半農(nóng)半牧地區(qū)，淵源從偽滿洲國(guó)算起，歷經(jīng)土改、合作化、人民公社、大躍進(jìn)，再穿過(guò)“文革”，結(jié)尾一下子蹦到了當(dāng)下。

故事的敘事者是個(gè)身為作家的“我”，談的是三代人的家族史，樂(lè)善好施的財(cái)主姥爺，神秘兮兮的薩滿姥姥，來(lái)去無(wú)蹤的舅媽“嗨”，老實(shí)巴交的舅舅阿穆達(dá)，爭(zhēng)強(qiáng)好勝的姨媽烏力吉，還有“我”的父母阿都沁夫和烏日娜的愛(ài)恨情仇，如煙往事。

故事的主角是舅媽“嗨”。

嗨是個(gè)來(lái)路不明，且來(lái)去無(wú)蹤的“女人”。

她神話般的來(lái)和傳說(shuō)樣的去，都宛如青煙，飄忽如夢(mèng)，來(lái)時(shí)一陣瓢潑暴雨，去時(shí)一場(chǎng)鵝毛大雪，中間還有幾次無(wú)緣無(wú)故的“失蹤”和“回歸”，讓小說(shuō)有了真正的傳說(shuō)品質(zhì)：神秘、無(wú)稽、恍惚迷離、大異其趣。

嗨到底是人是鬼，是妖是仙，是幽靈還是亡魂，都不重要，既是傳說(shuō)，就讓它傳說(shuō)般迷離下去。關(guān)鍵是“嗨”代表了一種“民間”愿望，一種可望而不可得的美好愿望，一種人性的、善良的、蒼生的、純樸的、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的“渴望”。

嗨的飄忽而至與揚(yáng)長(zhǎng)而去，都證明了這只是一次對(duì)民間愿望的象征性滿足。就像弗洛伊德的“夢(mèng)”，狂歡節(jié)的“戲”，蒲松齡的聊齋，尼采的“日神”幻影。所以，嗨的故事也只能以民間母題方式加以編織，穿上“當(dāng)代歷史”的道具服裝，穿梭在革命與歷史的邊緣地帶。

明眼者可能一眼就能看穿嗨的故事來(lái)自動(dòng)物故事——“動(dòng)物報(bào)恩”母題，人與動(dòng)物成親故事。此類故事中最著者當(dāng)屬名揚(yáng)海內(nèi)外的“白蛇傳”。蒙古族民間故事中也恰巧有《兩個(gè)小龍女》的故事——小伙子救助小白蛇，后來(lái)小白蛇的妹妹化身為人，委身于善心小伙子，過(guò)上幸福日子的故事。據(jù)說(shuō)，人蛇成親故事最早來(lái)自印度，蒙古本土出產(chǎn)的是《跛腿的小黃羊》，在日本卻有一個(gè)鼎鼎大名的“仙鶴報(bào)恩”。

《青煙》的故事母題更接近日本“仙鶴報(bào)恩”故事，善心救助、報(bào)恩成親、無(wú)奈離去。結(jié)構(gòu)主義者說(shuō)，一切故事皆是一個(gè)故事，這個(gè)不假，但關(guān)鍵在于如何 “玩兒”這同樣的故事。就像魔術(shù)，明知那玩意兒是“假的”“騙人的”，卻要興致勃勃地去“上當(dāng)”，樂(lè)此不疲地去“相信”，也許這就是小說(shuō)的真諦：假作真時(shí)真亦假，無(wú)為有處有還無(wú)。

姨媽烏力吉無(wú)疑代表了一種“權(quán)力話語(yǔ)”——?dú)v史理性、廟堂和宏大敘事。她和舅媽“嗨”正好是一對(duì)冤家，與處在中間地帶的阿都沁夫和烏日娜以及姥姥胡和魯形成三足鼎立之勢(shì)，“廟堂”一步步滲透、征服、取代民間力量，嗨三番五次的失蹤，在邊緣中求生存，終于在“大雪覆蓋”之夜一去無(wú)蹤。姨媽烏力吉無(wú)疑是這次歷時(shí)性較量的勝利者，她用威權(quán)擠走了“嗨”，取代了村長(zhǎng)哈丹，后來(lái)繼續(xù)升遷為蘇木（公社）的掌權(quán)者，再后來(lái)又成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的第一批受益者和既得利益者，可謂順風(fēng)順?biāo)L(fēng)得風(fēng)要雨得雨，盡顯弄潮兒本色。

真心懷戀“嗨”的只有兩個(gè)人：一個(gè)是永遠(yuǎn)的邊緣人——舅舅，羊倌阿穆達(dá)——他既是主流歷史的邊緣人（小民），社會(huì)生活的邊緣人（山人），也是理性世界的邊緣人（瘋子）；另一個(gè)就是“我”——后來(lái)成為作家——知識(shí)分子的敘事者，他不但因?yàn)椤班恕钡氖й櫠窟罂蓿髞?lái)還寫作《青煙》這篇小說(shuō)來(lái)紀(jì)念他的舅母——“嗨”。他是小說(shuō)的第四股力量，不過(guò)他的力量只在于“寫作”本身，他無(wú)法改變歷史之金剛不敗之身。

既然是傳說(shuō)，神秘與象征就在所難免。

神秘與象征本來(lái)是民間與傳說(shuō)的常態(tài)，后來(lái)因“現(xiàn)代性”的步步緊逼，就像舅媽“嗨”一樣從中國(guó)小說(shuō)里消失了半個(gè)多世紀(jì)。舅媽再無(wú)音訊，而神秘和象征卻乘著拉美文學(xué)“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”的西風(fēng)飄忽而至，改變了八十年代以來(lái)中國(guó)小說(shuō)的既定格局。“尋根文學(xué)”“先鋒小說(shuō)”之后神秘與象征有了正式“戶口”，時(shí)不時(shí)閃現(xiàn)在各個(gè)民族文學(xué)山野之中，用“民族傳統(tǒng)”去回應(yīng)卡夫卡、茨威格、馬爾克斯、魯爾福、阿斯圖里亞斯、卡塔薩爾、帕維奇。

神秘與象征首先是一種敘事范式，即“傳說(shuō)”型寫作。小說(shuō)又一次遠(yuǎn)離了“歷史”（大說(shuō)），重回民間，重回街談巷議，重回稗官野史，用民間陌生化的口吻和眼光講述往事，解釋存在；其二，神秘與象征也是一種氛圍，與理性的、清晰的、白日的、主流的、權(quán)威的敘事方式完全不一樣的神經(jīng)兮兮的、模糊的、傍晚的、邊緣的、被放逐的敘事方式，一種詩(shī)化的、酒神性的、潛意識(shí)化的敘事方式和氛圍；其三，神秘與象征當(dāng)然也是故事和情節(jié)，人物和事件，被民間智慧浸泡過(guò)后發(fā)酵的意象和母題。用以上三點(diǎn)解讀《青煙》的神秘與象征，我想肯定會(huì)輕車熟路，游刃有余。

談笑間往事灰飛煙滅，站在“自然”“民間”“傳統(tǒng)”一邊的舅媽、舅舅和姥姥一個(gè)個(gè)退出歷史舞臺(tái)，只有一位孤獨(dú)的作家，用微薄的小說(shuō)召喚著他們的亡靈，小說(shuō)結(jié)尾處出現(xiàn)了象征性的一幕，母親招魂的聲音：

烏恩其回來(lái)！

烏恩其是蒙古語(yǔ)，“真誠(chéng)與忠誠(chéng)”的意思，也許我們?cè)诂F(xiàn)代性進(jìn)程中失去的正是“靈魂”所依存的存在之家——“真誠(chéng)與忠誠(chéng)”。

《青煙》采用了“元小說(shuō)”或“元敘事”方式。

即作者揭示自己小說(shuō)“虛構(gòu)本質(zhì)”的敘事方式。

這在“傳說(shuō)型寫作”中是一種常態(tài)，也是一種必然。小說(shuō)既然志在傳說(shuō)，何必妄論歷史。歷史就讓歷史學(xué)家去寫吧，小說(shuō)家能做的就是：寫出歷史的欲望——潛藏在歷史、人性和意識(shí)深處的“夢(mèng)”。