<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    他喝過的螺絲起子,多過他破過的案子
    來源:上海譯文(微信公眾號(hào)) | 李偉長(zhǎng)  2020年05月12日15:46

    他是私人偵探,叫馬洛,雷蒙德·錢德勒創(chuàng)造了他。

    明眼人都看得出來,老錢偏愛馬洛,他身上就有老錢的影子,像老錢一樣愛喝酒,愛管閑事,為友情著迷,為朋友兩肋插刀。

    在愛情面前,馬洛有些優(yōu)柔寡斷,但他知道什么是愛,當(dāng)愛情來了的時(shí)候,也不糊涂。現(xiàn)實(shí)生活中,錢德勒就愛上了大她十八歲的女人,并娶回了家。相比老錢,馬洛可沒這樣勇敢。

    馬洛出現(xiàn)在錢德勒的七部長(zhǎng)篇小說和一部分短篇小說中。我更喜歡出沒在《漫長(zhǎng)的告別》里的馬洛。

    錢德勒:與君此別,雖生猶死

    文 / 李偉長(zhǎng)

    《漫長(zhǎng)的告別》——光是這個(gè)書名就有一種恒久而普遍的憂傷。從有了文明起,人類對(duì)告別這兩個(gè)字就有著非同尋常的情結(jié)。為虛幻的榮譽(yù),為存在過的愛情,為遠(yuǎn)走高飛的朋友,也為卷入的各種是非。漫長(zhǎng)的意義正在于告而不別,因?yàn)榘l(fā)生過的事情,變作記憶以后無法被徹底刪除,它們總是略隱略顯,時(shí)常冒頭,擾亂人心。

    作為偵探,馬洛談不上神機(jī)妙算,錢德勒將他看作半個(gè)酒鬼。馬洛喝過的螺絲起子,比他破過的案子要多。馬洛見過的女人,也比他破過的案子要多。馬洛交過的朋友,當(dāng)然同樣比他破過的案子要多。就是這樣一個(gè)看似無所不能的馬洛。

    私家偵探馬洛,一個(gè)四十多歲稍顯邋遢的男人,基本上不務(wù)正業(yè),見過繁花似錦,也曾潦倒落魄。而今人到中年,對(duì)未來的生活,馬洛不再抱有多大的希望,也談不上絕望,漸漸明白想要過一種什么樣的生活,更清楚自己過不了哪一種生活。錢德勒深情地賦予這個(gè)小說人物以鮮活的生命和完整的人格。馬洛身上,閃耀著錢德勒本人的性情,孤僻又熱切的內(nèi)心。小說中有一段關(guān)于馬洛的愛好,極具抒情。

    我喜歡酒吧在傍晚剛剛開門時(shí)的樣子。這時(shí),屋里的空氣依然涼爽清冽,一切都亮閃閃的,酒吧招待照了最后一回鏡子,瞧瞧自己的領(lǐng)帶正不正,頭發(fā)光不光溜。我喜歡酒吧后排架子上那些擺得整整齊齊的酒瓶,還有閃閃發(fā)亮的高腳杯和那種期待的感覺。我喜歡看著那伙計(jì)調(diào)出當(dāng)晚的第一杯雞尾酒,然后把酒杯放在挺括的襯墊上,再在旁邊放上一小塊疊得整整齊齊的餐巾。我喜歡慢慢地品酒。當(dāng)晚的第一杯寧靜的酒,在一家寧靜的酒吧里——這真是妙不可言。

    是的,喝晚上第一杯安靜的酒,真是妙極了。一個(gè)如此會(huì)體驗(yàn)生活的人,恰恰是洞悉了生活真相的人。錢德勒將自己完全代入了馬洛身上。

    螺絲起子(gimlet),又譯兼烈、占烈、琴雷,由3/4金酒(或伏特加)和1/4檸檬汁調(diào)成,因《漫長(zhǎng)的告別》中的私家偵探馬洛戀念、靠其解憂而名噪一時(shí)。

    馬洛愛喝酒,不愛吵鬧,酒吧剛開始做生意時(shí)的黃昏,正是他喜歡的時(shí)間,明暗之間的時(shí)間。一個(gè)被自在獨(dú)立的生活慣壞了的中年人,馬洛知道自己想要什么。且慢,別急著歌頌所謂自知的人,有時(shí)候過于自知不見得就好。這樣的人多半行事孤僻,也孤獨(dú),缺乏足夠的熱情,隨波逐流,甚至對(duì)當(dāng)下的生活感到虛無。孤僻的人不完全排斥熱鬧,他只是需要恰到好處的熱鬧。孤僻的人內(nèi)心是無所求的,卻也不拒絕來自外界的問候。中年馬洛的心態(tài)和狀態(tài),切合了許多深度嘗過生活酸甜苦辣的人,所謂有故事的人就是這個(gè)樣子。

    同樣是酒,在馬洛的自白中,這是第一杯安靜的酒,作為一個(gè)文學(xué)意象,酒也就變得不同尋常。安靜用來形容酒,且是黃昏間的第一杯,酒由此被人格化,喝酒的人比酒本身更加耀眼,在這一刻時(shí)間變得緩慢。緩慢,讓事物慢下來,是錢德勒慣用的小說手法,在緩慢中呈現(xiàn)出事物本該有的光澤,讓人慢慢品嘗和感受。酒吧開門前的這段時(shí)間,被錢德勒寫得如此富有詩意。這是一個(gè)有著雄心和驕傲的小說家的寫作能力。氣氛和節(jié)奏都是敘述者馬洛的,小說家錢德勒賦予了馬洛的審美趣味。我喜歡有能力讓時(shí)間慢下來的小說家,緩慢的時(shí)間能照亮周圍的事物,細(xì)節(jié)得以綻放得纖毫畢現(xiàn)。第一杯酒時(shí)的黃昏,顯然是短暫的,由于被錢德勒捕捉到,被文字描繪,變得獨(dú)立,也變得不再短暫。

    一個(gè)愛喝酒的偵探,對(duì)喝酒時(shí)間還有講究的偵探,這與破案有什么關(guān)系?用不著牽強(qiáng)附會(huì)地加以引申。沒有關(guān)系,與案件沒有關(guān)系,只與馬洛本人有關(guān)系。總有一些小說家會(huì)自作聰明地給小說人物增加一點(diǎn)嗜好和特征,譬如有固定的習(xí)慣動(dòng)作,有習(xí)慣的生活方式,聳個(gè)肩,歪個(gè)脖子,或者不愛穿襪子,睡覺不愛用枕頭,可以毫不客氣歸為毫無意義的嗜好與動(dòng)作。馬洛的愛喝酒是馬洛的事,是錢德勒的私心,也是錢德勒小說的一部分。根本上,錢德勒就沒想著寫一個(gè)案件,他只想寫一個(gè)人,這個(gè)人叫做馬洛,碰巧是一個(gè)私家偵探。

    或許我們都想擁有一個(gè)馬洛一樣的朋友,可以時(shí)不時(shí)地喝一杯,譬如那一杯大名鼎鼎的螺絲起子,如今是什么呢?可以一起擼串,可以一起喝酒,可以傾聽我們滿腔廢話,可以放心地托付,可以不告而別。像馬洛這樣清醒的人,從來只有自愿地上當(dāng)受騙,自愿地被當(dāng)作傻瓜。事實(shí)常常是,馬洛當(dāng)他是朋友的,對(duì)方卻未必這樣想。所謂朋友,不過是可以隨時(shí)被忽略,忘記,乃至被利用的。現(xiàn)實(shí)生活中,這樣的假裝朋友大概也不少吧!

    他就像是一個(gè)你在客輪上偶遇、漸漸熟稔,但從未真正了解的人。接著,他消失了,就像那個(gè)同船的旅伴在碼頭上對(duì)你說完‘再見伙計(jì),保持聯(lián)系’一樣,但你知道你不會(huì)聯(lián)系他,他也不會(huì)聯(lián)系你。

    事與愿違,對(duì)有些人來說,那些看上去豁達(dá)的告別,我們都知道是裝出來的。哪怕是欺騙,是被愚弄,是被利用,離別之后,依然念念不忘。不求獲得回報(bào),是馬洛的內(nèi)心所想,因此作為補(bǔ)償,馬洛的豁達(dá)和傷感如期而至。被辜負(fù)的馬洛,被辜負(fù)的友情,被辜負(fù)的善意。我大概永遠(yuǎn)忘不掉這本書,忘不掉錢德勒的這句話。馬洛說:“友誼還在時(shí)倒不錯(cuò)。別了,朋友。我不說再見。我在它還有意義的時(shí)候說過了。”

    在被辜負(fù)的友誼中,告別已失去了意義。

    那在辜負(fù)的愛情中呢?

    作為一個(gè)近乎歇斯底里的細(xì)節(jié)主義者,我?guī)缀跬鼌s了小說講了怎樣的案件故事,卻記住了小說主角馬洛遭遇的一段愛情。與其說這本書寫了一個(gè)謀殺故事,不如說錢德勒寫了一段愛情故事。這段愛情自然也有錢德勒自己的影子。

    馬洛喜歡上了一個(gè)女人,琳達(dá)·羅琳,多金,36歲,離過一次婚,正在準(zhǔn)備離第二次。一番纏綿之后,對(duì)方提出嫁給他。馬洛溫柔地拒絕了,原因有幾個(gè),一是他自己習(xí)慣了獨(dú)立的生活,對(duì)兩個(gè)人一起生活有些懼怕,這多少有點(diǎn)像托辭。第二是他認(rèn)為在對(duì)方而言,這段感情只是一段小插曲。第一次離婚是個(gè)艱難的選擇,在那之后,離婚就只是一個(gè)經(jīng)濟(jì)問題了。馬洛不愿意作為無足輕重的插曲,如果是主題曲,馬洛也許就答應(yīng)了。第三,據(jù)他觀察,一百個(gè)當(dāng)中大概能有一對(duì)神仙眷侶,剩下的都只是努力在維持婚姻。對(duì)長(zhǎng)久的婚姻馬洛沒有信心。

    馬洛以輕巧又自嘲的方式,結(jié)束了這段插曲。不受傷害的方式就是不讓它開始。作為偵探的職業(yè)一定程度上影響了馬洛的生活觀以及愛情觀,見過了勞燕分飛,見多了無愛的婚姻,也見多了有情人的反目成仇,馬洛對(duì)愛和婚姻缺乏信心。面對(duì)這個(gè)驕傲的漂亮女人,馬洛還說過一番酸溜溜的話。

    十年后,你或許會(huì)在街上與我擦肩而過,卻怎么也想不起來自己究竟在哪里見過我——假使你還能注意到我的話。

    這句話無比沮喪,只有深陷戀愛中的人才講得出這樣欲蓋彌彰的情話,明明是愛,卻又裝作無所謂。馬洛顯得就像個(gè)任性的孩子一樣,長(zhǎng)久以來的自尊和對(duì)人性的了解,使得他面對(duì)這個(gè)已經(jīng)愛上的女人,不敢靠近,不敢嘗試,似乎也難以承受可能的失敗,馬洛主動(dòng)地逃避了這段情感。關(guān)于這段逃避,關(guān)于這個(gè)名叫琳達(dá)的女人,日后的錢德勒念茲在茲,在《重播》再續(xù)前緣,再后來終于結(jié)婚。再沉穩(wěn)的人也控制不住,自己不去愛上一個(gè)人,然而成熟的人更知道,對(duì)于自己得不到的,只能好好說一聲再見。告別,不是為了以后想見,真的是知道以后不會(huì)再見,因此才會(huì)痛徹心扉。

    我們道了別。我看著出租車消失在視線中。我返身爬上臺(tái)階,走進(jìn)臥室,將被褥一件件掀開,從頭重鋪了一遍。一只枕頭上有一根黑色的長(zhǎng)發(fā)。一團(tuán)沉甸甸的鉛塊堵在了我的胃里。……說一聲告別就是邁入死亡一小步。

    Tosay goodbye is to die a little.這一句實(shí)在動(dòng)人。一直在想該怎么翻譯這句話呢?告別就是死去一點(diǎn)點(diǎn),或者翻譯成:每一次道別,就是走近死亡一小步。其實(shí)直譯本身就很美。有很多告別,就真的成了永別。是不是有時(shí)候不告而別更能保持一點(diǎn)完整?對(duì)馬洛來說,愛過就是愛過,愛是否就要朝夕相處?就要以婚姻的形式加以固定?他的決定沒有大到完全改變自己。這是中年人的不幸,年過不惑的男人,要么就炙熱如初,要么就灰心淡然。婚姻并不保險(xiǎn),在大多數(shù)偵探小說中,婚姻不僅不保險(xiǎn),甚至還很危險(xiǎn)。

    錢德勒愛上了一個(gè)大他十八歲的已婚女人,女方離婚后,兩人生活在一起,度過了漫長(zhǎng)歲月。看上去美好的愛,延續(xù)到了婚姻,激情變成了日常。錢德勒兩夫妻后來經(jīng)歷的婚姻折磨之痛也只有錢德勒知道。兩人似乎都沒有勇氣結(jié)束這段婚姻和感情。從馬洛的決定來說,他同樣沒有能力去承受一段感情最終的破碎,惟有在開始盛開時(shí)轉(zhuǎn)身。作為讀者,我并不喜歡馬洛這一點(diǎn),這個(gè)多少有些自負(fù)、自戀的中年人,是錢德勒身上的部分影子在表演。但我承認(rèn),錢德勒是對(duì)的,馬洛也是對(duì)的,保持愛的方式不是想盡辦法保鮮,而后等待愛之花慢慢枯萎,終于凋零,實(shí)在過于殘忍。在最美的時(shí)間,剪斷它也是愛的一種。

    錢德勒是有心的,在寫這段感情時(shí),小說家?guī)缀跬浟笋R洛是干什么的,破解案件之謎可以隨時(shí)被擱置不談,說到底,被一個(gè)多金的,性感的,勇敢的女人愛上,是一種文藝夢(mèng)想。這樣的女人有么?當(dāng)然有,只是馬洛遇上的概率太低。讀者想看到圓滿的結(jié)局,錢德勒知道沒有結(jié)局,于是兩人相互告了別,各自離去。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>