【引言】1978年，遭受癌癥折磨的蘇珊·桑塔格完成了《疾病的隱喻》，疾病的切膚體驗(yàn)和日常遭際，讓她獲得了一種觀察角度，對文學(xué)傳統(tǒng)中的疾病話語予以審視和剖析。50年后的中國，一場浩漫的傳染疾病不期而至，而痛苦漫長的拉鋸仿佛一場正在上演的沉浸式悲喜劇，每個(gè)人都必須置身其中，不得不直面復(fù)雜的社會(huì)問題，品嘗幽微的人生況味。這賦予我們一種熱切，去重新審視不同階段的各種文學(xué)作品中的瘟疫表達(dá)，而來自現(xiàn)實(shí)生活的切身體驗(yàn)也會(huì)給文學(xué)解讀帶入一種不同以往的角度。

毛姆

1919年8月，威廉·薩默塞特·毛姆開始了計(jì)劃已久的遠(yuǎn)東之旅。他先是從利物浦出發(fā)到達(dá)美國與朋友匯合，隨后從美國的西海岸乘船前往香港。

到達(dá)中國內(nèi)地時(shí)，已是1919年的秋冬。毛姆水陸并行，沿途歷經(jīng)內(nèi)陸的山城，寥落的農(nóng)村，到訪了遠(yuǎn)東最繁華的都市上海，充滿悠遠(yuǎn)情調(diào)的皇城北京，最后他在充滿殖民風(fēng)情的香港待了三個(gè)月。1920年4月，毛姆經(jīng)日本、蘇伊士運(yùn)河返回英國。

四個(gè)月的中國之旅，給毛姆帶來了強(qiáng)烈而持久的沖擊。他在行程中收集的中國素材，將在未來的四年中陸續(xù)成就為三部作品：一部散文體游記《在中國的屏風(fēng)上》，一部劇本《蘇伊士之東》，和一篇長篇小說《面紗》。

其中小說《面紗》的醞釀時(shí)間最長，1924年才陸續(xù)開始在雜志上連載。1925年3月以書的形式出版。《面紗》一經(jīng)出版就獲得了廣泛的關(guān)注，迅速躋身于暢銷書之列。盛名之下，煩惱也隨之而來，屢屢有人以書中情節(jié)前來碰瓷。原本書中的主人公并不是姓費(fèi)恩，而是萊恩，但就剛巧有對與書中主人公重名的夫婦告毛姆誹謗，最后以作者答應(yīng)修改名字并賠付250英鎊才得以息事寧人。不僅如此，由于書中與女主人公通奸的人物設(shè)定是香港助理布政司，結(jié)果香港政府也提出訴訟，要求作者更換故事地點(diǎn)。出版商緊急召回圖書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)早已售空。

可見，無論是當(dāng)時(shí)，還是將近一個(gè)世紀(jì)后的今天，毛姆的小說都堪稱世界級(jí)的暢銷書。但于此同時(shí)，對于毛姆小說藝術(shù)價(jià)值的爭論卻一直沒有停止。其中一個(gè)最有名的評(píng)價(jià)便是“二流作家中的最前列”。自然，是否“最前列”根本無足輕重，“二流作家”四個(gè)字已足夠誅心。

毛姆究竟是一流大師還是二流作家，并不在本文的討論范圍之內(nèi)，作為“瘟疫的隱喻”系列書評(píng)，我們?nèi)詫⒕劢褂凇睹婕啞愤@部小說中的瘟疫表達(dá)。但是毛姆的寫作技巧依然可以作為我們討論的起點(diǎn)，它部分地解釋了為何毛姆被評(píng)論者目為二流作家，同時(shí)這種穩(wěn)定、老套、一目了然的文風(fēng)與毛姆作品中所包含的不穩(wěn)定的精神內(nèi)核形成了一種有趣的反差。

一目了然的毛姆

《面紗》描述了一對怨偶的故事。女主人公凱蒂的設(shè)定是一個(gè)漂亮、輕佻、頭腦空虛的女孩，從小就被母親教育要嫁一個(gè)金龜婿，卻一直高不成低不就。為了避免因婚姻不順而被母親和妹妹瞧不起，凱蒂?zèng)_動(dòng)之下嫁給了寡言少語、害羞內(nèi)斂的細(xì)菌學(xué)家瓦爾特·費(fèi)恩，并隨他來到了香港。

凱蒂很快就發(fā)現(xiàn)，這樁草率的婚姻是個(gè)錯(cuò)誤。瓦爾特是個(gè)典型的悶葫蘆，既不英俊也不風(fēng)趣，既沒有社會(huì)地位，也沒有社交興趣。總之，瓦爾特幾乎就是凱蒂理想丈夫的反面。為了尋找一種補(bǔ)償，她成為了高大、帥氣、仕途光明的查理·唐生的秘密情人。

小說的前三分之一，就以凱蒂與查理·唐生的偷情啟幕，結(jié)束于凱蒂與瓦爾特的攤牌。小說的一開始頗有幾分修羅場的設(shè)定，凱蒂與情夫在自家臥室偷情，結(jié)果發(fā)現(xiàn)房門的把手竟在轉(zhuǎn)動(dòng)。這個(gè)人是誰？是不是瓦爾特？作者一面讓凱蒂飽受煎熬，一面將上文所說的故事背景向讀者和盤托出。

讀毛姆的小說總是給人一種腳踏實(shí)地的感覺。他的全知敘事幾乎可說是誠實(shí)到知無不言，我們根本不必?fù)?dān)心遭受“零度敘事”、“不可靠的敘事者”之類的小說技法的折磨。相反，毛姆事無巨細(xì)一手操辦了編劇、導(dǎo)演、燈光、道具、音響師等一系列工作，就是為了讓讀者能夠毫無阻礙地走進(jìn)人物內(nèi)心。

以下這段是偷情事發(fā)后，凱蒂與瓦爾特的第一次見面。凱蒂在看到瓦爾特第一眼時(shí)，就知道自己和情人已經(jīng)暴露，但瓦爾特并沒有說破，于是兩個(gè)人裝作若無其事地看書讀報(bào)：

“他們不聲不響地坐了一個(gè)小時(shí)。她不再裝著讀了，把小說撂到腿上，凝視著書頁上空白的地方。這個(gè)時(shí)候她不想弄出一點(diǎn)響動(dòng)。他還是紋絲不動(dòng)，擺著舒舒服服的姿勢，瞪大眼睛盯住插畫看個(gè)沒完。然而，貌似平靜中似乎潛藏著危險(xiǎn)。凱蒂覺得他就像一只蓄勢待發(fā)的猛獸。”

作者無處不在的悉心指點(diǎn)讓讀者們非常清楚，這對夫妻在裝模作樣，而且他們倆誰都不好過。他們假裝對不自然視而不見，就像他們處理自己不自然的婚姻關(guān)系。現(xiàn)在，凱蒂已經(jīng)沉不住氣了。而瓦爾特是暫時(shí)占據(jù)上風(fēng)的那一個(gè)，但他顯然在努力壓抑憤怒，同時(shí)在不動(dòng)聲色中醞釀報(bào)復(fù)。主人公們的小小心思在讀者面前一目了然。

對人物了如指掌固然方便，卻也不免覺得毛姆的幫忙有點(diǎn)用力過猛。首先，凱蒂本就不是一個(gè)聰慧、高明的女子，但在毛姆的安排下，她變得敏銳、老練，以至于絕不會(huì)錯(cuò)讀丈夫的情緒波動(dòng)；而以瓦爾特明察秋毫的才智，居然多年來對妻子的外遇一無所知。其次，這一個(gè)場景中，緊張得快要昏過去的女主人公忍受著巨大的恐懼等待丈夫的審問；而隱藏怒火的丈夫盯著一頁插畫整整一個(gè)小時(shí)。為了突顯兩人的沖突和膠著，毛姆顯然將這一戲劇性的時(shí)刻做了漫畫式的放大，只是瓦爾特這頭“猛獸”的“蓄勢待發(fā)”在長達(dá)一個(gè)小時(shí)的等待中，變得不切實(shí)際。

顯然，毛姆小說的風(fēng)格技巧并不突出。他的人物缺乏屬于自己的聲音，人物的思想、語言，都統(tǒng)一經(jīng)過毛姆的口徑裁剪輸出，且只服務(wù)于一個(gè)明確的目標(biāo)：清晰、沒有歧義的完成敘事。這一特征使得毛姆的小說總不那么精致，甚至被許多的評(píng)論者目為二流之屬。當(dāng)然也有另一種可能，就是毛姆本人對語言之間的不確定性、人際交往之間的微妙拉鋸并不感興趣，他的興趣被一種更為戲劇化的、更宏大的東西所吸引——世界觀的不確定性，人生的不確定性。

瘟疫的懲罰

瓦爾特給了凱蒂兩個(gè)選擇，選項(xiàng)一：只要唐生愿意與自己的妻子離婚并與凱蒂結(jié)婚，他就愿意給凱蒂自由；否則，凱蒂不得不接受選項(xiàng)二：隨他去一個(gè)瘟疫肆虐的內(nèi)陸小城——湄潭府工作，在那里瘟疫正像園丁挖掘土豆一樣把人們的生命一個(gè)個(gè)地帶走。

毛姆在小說的前言中提到，小說靈感之一來自于但丁《神曲·煉獄篇》中的一個(gè)故事：皮婭是錫耶納的一位貴婦，她的丈夫懷疑她紅杏出墻，但懾于她家族的背景，不敢動(dòng)手置她于死地，就把她投入了位于馬雷馬的城堡，以期讓她在城堡里的有毒蒸汽中死去。

我們不難發(fā)現(xiàn)，在這兩個(gè)故事中，瘟疫起到了的一個(gè)共同的作用，那就是懲戒。皮婭的丈夫和瓦爾特都企圖通過某種超自然的力量去懲罰、訓(xùn)誡犯有通奸罪的妻子。而且一開始，他們都篤定的認(rèn)為，上帝的審判是站在他們這一邊的。

然而，我們稍加閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，瓦爾特與皮婭的丈夫有著本質(zhì)的區(qū)別。傳統(tǒng)的法律、宗教、道德上對通奸行為的指控在《面紗》中其實(shí)并不重要。瓦爾特和凱蒂兩人的爭論似乎常常跳脫于宗教倫理和世俗道德之外，他們斤斤計(jì)較的是愛與被愛，討伐的焦點(diǎn)是世界觀、價(jià)值觀的膚淺與高下。瓦爾特之所以篤定而冷血地認(rèn)定凱蒂應(yīng)該去疫區(qū)送死，一定程度上是因?yàn)樗J(rèn)為自己占據(jù)著價(jià)值觀的高地，同時(shí)對凱蒂、唐生所代表的價(jià)值觀念深惡痛絕，認(rèn)為他們腐朽、庸俗、無藥可救。瓦爾特以為瘟疫肆虐的東方異鄉(xiāng)，生活的粗糲、無常、恐怖的真相，終將把凱蒂的虛榮、浮夸、勢利蕩滌干凈。

從某種意義上，凱蒂重復(fù)著自己母親的道路。凱蒂與母親一樣，嫁給了一個(gè)與自己從性格到價(jià)值觀上完全不同的男性。凱蒂的母親靠給丈夫不斷施壓、靠培養(yǎng)女兒高嫁，讓自己進(jìn)入上流階層，同時(shí)在家庭權(quán)力的爭奪中把持著主流價(jià)值觀的地位。在這一點(diǎn)上，年輕的凱蒂顯然幼稚得多，她并不選擇（或根本無力）改變瓦爾特，她保持自身價(jià)值觀的方式是去擁有一個(gè)符合價(jià)值理想的男性。

凱蒂一定程度上顛倒了因果，她將母親教給她用以進(jìn)入上流社會(huì)手段——調(diào)情，當(dāng)作了上流社會(huì)的生活本身，將上流社會(huì)用于自我包裝的附庸風(fēng)雅當(dāng)作了高尚的精神食糧。因此，瓦爾特給凱蒂的第一個(gè)選擇——與唐生結(jié)婚，最終證明這只能是一場無情嘲諷——唐生根本無意卷入一場桃色丑聞。凱蒂與唐生的露水情緣中不可能具有超越性的力量，就像一個(gè)人無法拎著自己的頭發(fā)讓自己離開地面，凱蒂也不可能從一種對生活的戲仿中生出真正的精神力量，在對物質(zhì)、虛榮的追求中生長出的愛，并不能帶她脫離物質(zhì)與虛榮的泥沼。

瓦爾特為何會(huì)死

在許多評(píng)論和影視改編中，人們普遍認(rèn)為是瓦爾特對于疫區(qū)災(zāi)民的英勇救治震撼了凱蒂，讓她轉(zhuǎn)而將視野投向外部世界，從而尋求自身的真正價(jià)值。但小說通過一位中立人物韋丁頓來提醒讀者，瓦爾特選擇來到瘟疫肆虐的湄潭府不是出于對人類的博愛，不是出于對瀕死的中國人的同情，也不是研究他的細(xì)菌。那么他到底因?yàn)槭裁磥磉@到這里？

我們不是毛姆，恐怕很難復(fù)原瓦爾特來到疫區(qū)的全部初衷。我們唯一知道的是，他是想讓凱蒂死于瘟疫，但這同時(shí)也帶有一種自毀的傾向。前者是在懲罰凱蒂不可救藥的價(jià)值觀，后者則是懲罰自己曾經(jīng)無理性地為了愛凱蒂而作出的自我貶低和價(jià)值讓步。

可為什么當(dāng)凱蒂適應(yīng)了疫區(qū)生活，逐漸尋找到個(gè)人價(jià)值時(shí)，瓦爾特的狀態(tài)卻發(fā)生了反轉(zhuǎn)？他不但對自己的存在與未來猶豫茫然，還一手策劃了自己的死亡？為什么毛姆要安排好人瓦爾特死于瘟疫？

在一開始的瓦爾特看來，瘟疫不過是對墮落者的懲罰，然而他畢竟不是降下天罰的神祗，也無法置身于瘟疫之外。最終摧枯拉朽的一場瘟疫將生命的荒誕以一種極端的形式展示出來。它動(dòng)搖的是所有既有的價(jià)值和秩序，無論是凱蒂的還是瓦爾特的。

秩序的崩塌給凱蒂以機(jī)會(huì)去思考生存的本質(zhì)。小說描寫凱蒂在一次外出時(shí)，第一次見到一具死于瘟疫的尸體，之后她在生活中還會(huì)不斷地回想起這個(gè)倒在墻邊死去的乞丐。他兩腿挺直，胳膊向頭頂?shù)姆较蛏熘孟竦剿蓝荚谄蛴懩撤N東西，在生命無常終結(jié)之后仍能保持靈魂的安寧。于是，乞求靈魂的安寧成為了一句不斷回響的魔咒，如果生命荒誕而隨機(jī)，生命轉(zhuǎn)瞬而逝，那什么是生活中最有價(jià)值的東西？選擇怎樣過一生才能讓人在死之前獲得無悔和安寧？

凱蒂以為她的救贖是博愛與寬容，于是她來到法國修道院與修女們一起救助孤兒。但修道院長卻告訴她，她所要尋找的安寧，“在工作中是找不到的，它也不在歡樂中，也不在這個(gè)世界上或者這所修道院中，它僅僅存在于人的靈魂里”。這樣的勸解同樣適用于瓦爾特，他的英勇奉獻(xiàn)和無私救治同樣無法讓他躁動(dòng)的靈魂獲得安寧。就在他堅(jiān)持以裁判者的姿態(tài)單方面判處凱蒂死刑之時(shí)，他就已經(jīng)失去了靈魂安寧的可能。就像他一開始就不可能在對凱蒂的卑微妥協(xié)中收獲愛情，他也不可能在對另一種生活的聲討中，獲得真正的自由。

毛姆的有趣之處就在此逐漸顯現(xiàn)出來。一直到瓦爾特的死，我們才知道原來瓦爾特所篤信的道德價(jià)值，從來不是絕對的真理，上帝的審判也從未出手，甚至從未站在瓦爾特這一邊。凱蒂的世界觀固然庸俗膚淺，但強(qiáng)硬自信如瓦爾特，在荒唐、無常的世事面前甚至更加脆弱。

如果說毛姆的敘事準(zhǔn)確、清晰，從不使人迷惑，那毛姆用故事編織出的世界就要復(fù)雜得多。他讓主人公（和讀者）自以為走向一覽無余的坦途，卻轉(zhuǎn)眼在下一個(gè)路口顛覆人們既往的認(rèn)知。凱蒂篤定地認(rèn)為唐生愛她，但她失敗了；瓦爾特篤定地認(rèn)為，庸俗的凱蒂會(huì)被瘟疫摧毀，但是凱蒂活了下來，還活得很好。回到香港的凱蒂以為自己新生了，卻仍然不可遏制地被查理·唐生所誘惑；當(dāng)讀者以為瓦爾特的死是一種沉淪，但它實(shí)際卻是另一種形式的自由，無論是對凱蒂還是瓦爾特。這一系列永不停息的變數(shù)正是毛姆的吸引人之處。

在毛姆的文學(xué)作品中，故事的作用不是怡情，不是審美，而是載道。他希望人不要固守在自己的局限中，他要讓他筆下的人物堅(jiān)定地沿著自己的大道走下去，即便那是再不可思議的道路，即使是再迷茫的前程。毛姆的教義始終想告訴我們，一個(gè)人靈魂的完善，不是通過行善，不是通過犧牲，甚至不是通過愛；一個(gè)人的真正出路或許只有通過不斷的行走，在坎坷、無常和試錯(cuò)中不斷認(rèn)識(shí)自己，不斷向前摸索。在毛姆這里，主人公沒有救世的包袱，他們所擁有的不是救世的道德，而是生命的道德。只要人不消亡，他就注定要走下去，因?yàn)樗纳谰驮谀抢铩?/p>