引 言

作為筆耕不輟的跨代作家，艾蕪近半個多世紀的文學創(chuàng)作融匯著獨特的生命體驗、深沉的人文關(guān)懷、濃郁的鄉(xiāng)土氣息以及鮮明的時代精神。艾蕪具有天真開朗、赤誠樸素、熱情反叛、灑脫自由的稟性氣質(zhì)，加之五四時期“勞工神圣”的崇高理想以及平等博愛的人道主義的濡染，促使其自覺認同左翼文學伸張正義、為民請命、謀求解放、助力時代的革命精神。艾蕪始終眼光向下，為民抒懷，同時融入了對民族文化、國民性格的啟蒙思考，創(chuàng)作出了能夠激蕩人心的“有筋骨”、“有溫度”的大眾化作品，這對于當下文學的“人民性”導向以及“中國經(jīng)驗”敘事頗有啟發(fā)。

艾蕪擅于日常生活敘事、鄉(xiāng)土風物描繪、人物心理刻畫，形成了以現(xiàn)實主義為底色的浪漫抒情風格。早期南行的“流浪漢小說”以異域題材、傳奇人物、自然詩意、真摯抒情為主要審美特征，渲染了清新明朗的浪漫主義色彩，從而在題材狹隘化、人物類型化、風格嚴肅性的左翼文壇中獨樹一幟；后期的“社會剖析小說”以苦難敘事、階級分析、寫實諷刺為主要表現(xiàn)手法，浸潤了憂郁深沉的現(xiàn)實批判色彩。一斑窺豹，通過艾蕪前后期風格轉(zhuǎn)變的個案研究，我們可以探察現(xiàn)代中國的時代要求、社會詢喚與作家的創(chuàng)作個性、藝術(shù)才能之間的沖突與協(xié)調(diào)，以及現(xiàn)代中國浪漫主義文學思潮急劇衰落的詭譎現(xiàn)象。

艾蕪研究始終具有獨特的學術(shù)價值與鮮明的當下意義。遺憾的是，目前的研究成果卻不盡人意，突出表現(xiàn)為研究對象的失衡性，研究視角、方法的局促性以及研究態(tài)勢的冷落化。整體而言，近四十年來艾蕪漂泊題材的短篇小說研究以及比較研究收獲頗豐，而其他創(chuàng)作體式的研究鳳毛麟角，并且主要囿于傳統(tǒng)文學批評的視野中，由此限制了研究的深廣度。同時，與現(xiàn)代中國其他著名作家相比，對艾蕪的學術(shù)探照意興闌珊，這一現(xiàn)象不禁令人生疑。

一、“南行系列”短篇小說研究

艾蕪跨越近60年的三次南行，貫穿了整個創(chuàng)作生涯，孕育了披瀝愛憎、擁抱美善的浪漫組詩——《南行記》、《南行記續(xù)篇》、《南行記新篇》。艾蕪也憑借“流浪漢小說”的獨特書寫，獲得了與高爾基比肩的“流浪文豪”的美譽[1]。

整體觀照艾蕪南行題材的小說創(chuàng)作，是一種視域宏闊、高屋建瓴的可貴探索。有論者以直覺式印象批評全面審視南行作品的藝術(shù)魅力：以真誠親切的“談心”方式以及富有樸素美、情韻美的語言，呈現(xiàn)出崇高的人性美、壯麗的自然美，從而于平凡中蘊新奇[2]，可見論者卓爾不群的審美感受力與鑒賞力。有論者從文化反思、國民性改造等啟蒙視角來闡釋艾蕪漂泊體驗的價值追求：南行滇緬的流浪體驗，使其發(fā)掘了平等、守信的人際關(guān)系，純樸、剛健的人性純金，并塑造了潑辣、堅韌的邊地形象，從而構(gòu)成了對溫柔敦厚的正統(tǒng)文化以及對怯懦愚昧的本土性格的自覺反叛[3]，從中彰顯了論者獨到的學術(shù)洞察力。有論者著眼于南行系列組詩所呈現(xiàn)的自然、生命、人性意識，來考察相關(guān)文本的互文性，從而側(cè)面闡發(fā)中國現(xiàn)當代文學的斷裂性與承續(xù)性[4]，從中顯示了論者敏銳的批評眼光與深邃的審美意識。不同于闡釋南行題材的同質(zhì)性，有論者基于表現(xiàn)對象、情感基調(diào)、言說視角、底層敘事等方面的對比考察，發(fā)人深省地追問：南行題材的系列創(chuàng)作為何連連敗退[5]？可見論者尖銳的問題意識與深刻的反思精神。

作為南行題材中備受矚目的文學經(jīng)典，《南行記》的相關(guān)研究蔚然成風。就表現(xiàn)內(nèi)容而言，首先有解讀人物形象的研究。有論者基于自敘傳小說中“我”的雙重性格、矛盾心態(tài)，來剖析淳樸謙和的青年形象[6]，呈現(xiàn)出論者細微、辯證的學術(shù)探察。有論者立足挖掘邊地人民的復雜形象：一面遭遇性格的畸變，一面閃耀性情的純金[7]，雖然顯示了扎實的文本細讀功底，但是缺乏理論高度。其次有探析自然美、人性美等價值意義的研究。有論者著眼于現(xiàn)代文學浪漫抒情小說的歷史傳統(tǒng)，來考察《南行記》獨立不羈的大自然所具有的獨立性美學意義：既與人物形成了對立、沖突，又獲得了立體浮雕式的審美質(zhì)感[8]，對于自然描寫的理論概括，顯現(xiàn)出論者深厚的文藝美學修養(yǎng)。有論者著重探討《南行記》的人性美：艾蕪以赤子之心真切捕捉“化外之民”豪俠灑脫的生命本色以及以惡抗惡的生存方式，從而構(gòu)建起雄奇壯美的藝術(shù)世界[9]，綜合考察主體精神與創(chuàng)作對象交融對話的研究思路十分中肯。再次有挖掘文化意蘊的研究。有論者側(cè)重探究《南行記》再現(xiàn)想象的自然化江湖以及理念想象的平等化江湖的獨特意蘊，并進一步剖析這兩種江湖想象的心理文化動因[10]，這種視角開闊、立論新穎的學術(shù)研究源于論者深厚的文化理論積淀。此外，有論者通過考察《南行記》煙土經(jīng)濟與青春理想交織書寫的張力反差，來呈現(xiàn)邊緣人物的生存掙扎[11]，綜合運用經(jīng)濟學與文學的研究視角，博采眾長，耐人尋味。就審美特征而言，在語言方面，有論者將語言學理論與具體的詞語運用相結(jié)合，來考察文本“臨時組詞”、“變異改裝”等語言變異現(xiàn)象[12]，不失為一種獨出機杼、邏輯嚴謹?shù)膶W理性闡釋。在結(jié)構(gòu)方面，有論者探討了小說文本內(nèi)外世界的對立統(tǒng)一性：一面，表現(xiàn)流浪知識分子漂泊歷程的內(nèi)部世界與表現(xiàn)滇緬下層人物悲慘命運的外部世界各自獨立；一面，“我”的漂泊位移延展著外部世界，外部世界也聚焦著“我”的心靈場域[13]，這種環(huán)環(huán)相扣、縝密明晰的探究顯現(xiàn)了論者謹慎沉穩(wěn)的治學風格。有論者著意挖掘文本“江湖敘事”與“階級敘事”的顯隱結(jié)構(gòu)：江湖社會邊緣人物的野蠻哲學、悲劇命運隱藏著對階級社會根源以及傳統(tǒng)道德秩序的反叛，從而形成了作家個性化的革命話語[14]，可見論者提綱挈領(lǐng)的學術(shù)洞見。在創(chuàng)作手法方面，有論者立足探究《南行記》現(xiàn)實主義本質(zhì)與浪漫主義精神的結(jié)合：就前者而言，取材于滇緬邊地真實的世態(tài)人情，敘述上“我”只作為觀察視角；就后者而言，塑造了樂觀剛健的人物、營造了人景交融的抒情意境，但整體上作品的理性反思不及感性激情[15]，這種公允持中的審美批評，帶有鮮明的學術(shù)思辨色彩。在風格方面，有論者全面闡釋《南行記》剛?cè)嵯酀拿缹W風貌：一面樸實而清麗，題材具有樸素的生活氣息、清麗的異域風情，語言敘事時質(zhì)樸、寫景時清新；一面明朗而憂郁，自然的明麗色調(diào)、人物的樂觀精神與社會的黑暗殘酷、生存的壓迫困窘互為反襯[16]，運用風格理論深入淺出地解讀作品，體現(xiàn)了論者深厚的美學素養(yǎng)。

作為《南行記》惹人注目的單篇文本，《山峽中》的相關(guān)探究意趣盎然。關(guān)于文本的主題性解讀，有論者結(jié)合自身生存體驗，探討“惡中之善”的合理性：在環(huán)境壓迫下，當善良淪為可欺，當正義帶來傷害，人性便會趨向“惡”的沖動，從而發(fā)生扭曲畸變[17]，這種滲透生命共感的體驗式解讀，使得文本主題具有了普遍性意義。有論者把捉文本間隙，闡釋主題的反諷張力：顯在層面，肯定強盜的反抗精神，批判強盜的謀生方式；潛在層面，強盜本能的求生哲學，粉碎了知識分子的啟蒙自信，但善惡交織的“野貓子”，賦予了作者執(zhí)著探索的勇氣[18]，這種洞幽察微的主題重釋，引人入勝。關(guān)于文本的藝術(shù)性解讀，有論者立足于意象批評來挖掘文本蘊含的人道主義關(guān)懷與生命意識：“江濤”意象以毀滅、破壞的暴力形象，既隱喻殘酷蠻橫的生存哲學，也象征原始頑強的生命力[19]，這種由表及里、由淺入深的美學批評，值得借鑒。關(guān)于文本的綜合性解讀，有論者從文化批評視角重新解讀人物形象與敘事特征：前者而言，以魏大爺為首的強盜集團是脫離封建宗法秩序的典型游民形象，“小黑牛”是向往回歸安定的農(nóng)業(yè)社會的流民形象，“我”是流民與知識分子的混合體；后者而言，顯在的江湖敘事融童年俠義小說的閱讀體驗、青年流浪見聞、藝術(shù)虛構(gòu)想象于一體，潛在的左翼敘事論證了暴力革命的合法性，隱含了“以暴制暴”的游民文化對正統(tǒng)秩序的反叛[20]，這種融匯文化結(jié)構(gòu)、歷史求真、審美洞見的研究理路，新穎深邃，饒有趣味。

相較于《南行記》如火如荼的專題探究，《續(xù)篇》及《新篇》的相關(guān)探討略遜一籌。有論者致力于探析《續(xù)篇》的藝術(shù)特征：語言上，樸素自然、精煉流暢；手法上，注重在對比、階級沖突中刻畫人物典型性格，注重描寫富有地方色彩的自然風光；結(jié)構(gòu)上，運用“相似法”設(shè)置懸念，前后呼應(yīng)；風格上，具有革命浪漫主義色彩[21]，這種基于文本細讀的藝術(shù)概括，嚴謹樸實。有論者以《續(xù)篇》為個案，來檢視十七年政治語境中“原鄉(xiāng)小說”的多元張力性：顯在層面呈現(xiàn)出階級斗爭、憶苦思甜、歌頌新時代的政治話語；潛在層面呈現(xiàn)出情愛、懷舊抒情、精神還鄉(xiāng)的文化話語，從而于主流革命敘事中滲入邊地人性觀與生命觀[22]，這種以微見著的解讀，別出心裁，見地深刻。

不同于文學文本的研究，南行小說的影視改編研究無疑開拓了學術(shù)視野。有論者就《南行記》及其改編電影《漂泊奇遇》進行了比照式評析：電影主要以《山峽中》、《偷馬賊》為故事藍本，為了迎合觀眾的獵奇心理，片面渲染了故事的傳奇性，既淡化了原著尖銳的階級矛盾，也違背了原著愛憎分明的價值取向，由此“奇而失真”，曲解了原著的審美趣味[23]，可見論者真知灼見、擲地有聲的批評力度。有論者在尊重《南行記》“人生意識”的創(chuàng)作母題及抒情風格的基礎(chǔ)上，構(gòu)想電視劇改編藍圖：主題上，要張揚個體生存的生命律動；結(jié)構(gòu)上，要以“情緒累積”聯(lián)結(jié)故事片段；形式上，從鏡頭、音樂、攝影等方面，充分考慮主體的心理情緒、自然的詩化意境、異域的文化特色等因素[24]，從中顯現(xiàn)了論者敏銳的文學感受力與專業(yè)化的影視素養(yǎng)。

由上觀之，“南行系列”短篇小說研究由宏觀審視到專題探究，由文本批評到影視改編，在人物形象、主題內(nèi)蘊、審美特征等方面都取得了長足進展，其中不乏富有創(chuàng)見的學術(shù)成果，但整體而言主要停留在傳統(tǒng)的文學批評范疇內(nèi)，缺乏廣闊的研究視角與多元的研究方法，從而制約了研究深度。就研究視角而言，有必要在中國現(xiàn)代“浪漫抒情小說”、“流浪漢小說”的歷史譜系中[25]，觀照艾蕪南行作品的獨特價值，從而提升研究視點與史學品質(zhì)；有必要運用“社會學”、“人類學”、“心理學”、“存在主義”等理論，探究邊地人物的生存方式與人性善惡，從而挖掘主題的普遍性與哲思性；有必要結(jié)合“地緣政治學”、“生態(tài)學”、“文化學”、“民俗學”等視角，窺探南行題材的異域特色及浪漫氣息，從而深化風格解讀。就研究方法而言，有必要借鑒“發(fā)生學”研究理路，窺探艾蕪“流浪漢小說”的生成機制及創(chuàng)作心理，這涉及到現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的社會背景、激進變革的時代精神、巴蜀地區(qū)沉悶壓抑的文化氛圍以及艾蕪的童年經(jīng)驗（如 “魏小兒流浪”的民間故事及傳統(tǒng)俠義小說的倫理道德濡染）、稟性氣質(zhì)、人生境遇、文化擇取、底層體驗、理想求索等一系列的主客觀因素，從而才能深入把捉艾蕪“真善美”的情感判斷以及異質(zhì)文化的補償心理；有必要汲取“母題”研究經(jīng)驗[26]，考察艾蕪漂泊敘事的原型系統(tǒng)與象征意義，從而才能深刻體悟浸潤知識分子生命意識、文化焦灼、啟蒙精神、良知責任、孤獨求索的行走哲學。

二、其他創(chuàng)作體式研究及專著論述

伴隨著文學的經(jīng)典化歷程，艾蕪的南行書寫以耀眼的光芒遮蔽了其他創(chuàng)作體式。相較于漂泊題材研究，艾蕪的牢獄、鄉(xiāng)土、工業(yè)等題材的研究大為遜色；相較于短篇小說研究，艾蕪的中長篇小說、散文、書信等體裁的研究黯然失色。

艾蕪的牢獄小說，利于我們窺探三十年代的政治生態(tài)以及作家的創(chuàng)作心態(tài)，然而相關(guān)研究寥寥無幾。有論者力求宏觀把握艾蕪牢獄題材的創(chuàng)作風貌：表現(xiàn)內(nèi)容上，再現(xiàn)牢獄內(nèi)部秩序森嚴的專制世界，注重揭示牢獄之人的生存智慧、生命頑力以及善惡人性；藝術(shù)特征上，既帶有日常生活原生敘事的客觀寫實性，又帶有作家主體的自敘傳色彩[27]，這種別具慧眼、周全詳實的學術(shù)探究，顯示了論者敏銳善思、扎實沉穩(wěn)的學術(shù)品質(zhì)。艾蕪的鄉(xiāng)土小說，反映了農(nóng)民的日常生活與革命斗爭，揭示了農(nóng)民的生存壓迫與精神奴役，促使創(chuàng)作風格由明麗浪漫轉(zhuǎn)向沉郁寫實，然而相關(guān)研究相當薄弱。關(guān)于長篇鄉(xiāng)土小說研究，有論者立足于《豐饒的原野》、《故鄉(xiāng)》、《山野》的文本審美批評，來窺視作家客觀寫實、主觀抒情、理性批判的交織碰撞以及時代壓力對作家個性的制約，認為《豐饒的原野》塑造了善良又怯弱、反抗又愚樸、油滑又愚昧的三類雇農(nóng)形象，描繪了清新明麗的鄉(xiāng)土風俗，傳達了真誠憂郁的懷舊情感，但是主觀抒情削弱了理性洞察；《故鄉(xiāng)》批判了抗戰(zhàn)大后方腐敗的社會現(xiàn)實，剖析了自我保全壓倒社會良知的病態(tài)心理，但是理性批判與感性形象并不協(xié)調(diào)；《山野》解剖了吉丁村人的抗戰(zhàn)熱情，表現(xiàn)了基于生存本能的人性偏狹，但是理性社會分析又壓制了感性情緒體驗[28]，可見論者敏銳思辨的審美眼光與富有創(chuàng)見的學術(shù)魄力。需要說明的是，《山野》作為艾蕪長篇小說的里程碑，不僅鮮明揭示了戰(zhàn)時農(nóng)村復雜的階級關(guān)系與社會矛盾，而且真實塑造了青年知識分子韋美珍的形象，因而“是一部結(jié)構(gòu)嚴謹、富有分析深度的現(xiàn)代長篇小說”[29]，“標志著作者在長篇創(chuàng)作上走上成熟時期”[30]，然而相關(guān)研究極為匱乏。此外，有論者通過探究艾蕪五十年代的短篇小說《夏天》的文本創(chuàng)作與版本變遷，來考察共和國初期文學生產(chǎn)與批評的限度問題[31]，從中體現(xiàn)了論者注重版本意識、回歸歷史現(xiàn)場的實事求是、嚴謹穩(wěn)健的學術(shù)作風。艾蕪的工業(yè)小說，以平易質(zhì)樸的筆調(diào)，呈現(xiàn)了社會主義新人奮發(fā)昂揚的精神風貌，然而相關(guān)研究不成氣候，尤其是對長篇小說《百煉成鋼》的關(guān)注僅停留在作品產(chǎn)生之初“社會主義現(xiàn)實主義”狹隘化的政治評判層面。此外，艾蕪新時期以來的小說研究，多為跟蹤式的平面賞析，遠沒有達到學理性的深度闡釋。

不同于小說研究，艾蕪其他體裁的研究鮮有問津。首先，本與南行小說互為闡發(fā)，相得益彰的散文集《漂泊雜記》，承載著作家真切的人生體驗以及冷靜的文化反思，并以“簡潔樸素”、“形式多樣”的風格特征，在“現(xiàn)代六十家散文”[32]中別具一格，因此相關(guān)研究值得推進。其次，艾蕪的書信研究任重道遠，雖然目前仍處于相關(guān)資料的搜集、整理階段，還談不上甄辨與探究，但是誠如評論家所言：“艾蕪的資歷、閱歷和身份等，都證實著他的大量書信即便信手寫來也是有史實含量的”[33]，也就是說透過這些書信可以窺探中國現(xiàn)代文學的原生態(tài)史實以及作家思想的發(fā)展脈絡(luò)，可謂意義不凡。

值得一提的是，艾蕪研究的專著論述也亟待深化。相關(guān)專著的研究情形大體如下：《沙汀艾蕪的小說世界》[34]以作家論為基礎(chǔ)，既宏觀梳理了艾蕪小說的創(chuàng)作歷程，又微觀剖析了艾蕪的創(chuàng)作心理，顯示了論者個性化的學術(shù)語言與獨到的學術(shù)見地。本著通過文本解讀，把握了艾蕪小說由浪漫樂觀到現(xiàn)實憂郁的風格轉(zhuǎn)變，同時揭示了艾蕪在時代要求與藝術(shù)個性的矛盾沖突中，所彰顯的主動擔當?shù)牡懒x責任、赤子之心的浪漫氣質(zhì)以及執(zhí)著現(xiàn)實的樂觀哲學。但是，本著文本批評的中心視角限制了更為廣闊、深邃的學術(shù)探察。《艾蕪評傳》[35]以文學創(chuàng)作的階段論為基礎(chǔ)，結(jié)合艾蕪的時代背景、生平經(jīng)歷、精神氣質(zhì)，從創(chuàng)作題材、思想特征、藝術(shù)風格等方面系統(tǒng)勾勒了艾蕪的創(chuàng)作全貌，體現(xiàn)了論者“知人論世”的嚴謹質(zhì)實的治學態(tài)度。本著主次分明，詳略得當，重點闡釋《南行記》流浪漢小說的浪漫主義色彩，同時視野廣闊，史料詳實，注重捕捉艾蕪與中外作家的創(chuàng)作關(guān)聯(lián)，因而極富學術(shù)啟發(fā)意義。但是，傳記與評論的著述體例缺乏理論批評的思想高度。《艾蕪傳》[36]基于艾蕪的自敘傳小說、散文隨筆以及其他文獻史料，謹慎樸拙又不失生動地描繪了流浪知識分子命途多舛的一世滄桑。本著著眼于空間位移，來呈現(xiàn)時代的風雨飄搖以及艾蕪的顛沛流離，通過敘寫三次南行、三次入獄、屢次流亡的苦難經(jīng)歷，突顯了艾蕪孤獨漂泊的人生宿命與堅韌達觀的精神人格，具有栩栩如生的歷史在場感與人物親切感。但是，以客觀史料與真實情感取勝的人物傳記失之于學術(shù)洞見的深邃性。《艾蕪紀念文集》[37]作為艾蕪誕辰110周年之際回憶性、紀念性、研究性文章的輯錄，側(cè)重于追溯文學情緣，敬仰文學精神，彰顯文學價值，可以為艾蕪研究提供新的解讀視角。《艾蕪專輯》[38]作為研究資料匯編，囊括了作家小傳、思想創(chuàng)作、作品評介、資料索引、版本目錄等豐富翔實的史料內(nèi)容，具有極為重要的學術(shù)參考價值。

由上觀之，艾蕪研究的失衡現(xiàn)象一方面可能與文本自身的價值分量、審美質(zhì)感相關(guān)，另一方面可能與不夠多元的研究視野、研究方法相關(guān)。研究者只有樹立敏銳觀察、獨立思考、審慎反思的學術(shù)品質(zhì)，才有可能避免亦步亦趨的解讀潮流，從而鎖定相關(guān)領(lǐng)域的薄弱環(huán)節(jié)，開掘潛力之作的動人光彩。

三、比較研究

艾蕪，作為“吃五四的奶長大”[39]的一代作家，自然深受五四多元包容、激蕩交錯的文化思潮的洗禮，結(jié)合自身的人生際遇、文化結(jié)構(gòu)、漂泊體驗、審美理想，薈萃為別具一格的文學書寫，從而為廣泛考察艾蕪與中外文學關(guān)系的比較研究提供了可能性。

立足于平行比較的對比研究小有收獲。以中國作家為參照，首先，作為“左聯(lián)雙璧”，艾蕪、沙汀的對比研究大為可觀。有論者著重探討二者人物塑造的異同：艾蕪筆下的底層勞動人民與沙汀筆下的國民黨基層官吏均取材于他們所熟悉的真實人物，但在情感表達上，前者贊頌人物的生命強力，后者批判人物的反動腐朽；在審美效果上，前者正面喚起讀者的贊美之情，后者通過鞭撻丑惡使讀者間接體驗美善[40]，從中呈現(xiàn)出清晰曉暢、嚴謹務(wù)實的學術(shù)風格。有論者基于文學創(chuàng)作的階段論，探析二者異同：二者均得益于魯迅先生指導，致力于文學的人民立場與社會改造；但是艾蕪漂泊滇緬的人生經(jīng)歷使其創(chuàng)作視野開闊，結(jié)構(gòu)自由，主觀抒情性強，沙汀安于四川的人生體驗使其創(chuàng)作情節(jié)集中，結(jié)構(gòu)嚴謹，諷刺批判性強[41]，這種知人論世的文學批評顯現(xiàn)了論者篤實審慎的治學態(tài)度。其次，同為南洋域外書寫，艾蕪、許地山的對比研究值得肯定。有論者立足于異域色彩、人生哲學，探討二者文本的對話性：創(chuàng)作心態(tài)上，前者呈現(xiàn)出主動進取的探索精神，后者呈現(xiàn)出飽經(jīng)憂患、尋求解脫的被動心理；人物形象上，前者關(guān)注“法外之民”的生存狀態(tài)，后者關(guān)注家庭婦女的悲劇命運；主題上，前者贊揚勇于反抗的生命強力，后者表現(xiàn)由悲苦厭世到堅韌頑強的態(tài)度轉(zhuǎn)變[42]，從中體現(xiàn)了論者開闊敏銳的學術(shù)視角，但缺乏深層對比的闡釋分析。有論者深化了二者異域題材的對比：二者通過描寫異域自然，傳達了強烈的生命意識，但在風格基調(diào)上，前者粗野冷峻，包含人間流浪之苦，后者飄逸超脫，包含宗教信仰皈依；在人物塑造上，前者根植于現(xiàn)實，表現(xiàn)人物的強悍求生與野性之善，后者寄托于幻想，表現(xiàn)堅韌達觀又順從命運的“補網(wǎng)型”婦女的人性之善；在情感上，前者強烈抒發(fā)對下層人物生存掙扎的不平與同情，后者調(diào)和宗教哲學，淡化苦痛，節(jié)制激情[43]，這種嚴謹深邃的洞察，富有厚重的學術(shù)分量。再次，同為邊地題材書寫，艾蕪、沈從文的對比研究可圈可點。有論者著意窺探二者邊地文本“人性美”建構(gòu)的差異性：前者塑造了豪俠坦率、善惡并存的人物，開掘出真實、可信的人性美，后者塑造了純真古樸、順應(yīng)自然的人物，供奉著抽象、理想的人性美[44]，這不失為一種旗幟鮮明、態(tài)度敞亮的對比研究。有論者著重進行二者邊地文本審美特征的綜合比較：自然描寫上，都營造了純?nèi)弧ⅹ毩⒌牡赜虮尘埃乔罢叩墓P調(diào)奇崛，帶有沖動的詩意眷戀，后者的筆調(diào)平緩，帶有靜穆的宗教虔誠；地域文化上，都描繪了獨異的民風民俗，但前者缺乏滇緬文化體系的完整性，后者呈現(xiàn)了湘西文化體系的統(tǒng)一性；人物塑造上，都體現(xiàn)了健康本真的生命形態(tài)，但前者注重在階級反抗及人與自然的對立中，突顯人物的樂觀豪俠，后者注重在兩性關(guān)系及人與自然的和諧中，表現(xiàn)人物的安分自守；美學風格上，都浸染浪漫抒情的明朗色彩，但前者形成了雄奇野蠻的陽剛之氣，后者形成了清幽恬靜的陰柔之美[45]。這種視角開闊、抽絲剝繭的審美批評，彰顯了論者豐富的知識結(jié)構(gòu)與厚重的學術(shù)修養(yǎng)。有論者從“邊城文化”、“主體精神”等方面論及二者異同：二者具有“邊城文化”的相似性，即審美趣味世俗化、大眾化，審美判斷守舊，審美理想求野；二者具有主體精神的個性特征，即艾蕪建構(gòu)了介于理想與現(xiàn)實之間的滇緬世界，來彰顯剛健樂觀的精神意志，沈從文筑造了和諧、理想的湘西世界，來顯現(xiàn)抽象、絕對的人性道德[46]，這種要言不煩、絲絲入扣的比照探察，體現(xiàn)了論者廣博精深的學術(shù)造詣。以外國作家為參照，同為流浪漢小說，艾蕪、高爾基的對比研究富有潛力。有論者深刻闡釋了二者異同：二者都具有豐富的流浪經(jīng)歷以及關(guān)懷底層、批判社會的價值旨歸，但是前者高揚人性之善，后者側(cè)重善惡沖突，前者著意描繪自然，淡化人物悲劇，后者直面現(xiàn)實，解剖深刻；而這種差異性源于二者不同的童年經(jīng)歷與文化傳統(tǒng)：前者優(yōu)越燦漫的童年，賦予其親近自然的赤誠，后者貧窮苦難的童年，鍛造其洞察丑惡的能力，前者深受中國傳統(tǒng)文化以及民間俠士文化的濡染，具有了仁愛、自然、信善、浪漫的精神氣質(zhì)，后者深受俄國批判現(xiàn)實主義以及古典文學的熏陶，形成了冷峻審視、沉郁批判的風格特征[47]。這種思維縝密、尋幽入微的卓越見地，耐人咀嚼。此外，同為自敘傳漂泊題材，艾蕪、川端康成的對比研究相映成趣。有論者就經(jīng)典文本《山峽中》、《伊豆的舞女》進行了平行對比研究：內(nèi)容上，前者側(cè)重生活流浪，后者側(cè)重精神流浪；人物上，桀驁不馴的“野貓子”帶有更多的野性美，溫柔嫵媚的“薰子”帶有更多的女人味；主題上，前者側(cè)重生存的堅韌與生命的頑力，后者側(cè)重精神的慰藉與心靈的光輝[48]，這種交相輝映的文本解讀，新穎獨特，美中不足的是未能廣闊、深入地進行對比闡釋。

立足于窺探來龍去脈、繼承革新的影響研究，乏善可陳。有論者宏觀審視外國文學對艾蕪的整體影響：高爾基的流浪文學、托爾斯泰的人道主義、屠格涅夫的自然描寫、契訶夫的善意諷刺、狄更斯的底層刻畫等都熏陶了艾蕪南行創(chuàng)作的藝術(shù)表達；在模仿借鑒表層形式的基礎(chǔ)上，真正的影響在于靈感的啟發(fā)、激情的呼喚與精神的共鳴[49]。這不失為一種獨到深邃的理論批評，但是缺乏影響機制的具體闡釋。有論者基于史料考證，來探察高爾基對艾蕪的影響：巴蜀早期，艾蕪廣泛閱讀《小說月報》、《新青年》等譯介的俄國文學；流浪滇緬，艾蕪在《仰光日報》譯過高爾基文章；四、五十年代，艾蕪不僅為高爾基小說《草原上》作注，而且在著述《翻譯小說選》、《文學手冊》中多次論及高爾基的文藝經(jīng)驗，在發(fā)言稿《高爾基的小說》中認同“社會主義現(xiàn)實主義”的創(chuàng)作理論等[50]。這種考辨同源的影響研究僅限于扎實求真的史料梳理，而缺乏本體層面的創(chuàng)作分析。

比較研究利于突顯艾蕪的獨特個性，作為一種富有活力的外部研究仍大有可為。首先，艾蕪與中國文學的關(guān)系研究富有前景。就對比研究而言，同為漂泊母題，可以闡發(fā)艾蕪與路翎流浪題材的異同；同為行走文學，可以類比艾蕪的“流浪知識分子”形象與魯迅的“過客”形象；同為浪漫抒情小說，可以探析艾蕪與郁達夫自敘傳作品的區(qū)別與聯(lián)系。就影響研究而言，可以嘗試考察早年時期艾蕪廣泛的閱讀經(jīng)驗（諸如對中國古典文學、俠義小說以及對胡適、梁漱溟、馬寅初、熊得山等人的哲學社會科學著作的涉獵），對其日后價值觀念、文學創(chuàng)作的影響；可以窺探郭沫若抒情、想象的文學創(chuàng)作以及革命理論對艾蕪的文學啟示與革命啟蒙；可以細致探究文學導師魯迅對艾蕪創(chuàng)作的具體影響等。其次，艾蕪與外國文學的關(guān)系研究亟待深化。目前關(guān)于艾蕪與高爾基、屠格涅夫、托爾斯泰、契訶夫、莫泊桑、梅里美、狄更斯、杰克·倫敦等外國作家的比較研究大多浮光掠影，缺乏文本細讀基礎(chǔ)上廣闊具體、深刻辯證的對比闡釋與影響分析。不過，這種基于宏闊視角、豐富知識結(jié)構(gòu)、敏銳批評眼光以及嚴謹史料考辨的綜合性比較研究，本身帶有鮮明的學術(shù)挑戰(zhàn)性，由此研究的薄弱之處也可以理解。

結(jié) 語

艾蕪始終以平民身份，堅持底層書寫的大眾化姿態(tài)，傳達對“真善美”的永恒追求，讓讀者總能感到“一種發(fā)自內(nèi)心的開朗和熱烈，一種從黑暗面前扭頭就走的執(zhí)拗，一種固執(zhí)地拒絕沉淪的勇氣”[51]。艾蕪自覺地將滲透著審美理想的個人經(jīng)驗與包含著社會擔當?shù)臅r代經(jīng)驗相結(jié)合，從而堅守了文學的精神品格與價值立場，彰顯了知識分子的正義良知與責任操守，這對于現(xiàn)代文明危機下的當代作家意義重大。艾蕪憑借豐富深厚的底層體驗，描寫了爛熟于心的地域題材，塑造了血肉豐滿的人物形象，最終形成了獨特鮮明的風格印記，這對于糾補文學日益他者化、符號化、模式化的不良傾向大有裨益。艾蕪前后期的文學轉(zhuǎn)型，構(gòu)成了政治規(guī)約、時代要求與創(chuàng)作自由、藝術(shù)個性沖突碰撞的典型鏡像，為我們窺探文學生態(tài)的復雜機制提供了極富價值的研究個案。艾蕪倔強堅韌、超然達觀的獨立人格與莊重嚴肅、筆耕不輟的文學精神，不斷激勵著文學有志之士奮發(fā)向上、永動不腐。然而，這些都與艾蕪研究的冷落現(xiàn)象形成了較大反差。研究者只有打破定勢思維，才有可能燭照豐富復雜的研究對象，才有可能構(gòu)建廣闊多元的研究格局，才有可能抵達真實的艾蕪世界。畢竟一花獨放不是春，百花爭艷春滿園。

注釋：

[1]廉正祥:《流浪文豪——艾蕪傳》,四川文藝出版社1988年版,第2頁。

[2]馮耘青:《艾蕪南行作品的藝術(shù)魅力》,《南京師大學報》(社會科學版)1986年第4期。

[3]張建鋒:《艾蕪行走在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間》,《文藝報》2012年12月14日。

[4]張直心:《“南行”系列小說的詩化解讀 —— 一些連通現(xiàn)代文學與當代文學的思緒》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2013年第12期。

[5]張悅:《艾蕪與他的三部“南行記”》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2017年第9期。

[6]歐陽忠偉:《艾蕪<南行記>中“我”的形象剖析》,《上海師范大學學報》(哲學社會科學版)1992年第2期。

[7]馬小林:《黑暗環(huán)境中的美好靈魂——試論艾蕪<南行記>中勞動人民形象》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1983年第2期。

[8]劉海軍:《現(xiàn)代小說自然描寫的類型及藝術(shù)功能》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1994年第1期。

[9]沈慶利:《“鐵屋子”之外的“別一洞天”——滇緬邊境與艾蕪<南行記>》,《中國文學研究》2001年第3期。

[10]趙小琪:《艾蕪早期小說的文化想象》,《文學評論》2004年第5期。

[11]張嘆鳳:《論艾蕪<南行記>交織反射的鴉片煙與青春氣息》,《中華文化論壇》2018年第6期。

[12]張相平:《論艾蕪<南行記>中的語言變異》,《湖北民族學院學報》(哲學社會科學版)2012年第1期。

[13]李以建:《內(nèi)外世界的對立統(tǒng)一——論<南行記>總體結(jié)構(gòu)》,《天津師大學報》1987年第4期。

[14]陳國恩、陳昶:《從“游民”到左翼作家——論艾蕪20世紀30年代的創(chuàng)作》,《江漢論壇》2013年第4期。

[15]吳進:《論<南行記>的審美特征》,《云南師范大學學報》(哲學社會科學版)1986年第 4期。

[16]雷銳:《艾蕪前期創(chuàng)作藝術(shù)風格淺探》,《社會科學研究》1984年第3期。

[17]吳福輝、王曉明:《關(guān)于艾蕪<山峽中>的通信》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1993年第3期。

[18]鄧偉:《<山峽中>:光明與黑暗之間的心路歷程——并以此紀念艾蕪百年誕辰》,《現(xiàn)代中國文化與文學》2005年第1期。

[19]張金城:《論<山峽中>的江濤意象》,《電影評介》2010年第8期。

[20]王毅:《“山峽”內(nèi)外:一個左翼作家的行走、書寫與筆名》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2008年第3期。

[21]韋學賢:《試論艾蕪小說中關(guān)于少數(shù)民族生活的描寫》,《廣西民族學院學報》(哲學社會科學版) 1985年第1期。

[22]張直心:《“原鄉(xiāng)小說”的裂變與重續(xù)——<南行記續(xù)篇>的意義》,《文學評論》2009年第1期。

[23]黃侯興、孫桂春:《奇而失真——談<漂泊奇遇>的改編》,《電影藝術(shù)》1984年第12期。

[24]潘小揚:《人生的禮贊——<南行記>電視大系列創(chuàng)作工程構(gòu)想》,《中國電視》1992年第1期。

[25]逄增玉:《試論中國現(xiàn)代“流浪漢”小說及其形象》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1989年第4期。

[26]譚桂林:《論中國現(xiàn)代文學的漂泊母題》,《中國社會科學》1998年第2期。

[27]張元珂:《艾蕪的“牢獄之災(zāi)”與“牢獄敘事”》,《文藝報》2012年12月14日。

[28]王曉明:《論艾蕪的三部長篇小說》,《文學評論》1984年第4期。

[29]嚴家炎主編:《二十世紀中國文學史》(中冊),高等教育出版社2010年版,第219-220頁。

[30]唐弢主編:《中國現(xiàn)代文學史》（第3冊）,人民文學出版社2002年版,第489頁。

[31]蔡東:《共和國初期文學“生產(chǎn)”與“批評”的限度——艾蕪<夏天>的創(chuàng)作與改正過程初探》,《現(xiàn)代中文學刊》2018年第3期。

[32]林非:《現(xiàn)代六十家散文札記》,百花文藝出版社1980年版。

[33]龔明德:《尚待完善的<艾蕪全集>“書信”卷》,《現(xiàn)代中文學刊》2014年第6期。

[34]王曉明:《沙汀艾蕪的小說世界》,上海文藝出版社1987年版。

[35]譚興國:《艾蕪評傳》,重慶出版社1995年版。

[36]王毅:《艾蕪傳》,北京十月文藝出版社2005年版。

[37]龔明德、袁庭棟:《艾蕪紀念文集》,天地出版社2014年版。

[38]四川大學中文系編:《中國當代文學研究資料·艾蕪專輯》,四川大學中文系1979年版。

[39]譚興國:《艾蕪評傳》,重慶出版社1994年版,第19頁。

[40]盛子潮:《艾蕪沙汀異同論》,《浙江學刊》1993年第2期。

[41]邢鐵華:《雙星同曜——論艾蕪、沙汀的文學創(chuàng)作》,《社會科學研究》1981年第2期。

[42]閻浩崗:《異域色彩與人生哲學》,《文藝報》2012年12月14日。

[43]謝昭新:《許地山、艾蕪的域外題材小說比較談片》,《貴州社會科學》1989年第12期。

[44]靳力:《沈從文湘西小說與艾蕪邊地小說比較論》,《山東師大學報》(社會科學版)1999年第2期。

[45]吳進:《論沈從文與艾蕪的邊地作品》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1988年第1期。

[46]陳子平:《文化的投影與主體的抉擇——試論二、三十年代的邊城小說》,《貴州社會科學》1989年第10期。

[47]侯敏:《艾蕪與高爾基流浪漢小說比較論》,《中國文學研究》2014年第4期。

[48]付金艷:《漂泊的人生 漂泊的文學——<山峽中>與<伊豆的舞女>比較》,《社會科學家》2004年第6期。

[49]王曉明:《艾蕪和外國文學》,《中國比較文學》1984年第1期。

[50]張建鋒:《艾蕪接受高爾基影響的史實考述》,《小說評論》2009年第S2期。

[51]吳福輝、王曉明:《關(guān)于艾蕪<山峽中>的通信》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1993年第3 期。