在閱讀安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩這本《遺忘通論》的時(shí)候，我腦中一再回想起臺(tái)灣作家唐諾在為昆德拉的《慶祝無(wú)意義》所寫的書評(píng)里提到的話，他說(shuō)“昆德拉的書寫是直向的，頭也不回而去，這一指向愈來(lái)愈清晰……小說(shuō)愈前行愈集中愈專注如一束光，除了持續(xù)想下去不再攜帶（或說(shuō)一路卸下）額外加掛的其他目標(biāo)……”

什么意思呢？在這段話的上一段，唐諾作出了一定的闡釋。昆德拉晚近的作品不同于那些排隊(duì)等著領(lǐng)圣餐的小說(shuō)（指的是奔著想要獲諾獎(jiǎng)去的作家），后者大抵會(huì)很厚，題材會(huì)看起來(lái)很大或者有著某種虛張聲勢(shì)的框架和語(yǔ)調(diào)，有的作家不惜為此選擇自己并不關(guān)心且熟知的題目，甚至這樣的作品看起來(lái)不像一個(gè)人的作品，更像是一群人、一個(gè)國(guó)族、一個(gè)時(shí)代的集體聲音。這樣的作品看起來(lái)更容易“嚇”到評(píng)委、同業(yè)、讀者和評(píng)論家。但昆德拉統(tǒng)統(tǒng)不要這些，他丟下這些不必要的外殼，于是《慶祝無(wú)意義》只有四萬(wàn)字。

《遺忘通論》

 若澤·愛德華多·阿瓜盧薩

 上海人民出版社

12萬(wàn)字的《遺忘通論》當(dāng)然沒有《慶祝無(wú)意義》“丟外殼”丟得那么徹底，但如果換一位作家來(lái)處理這么豐厚的題材的話，想必又要是一本躺在床上閱讀時(shí)會(huì)使手臂發(fā)酸的“巨著”。在這樣一個(gè)人們爭(zhēng)著表達(dá)，爭(zhēng)著論述，爭(zhēng)著越寫越長(zhǎng)越寫越厚的年代，我很意外，阿瓜盧薩這樣的一種處理歷史題材的方式。

這本小說(shuō)里處理的歷史事件時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)30余年，如果往更久遠(yuǎn)了說(shuō)，還可以更長(zhǎng)。作家以看似片段式的書寫方式，卻讓拼圖最后完完整整呈現(xiàn)出了整個(gè)故事面貌，期間還穿插了女主人公自我書寫的部分，讀完會(huì)不由得贊嘆他寫作技巧的圓潤(rùn)與成熟。在這篇書評(píng)里，我也嘗試著用碎片化的方式來(lái)評(píng)論此書。

《遺忘通論》書寫背景

安哥拉作家阿瓜盧薩出生于1960年，曾在葡萄牙求學(xué)。在歷史上，如果按照葡萄牙人第一次涉獵這片土地并且?guī)Щ睾谌伺`開始計(jì)算的話，那么葡萄牙人對(duì)安哥拉的掠奪史長(zhǎng)達(dá)五百余年。當(dāng)然更精確的說(shuō)法是，在1884年至1885年的柏林會(huì)議上，安哥拉被正式劃為葡萄牙的殖民地。

從1961年1月起，安哥拉人開始反抗殖民者的行動(dòng)，要求獨(dú)立。在這個(gè)過(guò)程里，形成了三股力量，包括安哥拉人民解放運(yùn)動(dòng)（安人運(yùn)）、安哥拉民族解放陣線（安解陣）和爭(zhēng)取安哥拉徹底獨(dú)立全國(guó)聯(lián)盟（安盟）。這三股力量彼此之間還不斷內(nèi)斗。

1975年，葡萄牙承認(rèn)了安哥拉的獨(dú)立身份，上述三股勢(shì)力也暫時(shí)達(dá)成協(xié)議，從殖民者手中接過(guò)安哥拉統(tǒng)治權(quán)。同一年，由蘇聯(lián)支持的安人運(yùn)和由美國(guó)、南非支持的安盟引發(fā)對(duì)立沖突，進(jìn)而演變?yōu)榘哺缋瓋?nèi)戰(zhàn)。這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)了27年，直至2002年才全面停戰(zhàn)，期間原蘇聯(lián)、美國(guó)、南非、古巴等多方勢(shì)力攪入其中各自牟利。

這一段歷史構(gòu)成了《遺忘通論》的書寫大背景，在安哥拉獨(dú)立前夜，一位叫盧多維卡的女性因?yàn)榭謶郑x擇將自己封閉在公寓里長(zhǎng)達(dá)28年。這28年里，安哥拉經(jīng)歷了內(nèi)戰(zhàn)，代表不同勢(shì)力的各色人等用自己的方式和她在平行空間里共同譜寫這個(gè)故事。他們每個(gè)人似乎都有自己的立場(chǎng)與價(jià)值，最終又都要回歸到樸實(shí)的生活和對(duì)人性的思考。

和“正義”有關(guān)的思考

正如在安哥拉獨(dú)立以及內(nèi)戰(zhàn)期間，存有多方勢(shì)力一樣，小說(shuō)中也為不同的登場(chǎng)人物設(shè)立了各自歸屬陣營(yíng)。主人公盧多和她的姐姐來(lái)自葡萄牙，盧多的姐夫是安哥拉本地人，但屬于上流階層，在殖民統(tǒng)治將要結(jié)束時(shí)，同幢公寓里的許多住戶都因?yàn)楹ε仑?cái)產(chǎn)受損而紛紛逃離安哥拉。盧多的姐姐在恐懼中也勸過(guò)丈夫離開，但丈夫說(shuō)：“這些所謂的‘恐怖分子’是在為我們國(guó)家的自由戰(zhàn)斗。我是安哥拉人。我不會(huì)走的。”當(dāng)然這間公寓也成為了后來(lái)盧多將自己封閉28年的關(guān)鍵場(chǎng)所。

當(dāng)殖民統(tǒng)治剛剛結(jié)束，社會(huì)動(dòng)蕩加劇，公寓外迎來(lái)了想要趁亂打劫的小偷，他們隔著門沖盧多喊：“開門吧，小妞。我們只是想要屬于我們的東西。你們已經(jīng)從我們這里搶劫了五百年。我們只是來(lái)拿回屬于我們的東西。”

除了葡萄牙人、安哥拉上流社會(huì)及底層人民，在這近30年的歷史中還扮演著重要角色的當(dāng)然就是軍人。在書中，當(dāng)一名葡萄牙雇傭兵和一名得到蘇聯(lián)與古巴支持的安人運(yùn)成員見面時(shí)，二人的對(duì)話也頗有代表性——

“至于先生你，只不過(guò)是個(gè)拿著美帝國(guó)主義臭錢的婊子。你應(yīng)該有點(diǎn)廉恥。”

“那么那些古巴人怎么說(shuō)，他們就不是雇傭兵了？”

“古巴同志們來(lái)安哥拉可不是為了錢。他們是為了信念。”

“我也是出于信念留在安哥拉的。我是在為西方文明而戰(zhàn)，對(duì)抗蘇聯(lián)。我是在為葡萄牙的存亡而戰(zhàn)。”

盡管在對(duì)“信念”一次的理解上，兩個(gè)年輕人價(jià)值觀完全是南轅北轍，但他們也有共同話題，那就是羅安達(dá)最美的腿。他們短暫但開心地聊起安哥拉女人，那時(shí)候政治拋諸腦后，也忘記了他們其實(shí)想要彼此的命。

一位偶然路過(guò)救了某個(gè)極左青年派系分子的男人道出了真諦：“我們獨(dú)立可不是為了這個(gè)。不是為了讓安哥拉人像瘋狗一樣互相殘殺。”

另一位曾經(jīng)在街上收留這位裝瘋賣傻的極左青年的女人，將她帶到了自己的農(nóng)場(chǎng)幫忙。這個(gè)因?yàn)樯孀阏蝺啥热氇z的青年是這樣被女人教育的：“你和你的朋友們嘴里總是說(shuō)著大而空的話，社會(huì)正義，自由，革命，與此同時(shí)人們愈發(fā)憔悴、病弱，很多人死了。演說(shuō)不能當(dāng)飯吃。人民需要的是新鮮蔬菜，是一道好的雜魚湯，至少每周要吃一次。我唯一感興趣的革命是開始讓人民坐下來(lái)吃飯。”

關(guān)于“遺忘”的討論

如果仔細(xì)閱讀的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)這本書中嵌入了非常多文學(xué)性的內(nèi)容，大量富有詩(shī)意的語(yǔ)言出自盧多自我隔離時(shí)的書寫。這些書寫作為間隔穿插在各個(gè)碎片之間。起初她還可以將感受寫在本子上，紙筆用完后，她寫在墻壁上。她把整間公寓轉(zhuǎn)化成了一本大書。

而在火柴用光之后，盧多不得不開始利用陽(yáng)光和放大鏡通過(guò)燒家具、門、地板等來(lái)取火烹飪。在這些東西燒完之后，她開始燒書，公寓的藏書一點(diǎn)點(diǎn)減少，她曾經(jīng)感嘆，自己死后，留下的是她的聲音。而這間屋子里，所有的墻壁都有她的嘴巴。

圖書的減少，讓她覺得自由一點(diǎn)點(diǎn)被剝奪。“就好像她在整個(gè)星球縱了火。燒掉若熱·亞馬多之后，她再也不能回到伊列烏斯和圣薩爾瓦多了。燒掉喬伊斯的《尤利西斯》之后，她失去了都柏林。拆散了《三只悲傷的老虎》，她等于燒毀了老哈瓦那。”在這樣富有悲情色彩的燃燒中，文學(xué)也為其增添了幾分詩(shī)意。圖書的減少確實(shí)代表著某種失去和遺忘，但因?yàn)殚喿x和書寫，盧多又用自己的方式將失去的重新尋回。

在私人層面上，故事里橫跨近30年的幾個(gè)主要人物都談及了自己對(duì)記憶與遺忘的理解。那個(gè)極左青年變得富有，買下了盧多居住的整幢公寓樓，但他會(huì)懷念那個(gè)從前又窮又傻的自己，以及那些在街道和廣場(chǎng)上手舞足蹈所消磨的時(shí)光。那時(shí)的世界被太陽(yáng)洗凈，不會(huì)受難解之謎的苦。那時(shí)一切都顯得那么清晰透明，包括上帝，他會(huì)化身不同的形象，很多次在黃昏時(shí)出現(xiàn)，和他進(jìn)行簡(jiǎn)短但愉悅的交談。

還有那位安人運(yùn)的成員，他說(shuō)有些人害怕被遺忘，但他正相反，他一直害怕的是別人永遠(yuǎn)忘不了他。但在奧卡萬(wàn)戈三角洲，他曾感到被遺忘。當(dāng)時(shí)他很幸福。

而那位葡萄牙雇傭兵呢？他一直沉浸在自己年輕時(shí)的錯(cuò)誤里不能自拔，而就是因?yàn)樗腻e(cuò)誤，讓盧多開始了28年的隔離生活。多年后他帶著兒子登門致歉，盧多安慰他說(shuō)：“別折磨您自己了。犯錯(cuò)能讓我們改正。也許需要忘了這件事。我們需要練習(xí)遺忘。”但他拒絕了，他認(rèn)為遺忘就是死亡，遺忘就是投降。

你看，每個(gè)人都有自己對(duì)遺忘的理解，每個(gè)人都有自己的道理，似乎誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)，誰(shuí)也無(wú)法自我改變。但在公共領(lǐng)域，人們又都忙著遺忘。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在羅安達(dá)的旅館擠滿了從葡萄牙、巴西、南非、以色列和中國(guó)來(lái)的企業(yè)家，他們都試圖在這個(gè)瘋狂重建的國(guó)家搞快錢。

人們不會(huì)記得歷史上這塊土地屬于庫(kù)瓦勒人、辛巴人和穆洽維夸人，但如今的主人卻是些將軍和成功的企業(yè)家，很多人和南方廣袤的天空毫無(wú)聯(lián)系。人們不會(huì)想起部落一個(gè)個(gè)都消失不見了，在這個(gè)國(guó)家什么都會(huì)消失。也許整個(gè)國(guó)家正在慢慢消失，這里一個(gè)村莊，那里一個(gè)小鎮(zhèn)，等到人們留意時(shí)就什么都不剩了。

在書的結(jié)尾處，結(jié)束自我隔離的盧多寫給自己的最后三句是這么說(shuō)的——

“我很遺憾你錯(cuò)過(guò)了那么多。

我很遺憾。

但不幸的人性不是和你一樣嗎？”

這話是說(shuō)給她自己的，但不是也是說(shuō)給很多其他人的嗎……