李堯，1946年生于內(nèi)蒙古卓資縣。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，資深翻譯家，澳大利亞悉尼大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士，西悉尼大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院客座教授。1968年起從事新聞、文學(xué)創(chuàng)作和編輯工作。1978年起從事文學(xué)翻譯，迄今為止出版英美、澳大利亞文學(xué)、歷史、文化譯著55部。其中譯作長(zhǎng)篇小說(shuō)《浪子》《卡彭塔里亞灣》《紅線》獲澳大利亞澳中理事會(huì)翻譯獎(jiǎng)。2008年因其在中澳文化交流特別是文學(xué)翻譯領(lǐng)域的成績(jī)，獲澳大利亞政府頒發(fā)的杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)隆?018年獲在華澳大利亞研究基金會(huì)終生成就獎(jiǎng)。

作為一個(gè)澳大利亞文學(xué)翻譯工作者，40年來(lái)，我在翻譯介紹澳大利亞文學(xué)的同時(shí)，特別想知道，在澳大利亞人眼里，中國(guó)是個(gè)什么樣子？2019年12月，青島出版社出版了由我和幾位同仁共同主編、翻譯的六卷本“澳大利亞人眼里的中國(guó)”系列叢書(shū)第一輯。這套叢書(shū)的時(shí)間跨度從1923年到2000年，反映了不同歷史時(shí)期，澳大利亞歷史學(xué)家、外交官、學(xué)者、作家對(duì)我國(guó)重大歷史事件、風(fēng)云變幻、時(shí)代足跡乃至風(fēng)土人情的解讀與記錄。“叢書(shū)”出版后，在國(guó)內(nèi)和澳大利亞都引起反響。我想把這件事情繼續(xù)下去，開(kāi)始選編翻譯“叢書(shū)”第二輯，并且把“觸角”再往前伸，希望對(duì)歷史有新的發(fā)現(xiàn)和研究。

回望中澳交流史，第一個(gè)映入眼簾的自然是莫理循（George Ernest Morrison，1862—1920）。但是這位曾任《泰晤士報(bào)》駐華首席記者（1897—1912）、中華民國(guó)總統(tǒng)政治顧問(wèn)（1912—1920）、與近代中國(guó)關(guān)系十分密切的澳大利亞旅行家和政治家，對(duì)中國(guó)人而言并不陌生，連舉世聞名的王府井大街，還曾以他的名字命名——1949年前，王府井大街南口路西店鋪的墻上就釘有“莫理循大街”的英文路牌。而且國(guó)內(nèi)對(duì)莫理循早有研究，著述頗豐，再把著眼點(diǎn)放在他的身上，不可能寫(xiě)出或譯出更有價(jià)值的作品。恰在這時(shí)，澳大利亞著名學(xué)者大衛(wèi)·卡特（David Carter）教授對(duì)我說(shuō)，有一位名叫瑪麗·岡特（Mary Gaunt, 1861—1942）的澳大利亞作家是莫理循博士的遠(yuǎn)親，1913年1月，她在莫理循的鼓動(dòng)下只身一人來(lái)到北京，和莫理循及其新婚夫人一起住了好長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)遍游中國(guó)，寫(xiě)了一本書(shū)《中國(guó)游記》（A Woman in China）。這本書(shū)1914年首次出版于倫敦，100多年來(lái)，再版無(wú)數(shù)，是包括澳大利亞人在內(nèi)的西方人最早了解中國(guó)的“教科書(shū)”。作為“叢書(shū)”的編委之一，他認(rèn)為《中國(guó)游記》應(yīng)該入選。聽(tīng)了他的建議，我特別興奮，又為自己的孤陋寡聞、不學(xué)無(wú)術(shù)慚愧。及至也是“叢書(shū)”編委的澳大利亞著名歷史學(xué)家大衛(wèi)·沃克教授（David Walker）知道我準(zhǔn)備翻譯《中國(guó)游記》，而我又是第一次聽(tīng)說(shuō)這本書(shū)的時(shí)候，幾乎“怒不可遏”。原因是，大衛(wèi)·沃克教授在我倆用英文合作撰寫(xiě)的《公雞書(shū)——大衛(wèi)與李堯的家族歷史》（The Rooster Book）第二章初稿中，大段引用了瑪麗·岡特在《中國(guó)游記》中關(guān)于我的老家山西的風(fēng)土人情、生活習(xí)慣、奇聞逸事的描述。我在看稿子的時(shí)候只是覺(jué)得“好玩兒”，完全忽略了出處。大衛(wèi)是我的好朋友，直言不諱：“你真不是個(gè)好學(xué)生！”對(duì)于他的批評(píng)，我心悅誠(chéng)服，也越發(fā)認(rèn)識(shí)到這本書(shū)的價(jià)值，感覺(jué)到和我獨(dú)特的緣分。于是，翻譯它成了我義不容辭的責(zé)任。

早春二月，新冠病毒在神州大地肆虐之際，閉門不出的我開(kāi)始翻譯。幾個(gè)月來(lái)，我一邊在電腦上敲打這本106年前出版的關(guān)于中國(guó)的書(shū)，一邊懷著緊張不安的心情一天無(wú)數(shù)次查看疫情變化的信息，個(gè)中滋味真是難以言喻。日復(fù)一日，窗外的風(fēng)景隨著地球的旋轉(zhuǎn)自顧自地變化，從冰雪遮蓋的枯枝，到漸吐鵝黃的柳絲；從寒風(fēng)呼嘯的嚴(yán)冬，到花滿枝頭的春天……A Woman in China蛻變?yōu)椤吨袊?guó)游記》。在這個(gè)“蛻變”過(guò)程中，我游走于兩個(gè)世界、兩個(gè)時(shí)代。我跟著瑪麗·岡特回到100多年前被列強(qiáng)瓜分的舊中國(guó)，回到那個(gè)積貧積弱的舊時(shí)代，仿佛親眼目睹了飽受帝國(guó)主義、封建主義壓迫的中國(guó)人民的苦難。這苦難震撼了一個(gè)具有正義感的、善良的澳大利亞作家的心。面對(duì)被八國(guó)聯(lián)軍的鐵蹄踐踏過(guò)的北京城，面對(duì)國(guó)中之國(guó)的“使館區(qū)”，就連瑪麗·岡特也發(fā)出憤怒的呼喊：“英國(guó)公使館的一個(gè)角落保留著一截1900年留下的斷壁殘?jiān)厦嬗糜⑽膶?xiě)著幾個(gè)大字：‘不要忘記’。提醒人們——如果這些國(guó)家需要提醒的話——不要忘記1900年可怕的日子，不要忘記這個(gè)愛(ài)好和平的國(guó)家隨時(shí)都可能再次爆發(fā)排外的運(yùn)動(dòng)。”

“我本來(lái)想說(shuō)，這幾乎是對(duì)中國(guó)人的侮辱。可是，現(xiàn)在我要說(shuō)，這就是一種侮辱！事實(shí)上，這個(gè)武裝到牙齒的使館區(qū)一定是殘酷折磨那些受過(guò)良好教育的中國(guó)人的心頭之痛。他們一定渴望驅(qū)除這些來(lái)自西方的狂傲的洋人和來(lái)自東方的鄰居。在自己城市的中心被外國(guó)人轄制那是何等的恥辱！就連長(zhǎng)城，忽必烈第一次建造、明朝征服者完成的偉大的長(zhǎng)城，從哈德門到前門這一段也在外國(guó)人的統(tǒng)治之下。”

是的，那恥辱不只是100多年前中國(guó)人的心頭之痛，而且是依然深留在中華民族心底永難平復(fù)的傷痕。面對(duì)張牙舞爪的疫情，面對(duì)隔岸觀火的眼睛，這傷痕又隱隱作痛。所幸，那一頁(yè)浸透著中國(guó)人血淚的歷史已經(jīng)翻過(guò)。100多年后的今天，中華民族以前所未有的偉岸，巍然屹立于世界民族之林。敲打著鍵盤，看著窗外愈來(lái)愈濃的春色，我從瑪麗·岡特游歷過(guò)的黑暗的舊中國(guó)，回到今天陽(yáng)光明媚的、強(qiáng)大的祖國(guó)。疫情防控節(jié)節(jié)勝利，讓我在痛苦中振奮。中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的中國(guó)人民在這場(chǎng)史無(wú)前例的艱苦斗爭(zhēng)中，表現(xiàn)出巨大的勇氣、無(wú)與倫比的凝聚力、忘我的犧牲精神，充分展現(xiàn)了社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，令每一個(gè)炎黃子孫驕傲自豪。在這樣的時(shí)刻，翻譯《中國(guó)游記》，重溫歷史，記住歷史，顯得尤為重要。而我們今天面對(duì)的紛繁復(fù)雜的國(guó)際形勢(shì)，更給我的工作賦予新的意義。作為未能到抗疫一線與病毒搏斗的普通文學(xué)工作者，我為自己翻譯這本記錄了舊中國(guó)苦難與恥辱的百年老書(shū)，讓今天沐浴著溫暖陽(yáng)光的年輕人聽(tīng)歷史的回聲，看眼前的繁榮，而感到一絲欣慰。我感到慶幸。我相信，這個(gè)世界即使惡浪滾滾，正義終將戰(zhàn)勝邪惡。因?yàn)檫B100多年前的瑪麗·岡特，作為來(lái)自西方世界的作家都能分清善惡，看清歷史車輪的軌跡，更何況今日之世界。她在《中國(guó)游記》中說(shuō)：“早在我們西方人擺脫蒙昧與野蠻之前，作為一個(gè)開(kāi)化的民族, 那里的人已經(jīng)生活了幾千年。我駛向一個(gè)古老的國(guó)家，對(duì)于這個(gè)國(guó)家，我年輕的祖國(guó)澳大利亞有一種特別的興趣，并且將自己武裝到牙齒。為什么？因?yàn)閿?shù)百萬(wàn)中國(guó)人已經(jīng)踏上澳洲北方的土地。澳大利亞人投票堅(jiān)定支持‘白澳政策’，決心把有色人種排除在外。為什么？不是因?yàn)楹ε聨椭麄儼l(fā)展甘蔗種植園的肯納卡人，而是因?yàn)楹ε履切┏钥嗄蛣凇⒉恢＞搿?duì)生活沒(méi)有奢望的黃種人。”

在澳大利亞，“白澳政策”早已經(jīng)被澳大利亞人民扔進(jìn)歷史的垃圾堆。多元文化正以不可抗拒的力量，改變著那個(gè)國(guó)家的面貌。今天，在那塊遙遠(yuǎn)的土地，盡管風(fēng)云詭異，人心向背畢竟不會(huì)倒退100年。我不是民族主義者，更不是種族主義者，但我為自己是生為黃種人的中國(guó)人驕傲。