斯特林堡

瑞典文豪斯特林堡（August Strindberg，1849-1912）以斯德哥爾摩多島海為背景的小說有礁島三部曲。第一部，中篇小說《海姆素島居民》最具人氣；第二部《礁島男人的生活》是短篇小說集；第三部中篇小說《在遙遠(yuǎn)的礁島鏈上》被作家稱為“偉大的新文藝復(fù)興式的雷霆之作”。

大海的裙邊，邊界上的孤獨(dú)

僅就書名看，第三部和前兩部不同。看不到人或人群，只見景觀：一條礁島鏈，編織出遠(yuǎn)離海岸線、那真正的寬闊大海的裙邊，陸地和大海間界限模糊的區(qū)域。書名于瑞文“在”字后只添一詞，字面意思“海之帶”，實(shí)際運(yùn)用中多了務(wù)實(shí)成分，指多島海最外沿、最靠近大海的礁島鏈。這個(gè)詞，瑞典人一看到就能聯(lián)想出畫面，可在英、日、德等語言中都缺乏對(duì)應(yīng)，或?yàn)榈乩砭坝^的特別所致，也反映出邊界模糊性。斯特林堡定此書名不會(huì)出于隨意，更可能是小說重心所決定。

一旦到了這個(gè)土地和海洋元素混合的遠(yuǎn)海區(qū)域，人“會(huì)覺得丟開了所有仁慈的保護(hù)……不得不到毀滅的正當(dāng)中去，越過黑色海峽，往外，直抵那看來比撒在海中的浮標(biāo)大不了多少的礁島。”抵達(dá)主人公目的地東礁島還需再航行一段。

按通常的認(rèn)識(shí)，生命源于大海，陸地是人類棲息之所，人類借航海術(shù)才真正跨越海陸邊界。前往外島的阿克瑟·博毅裝備了現(xiàn)代航海和氣象儀器，正是要馴服那些充滿野性的：洶涌的大海、遙遠(yuǎn)的礁島、混沌的島民。頭腦睿智、神經(jīng)纖細(xì)、富于責(zé)任感而追求科學(xué)與真理的博毅，因其優(yōu)秀和剛正屢遭平庸的上司和同僚的排擠。這一次，他以漁業(yè)監(jiān)管員身份到東礁巖推廣科學(xué)捕魚法，好讓?shí)u民停止破壞生態(tài)、不至于溺于困苦，他還愿意傳授其他生產(chǎn)、生活技巧，可島民對(duì)他充滿敵意和嘲笑。從城里來島上度假的女子瑪瑞爾被他吸引、和他訂婚，卻始終詆毀他的精神世界。博毅深受干擾，不再是專注工作的精密機(jī)械。瑪瑞爾和博毅的助手調(diào)情。博毅解除婚約。瑪瑞爾回城并與助手訂婚。博毅于島上陷入深刻孤立，他的工作成果也被人竊取，被迫辭職而思想開始錯(cuò)亂。圣誕夜，他朝著赫拉克勒斯星航行，在波羅的海洶涌的波浪里尋求豎立永恒不敗的精神的可能性。情節(jié)大致如此，而情節(jié)對(duì)斯特林堡這樣的作家來說只能是皮之于毛。

小說中約10個(gè)人物，除了男主人公博毅，就連出場(chǎng)頻繁、有對(duì)話和近景的瑪瑞安也只是不豐滿、不具體的虛景。讀者只能借博毅的感官看到和聽到其他人與景。博毅是不變的中心和惟一的人物。斯特林堡絕非不能描摹群像，在這部作品里，他似乎只醉心于聚焦天水間最孤獨(dú)的、一個(gè)孤絕于他人和社會(huì)的人的視線，以及這個(gè)人腦子里永不停轉(zhuǎn)的思想。這人渴望過理解，依賴過孤獨(dú)，孤獨(dú)讓他保持自身層次，不被拖入泥淖；孤獨(dú)最終也將他拉向癲狂。小說人物排成兩個(gè)陣營(yíng)：博毅和眾人，其間的爭(zhēng)斗貫穿始終。

這也是劇作家斯特林堡擅長(zhǎng)的沖突營(yíng)造。《海姆素島居民》里有巨大沖突：大陸居民和島民的、農(nóng)耕者和漁獵者的、外人和土著的、男人和女人的。男主人公想樹立身為工頭的威信，刻意和其他雇工分開，單住于閣樓，可他終究是雇工。他和作為雇主的農(nóng)婦、淪為島民的牧師亦無本質(zhì)上的層次差別。除最后幾章里的死亡陰影，全書洋溢著鄉(xiāng)村喜劇的諧趣。末尾，所有的沖突因男主人公死于大海以及牧師的勸解統(tǒng)統(tǒng)消融在解凍的大海里。而在博毅的故事里，沖突始終置于聚光燈下，無論島民或市民、資產(chǎn)階級(jí)或勞動(dòng)階級(jí)、知識(shí)分子或文盲，沒有一個(gè)人和博毅處于同一知識(shí)和精神層次。全書缺乏和諧、不見喜色。直至最后一字，沖突也未化解，只有博毅如奔騰的涌浪最終要撞碎于巖石那樣，朝遠(yuǎn)海奔去。

回顧書名所示，土地與海洋間、人類社區(qū)與荒野自然間的邊緣地帶也許正是和孤獨(dú)者博毅最相配的景觀。于荒野中，人將面臨完全孤獨(dú)。于人群中，有的人會(huì)面臨更巨大、更徹底的孤獨(dú)。博毅和瑪瑞爾接觸后會(huì)精神透支，不得不逃到海上的無人島，讓身心重歸秩序、重獲活力。大海象征慰藉也象征孤獨(dú)，是避難所也是危險(xiǎn)區(qū)域，它是無邊的圓，包圍居于中間的那個(gè)一小點(diǎn)——博毅，并隨時(shí)能接納他或淹沒他。遙遠(yuǎn)的礁島鏈，開放的海洋和礁島建構(gòu)的混合空間，斯特林堡用它構(gòu)筑出一個(gè)文字小宇宙，在其中展示了邊界的模糊、跨越邊界的嘗試以及邊界的不可逾越。

精神或肉體，女性魅力與男性追求

東礁島是陸地與大海、文化與自然、智者與愚民的邊緣地帶，也是男人與女人的邊緣地帶。斯特林堡一生不倦地書寫男女較量，在博毅的故事里，他也讓男女處于不可調(diào)和的爭(zhēng)斗。男人的去勢(shì)恐懼借瑪瑞爾臥室裝飾畫已得暗示，那里是參孫和大利拉，約瑟夫和波提乏的妻子。一方面，斯特林堡或博毅有關(guān)女子生來比男子低劣的認(rèn)識(shí)保守而錯(cuò)誤，另一方面，對(duì)女人的鄙視和絕望催生出他們筆下和眼中的女人——作為肉體存在和性欲對(duì)象的女人。換言之，這樣的女性或?yàn)楝F(xiàn)實(shí)存在，但難以排除男性視線的塑造。

36歲的博毅自認(rèn)追求靈與肉的結(jié)合，指責(zé)瑪瑞爾將他看作性對(duì)象，換個(gè)男人也行，她確實(shí)這么做了。然而，博毅究竟是將瑪瑞爾看作愛的目標(biāo)還是性欲的目標(biāo)呢？第一次，僅僅聽到聲音的那一刻，他猜出是個(gè)女人，語言含糊多彩而有訛誤，只說樹、叫不出名，和他精準(zhǔn)科學(xué)的語言風(fēng)格相悖，佐證了他對(duì)女性的認(rèn)識(shí)：低下。終于看到人，他立刻被她的姿態(tài)勾住。就是說他喜歡另一種語言——身體語言，而身體語言是帶著性氣息的。究竟什么樣的女性特質(zhì)能誘發(fā)男性的追求欲呢，斯特林堡同時(shí)代的先鋒女作家安·夏洛特·萊芙勒對(duì)此做過嚴(yán)肅的研究和書寫，契機(jī)是其長(zhǎng)兄、一個(gè)數(shù)學(xué)家對(duì)配偶的選擇讓她困惑：為何哥哥選擇了一個(gè)在妹妹眼中既無特別姿色、大腦又平庸得讓人難以忍受的女子，而對(duì)另一個(gè)睿智也活潑的女性無感呢？安·夏洛特既有此疑問，一定不會(huì)接受性吸引法則無關(guān)智力，關(guān)乎男女生物密碼的看法。她也沒看博毅的選擇，博毅始終鄙視瑪瑞爾精神的貧乏，仍抵制不了他的肉體本能。換言之，他對(duì)靈魂的重視無法達(dá)到擁有精神本能的地步，上帝沒這樣設(shè)定，沒讓博毅因精神審美啟動(dòng)肉體激情。安·夏洛特也沒能探究出一條有關(guān)女性特質(zhì)和男性愛欲的真理，她的第二任丈夫則幫她舉出特例。這位比她年輕10歲的未婚數(shù)學(xué)家，不顧貴族家庭和天主教會(huì)的壓力，熱烈追求40出頭、被閨蜜斷言不具美貌的已婚瑞典異教徒。而博毅一眼認(rèn)出瑪瑞爾屬于從不失手于誘惑他的那一類女性，知道她在精神上不能與己契合，已打算逃離——絕不可和這女人再有接觸，但還是沒逃成。他倆的情愛沒能走完海邊的散步。半途，在海風(fēng)中，博毅的大腦已醒，心中的幻境和情欲已被吹走，此后是無休止的矛盾。這段關(guān)系失敗的根本原因還是博毅內(nèi)在欲望的矛盾，而這矛盾是不可調(diào)和的。

瑪瑞爾的歇斯底里和博毅的孤獨(dú)癲狂

女性與不可控情緒相連，這看法歷史悠久，“歇斯底里”一詞更源自希臘文的“子宮”。18世紀(jì)中期，女性圖像已是狂野和性感相連。1895年出版的《歇斯底里癥研究》則標(biāo)識(shí)著以弗洛伊德為代表的精神分析對(duì)“歇斯底里”的理解從器官疾病轉(zhuǎn)向心理深層。在36歲的博毅眼里，瑪瑞爾是個(gè)歇斯底里的女人，“34歲的孩子”。博毅沒有召之即來地與她喝茶，她會(huì)暈倒，暈厥是給博毅施加壓力的方法。博毅則以高高在上的清醒，操縱了一場(chǎng)治愈暈厥的過程，一個(gè)徹頭徹尾的心理暗示和控制過程。以治療的名義，他備好藥物，武裝到手腕，戴上死去情人的手鐲，踩著節(jié)點(diǎn)離開病人。瑪瑞爾則以精神上的匍匐姿態(tài)求他垂愛。

瑪瑞爾的歇斯底里失于陳腐，人物臉譜化，遠(yuǎn)不如《海姆素島居民》中的農(nóng)婦立體而豐滿。那農(nóng)婦兩腿踩在土里，有赤裸的情欲、刀割的嫉妒、不懈的努力，雖因受凍而死，但實(shí)際上丈夫偷情才是癥結(jié)。這不單是斯特林堡未聚焦的結(jié)果，在一定程度上和瑪瑞爾這個(gè)人，她習(xí)得的自己階層的行為模式相關(guān)。她的一切，無論是調(diào)情還是對(duì)宗教和慈善的熱心都流于上層社會(huì)婦女姿態(tài)的表演，情感也是程式化和表演化的，就連她的瘋狂也不值得大驚小怪：一會(huì)兒便好，過一會(huì)兒又撲通倒地。她不具備靈魂的疼痛，另一個(gè)男人的調(diào)情能讓她立刻活蹦亂跳。歇斯底里是女性標(biāo)簽。精明和克制則是男性標(biāo)簽，博毅這樣一個(gè)高度理性而自律的人，一旦癲狂卻容易走上不歸路。

就在創(chuàng)作這個(gè)故事的1880年代末，斯特林堡拋開社會(huì)主義和婦女運(yùn)動(dòng)問題，轉(zhuǎn)向無神論，沉醉于尼采思想；受到輿論迫害，被祖國(guó)瑞典排擠的他，走在瘋狂邊緣。博毅的故事沒有自傳色彩，博毅的癲狂里卻流淌著斯特林堡的情緒。正常和癲狂的邊界不經(jīng)意間就能逾越。博毅在被壓制的性欲、無邊的孤立和對(duì)立面的圍攻下，傷口難愈，在工作和生活上失控。博毅的瘋狂是挫敗和孤獨(dú)所致，也不乏性格深處的原因。

父親作為軍官、貴族和地形學(xué)者對(duì)世界有科學(xué)而宏觀的了解，始終根據(jù)社會(huì)處境規(guī)劃人生，“有用”是他的規(guī)則或也是俗世始終不變的規(guī)則。博毅繼承其父的秩序和嚴(yán)格，也發(fā)展自己的精致與敏感。他是蒸汽和電力時(shí)代的新一代，睿智的頭腦使他走在現(xiàn)代化前沿。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理性和敏感的矛盾足以成為瘋狂的種子。博毅在書末才暴露癲狂其實(shí)斯特林堡在全書有層層鋪墊，讓驚悚一次次閃現(xiàn)。

變出有傘松和大理石別墅的意大利風(fēng)景——這原是討好瑪瑞爾的生日禮物。情勢(shì)變化使得博毅給這浪漫禮物附加了排除工作障礙的任務(wù)：借短時(shí)間內(nèi)對(duì)自然的把控，讓女人及島民意識(shí)到他們的愚昧，順從博毅的指揮。博毅計(jì)劃利用他們不理解的海市蜃樓施展魔術(shù)，再自揭謎底，讓他們接受科學(xué)，特別是捕魚的科學(xué)。在對(duì)自然及神靈的小小挑戰(zhàn)里，博毅以為擁有天時(shí)地利，為的是普及真理，并無欺瞞之心，因而會(huì)十拿九穩(wěn)。而這把戲一朝開演竟由不得他了。自然中的小變數(shù)將意大利美景變成恐怖模樣。他本可以解釋，人們不給他機(jī)會(huì)，以為上天的懲戒已至。推廣真知理當(dāng)受人歡迎，現(xiàn)實(shí)里卻會(huì)層層受阻，遠(yuǎn)不如裝神弄鬼。業(yè)余傳教者的口吐蓮花則輕易吸引住所有人，讓事態(tài)越發(fā)超出博毅的掌控。

早在“意大利景觀”的準(zhǔn)備工作基本完成時(shí)，博毅“變得特別沮喪，想起那個(gè)踩在一塊面包上行走的女孩的黑色故事，當(dāng)那些白色海鷗在他頭頂發(fā)出可怕尖叫時(shí)，他想起那兩只從天上飛來、把靈魂帶向地獄的黑色渡鴉”。安徒生確實(shí)寫過一個(gè)怕弄臟漂亮衣服的女孩，踩著母親的面包，最終給拖進(jìn)爬滿蛇和蟾蜍的沼澤。殘酷童話連接心理創(chuàng)傷：童話的血腥情節(jié)和“父親”嚴(yán)禁童話的苛刻。地獄聯(lián)想和博毅對(duì)基督教的否定相悖。不經(jīng)意間，博毅越過了固守的防線。如果說建造意大利風(fēng)景是一種控制自然的雄心，延續(xù)了地形學(xué)家父親改造山河的壯志，博毅個(gè)人心靈的敏感則制造了墜入沼澤的危險(xiǎn)。

也只有具備如此敏感的心靈的博毅能讓浮標(biāo)長(zhǎng)成掏出身體的血紅的肺，巨大的黑色支氣管，斜斜地戳向空中。海浪沉降，大海深處傳出一聲咆哮，好像來自溺水的乳齒象的巨大鼻子。這幅令人毛骨悚然的畫面是滅絕的隱喻，海洋深處永不消逝的嚎叫是包括人類在內(nèi)的無數(shù)生物萬年不去的疼痛。

故事進(jìn)行到一半，斯特林堡下了一場(chǎng)大霧，讓另一人物登場(chǎng)。中學(xué)同學(xué)以仇人面目和傳教者身份在大霧中和博毅對(duì)陣。這人因少年博毅的一句刻薄話記恨了20年，博毅對(duì)此原本渾然不知。這段看似分叉的情節(jié)缺乏邏輯上的必然，情感的逼真性卻十分突出。博毅和這男同學(xué)的較量比之博毅和瑪瑞爾的關(guān)系更加出彩。

博毅是在黎明時(shí)分駛向大海的，好讓自己在長(zhǎng)時(shí)間與瑪瑞爾相處后緩過勁來。他駛?cè)肓艘粓?chǎng)大霧。起初，大霧如溫柔的庇護(hù)給他安慰，繼而把視野弄得愈發(fā)模糊。聽得到風(fēng)帆的聲音，看不到它在哪兒；看到桅桿時(shí)不見船體；鬼船終于現(xiàn)身，沒有舵手；博毅在霧中呼喚，無人回應(yīng)。大霧暴露出另一面目，暗示了一個(gè)走也走不出的俗世，又表現(xiàn)著一個(gè)看也看不清的未來。孤獨(dú)的自己就在這里，敵人與世界就在周圍，是迷霧的一部分。斯特林堡被認(rèn)為有一定精神疾病，更富于理解的看法是，同時(shí)代人對(duì)文學(xué)異見的不理解才逼迫斯特林堡有時(shí)不得不瘋，癲狂是保持自我的惟一途徑。異于常人的博毅沒得到理解，他想在孤立中保持自我，勢(shì)必也不得不借助常人眼里的瘋狂。

失敗和勝利，朝著赫拉克勒斯星座航行

群氓是否會(huì)處死英雄，粗鄙是否會(huì)驅(qū)逐精致呢？處死或驅(qū)逐是否意味著戰(zhàn)勝呢？這取決于具體時(shí)空中對(duì)勝利的定義，而在當(dāng)事人心中還有個(gè)自我裁定。

按尼采式道德生活的博毅對(duì)善惡的一般觀念無感，他的道德感在于塑造自己的性格，保證行為和舉止不侵犯他人權(quán)利，而產(chǎn)出的成果讓他人受益。對(duì)義務(wù)和使命的熱心讓他難有瑕疵，無論受到怎樣的報(bào)復(fù)，他總能化逆境為優(yōu)勢(shì)，在不同崗位做出不凡成績(jī)。博毅的道德感不為既定價(jià)值觀左右，也因此不易被人理解，更不能如瑪瑞爾的偽善那樣受人膜拜。極度的個(gè)人主義模式意味著，自認(rèn)比島民處于智識(shí)更高層的博毅，除了工作本不想也不能在精神上靠近島民。這一次，他以為會(huì)像以前一樣圓滿完成使命。

除了精密而科學(xué)化的有序和自律的一面，博毅特別纖細(xì)和精致。穿鱷魚皮靴，戴鮭魚色三紐手套，擁有精美收藏。海灘早餐上，他動(dòng)用了從歐洲各地搜來的古瓷器。瑪瑞爾失手打碎了它們，起初她緊張得大哭，很快破涕而笑，她認(rèn)為打碎的不過是些舊東西，她完全不能領(lǐng)略其中的文化和美學(xué)價(jià)值。博毅對(duì)農(nóng)舍的布置和裝飾體現(xiàn)出對(duì)文明和美感的高追求。當(dāng)感官和品位提升到這份精致時(shí)，就和他的另一份精致即長(zhǎng)期禁欲一樣成為喬裝的頹廢，很難得到理解，頹廢是存活的阻礙。

于是小說處處顯出不可融合與魚死網(wǎng)破。開篇已是對(duì)決的熱場(chǎng)。博毅坐在前往礁島的小帆船上。在船上和海上，結(jié)實(shí)的海關(guān)男和矮小又脆弱、言談舉止有女人腔調(diào)的博毅間發(fā)生了權(quán)力轉(zhuǎn)換。海關(guān)男擁有身體和經(jīng)驗(yàn)上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，掌控船舵。風(fēng)浪增強(qiáng)后， 海關(guān)男的勇猛因缺乏科學(xué)判斷基礎(chǔ)被博毅看作魯莽。盡管先前不曾掌舵，博毅借助靈敏的腦機(jī)器預(yù)測(cè)海浪運(yùn)動(dòng)，靠物理規(guī)律帶著船只順利乘風(fēng)破浪，海關(guān)男也心悅誠(chéng)服。才智讓博毅勝出。博毅掌舵之時(shí)，他的精美手套沿拇指根部爆裂。手套的撕裂仿佛在暗示內(nèi)在弱點(diǎn)：精美也可能是致命傷。

優(yōu)與劣、上風(fēng)與下風(fēng)極易解構(gòu)。上岸的博毅沒保住主導(dǎo)位置，他的意圖一直被誤解，人人都明白他的優(yōu)越也因此更嫉恨他。最終，他成了眾人眼里的失敗者和瘋子，這一點(diǎn)，他從一開始就有預(yù)見：

他是個(gè)什么與他被當(dāng)作什么之間的不協(xié)調(diào)起初給他滑稽感，后來，當(dāng)冷漠之后敵意接踵而至，他察覺到這不協(xié)調(diào)在自己精神上的不良影響……他感到這許多的看法指向他，將擁有逐步拉垮他的力量，在他的觀點(diǎn)上強(qiáng)加上它們自己的價(jià)值，這個(gè)時(shí)刻會(huì)來臨，他將無法再依賴自己以及自己的精神的優(yōu)越性。最后，那種認(rèn)為他是傻瓜，他們自己才正確的人們的觀點(diǎn)會(huì)占據(jù)他的大腦，強(qiáng)迫他和他們意見一致。

最終被踐踏的博毅頗有史詩英雄的悲愴：不是被強(qiáng)力壓下，而是被“愚民”踩踏，女仆嫌棄他，孩子也對(duì)他吐口水。世人眼中，他是敗者無疑。圣誕前夜，他突然清醒，出海、朝著赫拉克勒斯星座而去。這回光返照讓博毅顯出英雄本色：只要帶著英雄的精神，即便赴死也依然是勝利，即便死亡也要死得像個(gè)英雄。直到最后，在博毅的心中都有個(gè)不變的判斷：自己是最睿智有力的。

我用“博毅”兩字標(biāo)注瑞文“Borg”的發(fā)音，是想跟隨斯特林堡對(duì)男主人公的塑造：博學(xué)而有強(qiáng)悍精神。博毅最后在海上航行時(shí)，浩渺海面上自然有浮標(biāo)獨(dú)在海里，那聲音刺耳卻給人警告的浮標(biāo)。博毅先前就羨慕這獨(dú)來獨(dú)往的家伙，被海底石頭束縛，白天和夜晚都在風(fēng)與浪中。浮標(biāo)的影像和博毅的影像有重合處，正如浮標(biāo)和孤島的影像有重合處。博毅對(duì)浮標(biāo)那么深有感觸，乃至看見了血紅的肺和黑色的血管，只能是在無意識(shí)里看到了自己。

重疊的孤獨(dú)和瘋狂

就像博毅難獲理解一樣，《在遙遠(yuǎn)的礁島鏈上》出版后未得喝彩。有人不能忍受斯特林堡將島民等描述為群氓。而《瑞典日?qǐng)?bào)》的評(píng)論預(yù)測(cè)：多數(shù)人讀到一半會(huì)讀不下去，指望看到《海姆素島居民》那一類故事的人，這一次要面對(duì)哲學(xué)、心理學(xué)等思想的融合和密集的“大腦之戰(zhàn)”；人人都想將意見強(qiáng)加于人并控制別人；女人被看作比男人低下；博毅作為智能超凡的理想形象，缺乏真實(shí)性。

平心而論，這些點(diǎn)評(píng)并非胡言亂語，以大眾讀物標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判，《在遙遠(yuǎn)的礁島鏈上》確可看成失敗之書。科學(xué)知識(shí)、哲學(xué)思考，對(duì)婦女和基督教的蔑視等都給作品的接受度造成障礙。至于博毅的真實(shí)性，與其說在于其他，不如說在于心理軌跡。

回顧小說創(chuàng)作經(jīng)緯，斯特林堡于1888年5月給出版社寫信，自稱將推出一部具有新的偉大的文藝復(fù)興風(fēng)格的雷霆之書 。后來小說構(gòu)想發(fā)生變化，創(chuàng)作一度擱淺。1889年6月，他再次致信出版社，表明“真正的雷電之書，發(fā)生在海島，探討時(shí)代最深刻的問題”。同一時(shí)期，他給友人烏拉·漢松寫信， 也提到這一本“沿著尼采和愛倫坡的足跡進(jìn)行的現(xiàn)代小說”。

不能不提的是，1888年底的幾個(gè)月里，斯特林堡通過丹麥文學(xué)評(píng)論家喬治·布蘭登斯介紹，和尼采通信并互贈(zèng)作品，惺惺相惜。一向驕傲的斯特林堡視尼采為大師，信服如門徒，而尼采盛贊斯特林堡的劇作《父親》。

雖說在博毅的故事里斯特林堡未使用“超人”一詞，1898年4月，在給一位瑞典作家的信中，他寫道：“ Surhomme很好，特別是結(jié)尾處，對(duì)現(xiàn)實(shí)中缺乏所有基礎(chǔ)的快速過度中的時(shí)代特征予以了否定。”surhomme 是法譯本暫定名，意為超人。1909年斯特林堡這樣再談這部小說：“尼采的哲學(xué)產(chǎn)生了影響，但個(gè)人在追求絕對(duì)個(gè)人主義的奮斗中倒下了。”然而，與其說小說的關(guān)鍵詞是“超人”，不如說是孤獨(dú)，哪怕那是超人的孤獨(dú)。

自稱瑞典最熾烈的火焰的斯特林堡性情獨(dú)特，這類作家通常更喜獨(dú)處。斯特林堡卻和各界充分接觸，不畏沖突。他認(rèn)為孤立而隔絕的生活嚴(yán)格說來不可能發(fā)生，若周圍沒人，就得有書籍或大量回憶材料反芻。作家和自己的句子獨(dú)處是和四面受敵一樣可怕的事，是被壓迫和被囚禁。他也相信孤獨(dú)會(huì)帶來恐懼，過分的恐懼是孤立和瘋狂的起因。

另一方面，從青年時(shí)期作品《被放逐者》到最后一部作品《大路》，孤獨(dú)是斯特林堡的主要議題。1890年的這部《在遙遠(yuǎn)的礁島鏈上》描繪博毅被孤獨(dú)逐入癲狂。1895年8月，斯特林堡在給友人的信里提及創(chuàng)作中的小說 《地獄》，“主題與 《在遙遠(yuǎn)的礁島鏈上》一樣，寫個(gè)人在孤獨(dú)時(shí)的毀滅。”

1903年的小說《孤獨(dú)》仿佛作家的實(shí)況報(bào)道，從例行的早晨穿過斯德哥爾摩安靜街道和公園的步行后回家：“當(dāng)我……坐在辦公桌邊，我就活了……我活著，和我描繪的許多人一起活著；和那些開心的一起開心，和邪惡的一起邪惡，和善良的一起善良；我從自我中爬出來，從孩子們的，婦女們的以及老頭兒的嘴里說話；我是國(guó)王和乞丐……”

在寫作博毅故事的過程中，1889年，尼采精神病發(fā)作。此前斯特林堡也已陷入精神危機(jī)，尼采的崩潰使斯特林堡愈發(fā)孤獨(dú)，離婚危機(jī)也是巨大精神壓力，這些都不可避免地給他的博毅故事帶去影響。藝術(shù)家和文學(xué)家中不乏天賦高超、過度敏感而具有精神病特征的人。斯特林堡運(yùn)用自己的體驗(yàn)描繪天才在孤獨(dú)中的毀滅，在一些知識(shí)分子中贏得了知音。斯特林堡的生平一般以其精神上的《地獄》危機(jī)分為此前與此后，《在遙遠(yuǎn)的礁島鏈上》也被部分擁戴者看作此前的最重要作品之一。

此外，斯特林堡在這部小說里呈現(xiàn)出前所未有的恢弘海景，巖石、海鳥、海魚、海浪和海水的聲色都被細(xì)密考察和描繪，客觀而科學(xué)，全部滲透博毅的思考，這思考帶著感情和詩意，有哲學(xué)的深度，融合進(jìn)化論和基督教的辯論和對(duì)照。消化起來不輕松，卻是不可多得的盛宴。獨(dú)特的意象、修辭和節(jié)奏展示出斯特林堡豐沛的想象力和創(chuàng)造力。

關(guān)于《在遙遠(yuǎn)的礁島鏈上》的價(jià)值，斯特林堡深信不疑，多次強(qiáng)調(diào)它是“最勇敢的”。他在給奧地利等地翻譯家的信中，稱這部小說“是我最成熟的書寫……我42歲的人生經(jīng)驗(yàn)”，作為 群島系列中最重要的一部，它“表達(dá)了努力解決社會(huì)問題后的絕望，那些問題沒法解決，除了通過無意識(shí)的自然力賭博”。 1894年，他再次宣稱該作品為杰作，對(duì)評(píng)論界的冷遇嗤之以鼻：“我越是寫得好，越是研究得深入，我的創(chuàng)作就越不被看好。” 作家得意的未必受眾喜歡，這情況不少見。

有丹麥評(píng)論家瓦爾德瑪· 維德爾盛贊作品的詩意價(jià)值，認(rèn)為其中對(duì)生活和社會(huì)的看法十分清新。讓原生自然自由發(fā)揮，拋棄偏見和偽善想法難能可貴。大腦搏斗富有價(jià)值。對(duì)大海和群島景觀的敏銳視線更是出自天才的眼光。無論讀者原本抱有怎樣的美學(xué)、倫理和道德觀點(diǎn)，都無法否認(rèn)斯特林堡精湛的自然描寫，文學(xué)矮子們不得不深深彎腰，宣告這是藝術(shù)和天才的勝利。

然而這樣的聲音在當(dāng)時(shí)的眾聲喧嘩中還是微弱。如此，這部小說及作家的境遇和博毅的孤獨(dú)、癲狂、毀滅或勝利也成疊影。小說中譯本即將出版，它可能亦不會(huì)受到追捧，但一定會(huì)遇到幾個(gè)一眼就能認(rèn)出彼此靈魂的同類。