【編者按】波蘭裔美國作家耶日·科辛斯基，1991年自殺身亡。他引起文壇關(guān)注的作品《被涂污的鳥》，去年被改編成同名電影，入圍了2019年的威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、第92屆奧斯卡最佳國際影片，小說中文版也在去年再版。他的另一部重要作品、短篇故事集《暗室手冊(cè)》，讓他獲得了1969年的美國國家圖書獎(jiǎng)，近日，該書的中文版推出。

耶日·科辛斯基一生充滿傳奇。他1933年出生在波蘭，在二戰(zhàn)中幸存了下來，求學(xué)于蘇聯(lián)。1957年，他通過偽造文件移民美國，并娶了有錢的美國女人，進(jìn)入上流社會(huì)。他的朋友圈里，都是沃倫·比蒂、基辛格、羅曼·波蘭斯基這樣的名人；無論到哪，他都會(huì)受到有錢朋友的奢華招待。他喜歡隨意編造自己的人生故事，講給朋友們聽。下文的訪談選自1993年出版的《科辛斯基訪談錄》（Conversations with Jerzy Kosinski），談及了《被涂污的鳥》與《暗室手冊(cè)》，以及他的寫作、他自己。

耶日·科辛斯基

“每一部小說的形式都直接來自我想要說的東西。我認(rèn)為形式反映著特定的內(nèi)容，我無法想到任何其他形式能夠讓我把我想說的說得更好。比如，我對(duì)語言的一切看法都反映在《暗室手冊(cè)》里，我為每個(gè)對(duì)話都賦予了獨(dú)立的功能；對(duì)話成為獨(dú)立的事件。《暗室手冊(cè)》里的每個(gè)事件都是獨(dú)立的；它們以流浪漢傳奇的方式相互關(guān)聯(lián)，但是也被主人公不斷積累的覺醒串聯(lián)起來——他對(duì)自我和對(duì)社會(huì)的覺知。以命運(yùn)為導(dǎo)向的西方文化堅(jiān)持認(rèn)為，即使在小說里也需要一種指導(dǎo)性的原則，需要一種情節(jié)。有些評(píng)論家在《暗室手冊(cè)》里看到了好幾個(gè)不同的主人公——仿佛他們害怕承認(rèn)，我們的生活并非建立在一個(gè)單一的情節(jié)上；同樣地，我們的小說也并非如此。”

耶日·科辛斯基曾在訪談中以《暗室手冊(cè)》為例，闡述他對(duì)小說形式的看法。這本書雖然體量輕小，但沖擊力絲毫不亞于表現(xiàn)人性黑暗面的《被涂污的鳥》，后者的同名改編電影也入圍了上一屆奧斯卡獎(jiǎng)的最佳國際影片十強(qiáng)。《暗室手冊(cè)》完美聚集了科辛斯基“招牌”式的寫作元素，比如城市秘密角落的探險(xiǎn)、充滿實(shí)驗(yàn)性和危險(xiǎn)性的戀愛、令人緊張不安的心理體驗(yàn)。如1970年美國藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)的頒獎(jiǎng)詞所言，科辛斯基的小說處理的是“在人類身心越軌的狀態(tài)下，夢境與日常生活的尖利毒牙與斑駁色彩”。這部由多個(gè)片段構(gòu)成的小說，有意采用冷峻、不帶感情的敘述方式，描繪出平淡日常生活中一個(gè)個(gè)詭異的情節(jié)。這些短小的片段看似獨(dú)立但又潛藏著隱秘的關(guān)聯(lián)：從沒有見過信用卡，但有一天忽然被物質(zhì)所迷惑的鄉(xiāng)下女孩；療養(yǎng)院里的游客、病人和滑雪教練之間的三角戀愛故事；富人圈子里的賽車游戲以及這場游戲最終造成無辜路人死亡的慘劇；為了避免被處決，而在剎那間不得不成為行刑者的命運(yùn)……這些故事展示了主人公不斷試圖滿足權(quán)力欲和控制欲的過程，而與此同時(shí)，他也無形中被一套社會(huì)規(guī)則操縱著。

實(shí)際上，至少在他生前人們所知的看來，科辛斯基的人生經(jīng)歷和他的小說一樣迷人和神秘。他對(duì)自己究竟是否猶太人有過模棱兩可甚至彼此矛盾的答案，當(dāng)然，這或許是因?yàn)椋S多經(jīng)歷過“二戰(zhàn)”的波蘭猶太人在戰(zhàn)爭期間隱藏身份，而在戰(zhàn)后波蘭已經(jīng)形成統(tǒng)一民族國家的氛圍下，許多人都選擇認(rèn)同波蘭文化而對(duì)猶太血統(tǒng)繼續(xù)閉口不提。來到美國的科辛斯基迅速寫書成名，娶了一位鋼鐵公司巨頭的遺孀，躋身名流社交圈。和當(dāng)時(shí)許多名人富豪一樣，他也喜歡光顧紐約的夜店，展開和他書中一樣大膽的性游戲，并因此對(duì)城市的地下世界和秘密角落變得十分熟稔。他收藏著各類假發(fā)、奇特的服裝和防身武器，會(huì)偷聽別人的談話，喜歡做些惡作劇，比如藏在桌子下面撓外交官的腳讓他誤以為是狼蛛，或者讓一幫馬球運(yùn)動(dòng)員誤以為他們要和美女約會(huì)結(jié)果發(fā)現(xiàn)科辛斯基為他們準(zhǔn)備的是變性的男人。

在科辛斯基的敘述中，1957年他最初從波蘭來到美國時(shí)，身無分文、不通英語，曾做過輪船刮漆工人和哈萊姆區(qū)毒販的私人司機(jī)。但這些細(xì)節(jié)似乎有所夸大或并非事實(shí)。據(jù)后來研究，他在波蘭得到了大學(xué)里幾位導(dǎo)師的幫助，并獲得了親戚提供的經(jīng)濟(jì)支援才來到了美國。他聲稱自己從事過的七七八八的職業(yè)也沒有留下充足的證據(jù)。不過，考慮到他的座右銘是“Larvatus Prodeo”（“帶著假面前行”），或許我們能理解，發(fā)明自己的生平故事是他最自然不過的創(chuàng)作了。畢竟，他在一段需要不斷偽裝的殘酷戰(zhàn)爭中長大。在訪談中他表示，他所有的計(jì)劃，都是“為了昨日而制訂的”。他的眾多身份和人格面孔，是否也是他為昨日制訂的計(jì)劃之一？

這是一個(gè)將生活和文學(xué)、真實(shí)與虛構(gòu)相混淆的人物，而這也是他寫作的魅力所在。使用后天學(xué)習(xí)的非母語寫作，令他的語言異乎尋常的簡潔、清晰。他很少使用超乎日常的、過于書面的詞匯和復(fù)雜纏繞的修辭，他在訪談中表示，自己總是力圖避免使用形容詞和副詞但重視動(dòng)詞。這種癖好也和他早年學(xué)習(xí)攝影的初衷一致：最大可能地在表面上保持灰色，保持“客觀中立”，而這種失去個(gè)性的、回避情感流露的生活，恰恰是他寫作關(guān)心的主題之一。只要你打開書頁，就知道他說的是什么意思了。盡管科辛斯基的自述有著充滿爭議的多重版本，他在文學(xué)上抵達(dá)的鋒利和魅力也依然無可替代。就連后來試圖攻擊的人也曾承認(rèn)，《暗室手冊(cè)》整部書就像在發(fā)起進(jìn)攻之前的一刻蜷起身子的毒蛇，它的語言“完美、精確，如寶石一般明澈”。

科辛斯基訪談選摘

Q：小說的目的是什么？

A：讓讀者置身于某種戲劇性情境，它比我們的日常生活更加凝練、更加具體，然而卻是以同樣的材料構(gòu)成：相互作用中的人，相互沖突的人。我相信，在這種過程中，讀者會(huì)更加強(qiáng)烈地體會(huì)到他自己的生活——作為某種戲劇。當(dāng)我們用一種“被稀釋”的方式體驗(yàn)我們的生活，小說，好的小說，卻多多少少能夠使之戲劇化。小說向我們暗示，我們和那些虛構(gòu)的人物一樣，也能夠占據(jù)相對(duì)的重要地位，直面并且駕馭我們的人生。

Q：我想你應(yīng)該不止一次被問到，你小說中那些恐怖的事件、詭異的艷遇和駭人聽聞的故事是否源自你個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)。你怎樣使自傳性因素和你對(duì)小說創(chuàng)作的定義相互協(xié)調(diào)？

A：我的小說從不是自傳性的；我認(rèn)為它們只是小說，而非其他。我寫作這些小說讓人想到自傳性的因素，是來自我對(duì)身為小說家的基本看法，即小說家寫作，是因?yàn)樗推渌擞性S多共同之處，而非因?yàn)樗c眾不同。正因?yàn)樗推渌朔浅Ｏ嗨疲麜?huì)感到不論要描述什么，都要給別人留下鮮明的印象。如果我在書中描述我的情緒，是因?yàn)槲蚁嘈胚@也是你的情緒，因?yàn)樽鳛槿祟惖奈覀儯腥绱硕嗟墓餐c(diǎn)。對(duì)于法國人、中國人、愛斯基摩人、拉丁美洲人、東歐人，還有這片土地上教會(huì)我英語的人來說都是一樣的。在人的境遇和我們的想象方面，我們的差異很小。只是在身體的層面、我們所受的教育、某種生活環(huán)境和我們情感方式的某些細(xì)微特征上有所不同。

在我看來，20世紀(jì)的人反映著西方文化的各種驅(qū)力；因此小說家也是探測情緒的、道德的、社會(huì)政治的各種道路的地形學(xué)家，他們對(duì)歐洲人和美國人一樣都帶來啟發(fā)。這樣的觀點(diǎn)排除了以自傳方式寫作小說的做法，因?yàn)榧词故亲髡吒械阶约涸谝試?yán)格的自傳視角寫作，他也依然只是傳達(dá)著人類的經(jīng)驗(yàn)而非其他——這種經(jīng)驗(yàn)不知道所謂私人財(cái)產(chǎn)，壟斷或版權(quán)。但它知道反常——有些作家將自己視為私人福音的傳教者；他們的小說如此離經(jīng)叛道，的確和人類境況關(guān)系不大，而他們小說使用的形式和語言總是把注意力引向這種形式和語言本身，于是無法成功地表現(xiàn)人類的事件和心理活動(dòng)。這些小說對(duì)我來說不過就像那種舊電話簿，上面有各種名字和號(hào)碼，可如果你打那個(gè)電話，根本無法接通。

Q：你在構(gòu)思《暗室手冊(cè)》時(shí)，是否就想象它是現(xiàn)在這樣碎片化的、沒有時(shí)間順序的樣子，還是說你按照時(shí)間先后順序去寫那些行動(dòng)，最后像新浪潮電影導(dǎo)演那樣把它們編排起來？

A：在《暗室手冊(cè)》中有一個(gè)循序漸進(jìn)的過程，像是某種階梯，在這本書開頭，主人公已經(jīng)成型的觀念令他相信，他自己是可以操縱他人的獨(dú)一無二的人，但到了結(jié)尾，他意識(shí)到自己不過是文化的各種手段的復(fù)合體。在他旅程的開頭，他仍然把自己看成一個(gè)非常具有個(gè)性的人，盡管他已經(jīng)拿著信用卡。他仍然愿意認(rèn)為他并沒有購買整個(gè)文化，而是買下了一次浪漫邂逅而已。但隨著這本書里種種事件的展開，他越來越感覺到，他自己就是西方文明的一張信用卡。他被大批量地出賣，被大批量地購買。一旦他意識(shí)到這一點(diǎn)，他的最終目標(biāo)就變成了承認(rèn)它，向它屈服，然后消失。

Q：你會(huì)怎么處理你的手稿？

A：我把它們放進(jìn)銀行保險(xiǎn)柜里。我非常注意保密。我把東西藏起來，把它們鎖起來。我有十五個(gè)不同的地點(diǎn)用來藏東西。有些用來放稿件的保險(xiǎn)柜甚至比我自己的公寓還大。我總是害怕有某種組織力量會(huì)跟蹤我，不僅打入我的公寓——讓他們那樣做吧！——也滲透我的內(nèi)心生活，而這種恐懼，我總是在寫作和信件中流露出來。

Q：你認(rèn)為，你的書獲得成功是什么原因？

A：我只能通過評(píng)論、信件以及與讀者直接的交流來推測，我猜想讀者是為了不同于我的意圖的緣故去看那些書的。年輕的美國人似乎認(rèn)為《被涂污的鳥》是有關(guān)他們自己生活的象征化小說：他們?cè)诠I(yè)化的社會(huì)里也變成了不受歡迎的“被涂污的鳥”。而《暗室手冊(cè)》這部書典型地展現(xiàn)了一個(gè)男人作為冷漠、原子化社會(huì)的產(chǎn)物所經(jīng)歷的行尸走肉狀態(tài)，他在這個(gè)社會(huì)里不僅被人所操縱，也禁不住要操縱別人。他成了行走的信用卡，喪失了一切他本來應(yīng)該有的生命力。

Q：你如何看待書寫者的未來？

A：我認(rèn)為它會(huì)一直幸存——在當(dāng)代感受力的邊緣。我認(rèn)為這是比較恰當(dāng)?shù)奈恢谩Ｗx小說的人一直是大眾里面的少數(shù)。漸漸地，它會(huì)成為想要尋求非同尋常經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)去嘗試的活動(dòng)，比如戀物癖或者有反常想象力的人。

Q：為什么讀者會(huì)這么少？

A：如今人們都去被更常見的媒介也就是視覺的媒介吸引了。看電視不需要多少教育水平，也沒有年齡限制。到處都有電視。電視具有語言所沒有的直接性。語言要求某種內(nèi)在的觸發(fā)機(jī)制；電視則不然。圖像根本上是可被理解的，也就是說它有極大的吸引力。而且同時(shí)，我想，它從根本上是可怕的，因?yàn)樗鼘⒂^看者變?yōu)榕杂^者。當(dāng)然，這是我們一直以來都渴望得到的位置……宗教的終極目標(biāo)就是讓我們從噩夢中解脫。實(shí)際上電視達(dá)到了這一點(diǎn)。它向我證明你永遠(yuǎn)能成為他人悲劇的旁觀者。有一天你會(huì)在真人秀節(jié)目里死掉，這無關(guān)緊要——關(guān)于這一點(diǎn)你得到提醒的此書不會(huì)多過你得到真實(shí)的天氣預(yù)報(bào)的次數(shù)。電視里沒人讓你打開窗戶看看天氣，它永遠(yuǎn)不會(huì)那么說。只是會(huì)說“今天的天氣是……”諸如此類的。天氣預(yù)報(bào)員永遠(yuǎn)不會(huì)說：“如果你不相信我，你就自己看看好了。”

自古以來，我們作為擔(dān)驚受怕的人類經(jīng)歷的主要進(jìn)化就是學(xué)習(xí)如何面對(duì)我們存在中的不適，首先就是遭遇意外的可能，突然的死亡，丑陋，永久的分離。在這方面，電視的確是一種令人愉快的媒介：你永遠(yuǎn)是旁觀者。不適的生活永遠(yuǎn)屬于其他人，而即使這一點(diǎn)也會(huì)被抹除，因?yàn)橐粋€(gè)節(jié)目會(huì)立即取代上一個(gè)節(jié)目。文學(xué)不具有這種撫慰的能力。你必須喚醒自己，而通過喚醒，你自己必須為內(nèi)在的生命提供背景。當(dāng)你讀到一個(gè)男人死去，你的某一部分也隨他一起死去，因?yàn)槟惚仨氃陬^腦中重現(xiàn)他死去的場景。

Q：你說過，相比視覺媒介，文學(xué)要求受眾更多地主動(dòng)參與和努力。這是否就是為何你的《被涂污的鳥》和《暗室手冊(cè)》在語言上都如此精省的緣故？

A：我相信讀者。我認(rèn)為他完全能夠填補(bǔ)那些我有意留出的空白。《暗室手冊(cè)》不采用清晰、可辨別的情節(jié)，借此吸引讀者投入其中。從開篇第一句，“我繼續(xù)向南方腹地漫游”，讀者在書頁上開始了旅行，而我沒有給他任何承諾，沒有明顯的情節(jié)線來誘惑他。他必須像我的主人公那樣做出決定：他要繼續(xù)嗎？他對(duì)下一個(gè)要發(fā)生的事件會(huì)感興趣嗎？

Q：你的意圖是顛覆性的，你希望讓讀者通過想象力卷入你的作品，糾纏其中。

A：我猜是的。當(dāng)他受到牽連，他就成了同謀，他受到刺激，卷入事件，得到凈化。這就是為什么，我不會(huì)給他提供道德上的準(zhǔn)則。讀者必須對(duì)自己問問題。是好奇心令他進(jìn)入我的故事，還是因?yàn)檎J(rèn)同，因?yàn)樗c人物的共謀？對(duì)我來說這就是寫作的終極目的。

Q：你認(rèn)為自己是生活的參與者，還是旁觀者？

A：我認(rèn)為自己肯定是參與者，因?yàn)槲覠釔凵睿绻幸惶焖Ｖ沽耍視?huì)非常難過。生活是無可比擬的非凡禮物，每一個(gè)時(shí)刻都應(yīng)該被崇拜。我寫下的每一部小說都表現(xiàn)著這種原則：突發(fā)事件，小插曲，一個(gè)個(gè)小小的步伐，一次只邁出一步，因?yàn)槿绻皇沁@樣的話你就會(huì)錯(cuò)過全部。我們只會(huì)在特定的瞬間認(rèn)知我們的生活：這就是生活到來的方式。也就是說，我自己也不只是一個(gè)參與者；我把自己視為一個(gè)過于急切的參與者。我發(fā)現(xiàn)自己試圖盡可能多地榨取生活，把它擠壓進(jìn)每一個(gè)時(shí)間單元里。

Q：你是否希望人們記得你是……

A：我不希望被記住。我們現(xiàn)在正處于人性解體的時(shí)代——我最好是被人遺忘。我并沒有興趣繼續(xù)成為原子化時(shí)代的成員之一。

Q：但你還是保存所有東西的復(fù)本，你對(duì)保存自己的作品總是非常小心。這些對(duì)于未來的準(zhǔn)備……

A：未來？我所有的計(jì)劃，最終都是為了昨日而制訂的。