近日，B站制作的五四青年節(jié)特別視頻《后浪》引發(fā)了熱議。一些論者認為該視頻對于青年人生活的展現(xiàn)存在嚴重的失真和消費主義場景，另一些論者則認為不必苛責。

魯迅先生一向很關注青年問題，表達對青年的勉勵、關懷和期許的文字在他的文集中隨處可見。面對青年人的犧牲時，他留下了許多帶血的偉大文字，他曾說，“見同輩之死，總沒有像見青年之死的悲傷”。在現(xiàn)實生活中，他也總是樂意做青年人的同行者（他是絕不愿自居“導師”的），提攜青年，關懷青年的生活。那么，在魯迅的著作中，他如何看待作為“后浪”的青年呢？他對于青年有哪些期待和體諒？

1

倘說為別人引路，那就更不容易了，因為連我自己還不明白應當怎么走。中國大概很有些青年的“前輩”和“導師”罷，但那不是我，我也不相信他們。我只很確切地知道一個終點，就是：墳。

這一段引文出自《寫在<墳>后面》，是雜文集《墳》的最末一篇。魯迅將這些文章的編集視作紀念與告別，“小小的丘隴中，無非埋著活過的軀殼”，這其中蘊含著他深刻的自省。他將自己視作舊時代與新時代的“中間物”，是要被超越的東西。他常常期待著他的文章“速朽”，以證明新時代的到來。

也因此，他對于“前輩”、“導師”這類稱呼總是十分警惕，他自認“背了這些古老的鬼魂”，因而擔心“毒害了這類的青年”。對于同代的一些自居“導師”、“前輩”，對青年指手畫腳的知識分子，魯迅便多有諷刺。這類意思在他的文集中隨處可見，如給蘊如、培良的信中提到：“然而向青年說話可就難了，如果盲人瞎馬，引入危途，我就該得謀殺許多人命的罪孽。”

青年應該如何看待這類導師呢？魯迅在《華蓋集》中《導師》一文中曾有精彩的觀點：

“青年又何須尋那掛著金字招牌的導師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導師！”

2

四十多個青年的血，洋溢在我的周圍，使我艱于呼吸視聽，那里還能有什么言語？長歌當哭，是必須在痛定之后的。而此后幾個所謂學者文人的陰險的論調(diào)，尤使我覺得悲哀。我已經(jīng)出離憤怒了。我將深味這非人間的濃黑的悲涼；以我的最大哀痛顯示于非人間，使它們快意于我的苦痛，就將這作為后死者的菲薄的祭品，奉獻于逝者的靈前。

這段引文出自著名的文章《記念劉和珍君》，背景是1926年發(fā)生在北京的“三一八”慘案。事件起因是日軍侵略天津大沽口，而段祺瑞政府卻選擇妥協(xié)。民眾發(fā)動請愿抗議，反對執(zhí)政府對帝國主義列強的妥協(xié)。北洋政府殘酷鎮(zhèn)壓了民眾的請愿，殺害群眾47人，其中學生占十之七八。

這一慘案在當時震動極大，魯迅在《無花的薔薇》中寫道：“三月十八日，民國以來最黑暗的一天”，“墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實”。之后有人回憶，魯迅那幾天氣得飯也不吃，幾天之后，才悲痛地說：“劉和珍是我的學生。”同一時期他寫了許多文章，抨擊執(zhí)政府和帝國主義的殘暴行徑，其中最具分量的一篇便是這“痛定之后”的長文《記念劉和珍君》。魯迅對于青年學生的犧牲是極為悲痛的。

3

我現(xiàn)在是說，愛看書的青年，大可以看看本分以外的書，即課外的書，不要只將課內(nèi)的書抱住。但請不要誤解，我并非說，譬如在國文講堂上，應該在抽屜里暗看《紅樓夢》之類；乃是說，應做的功課已完而有余暇，大可以看看各樣的書，即使和本業(yè)毫不相干的，也要泛覽，譬如學理科的，偏看看文學書，學文學的，偏看看科學書，看看別個在那里研究的，究竟是怎么一回事，這樣子，對于別人，別事，可以有更深的了解。

這段引文出自《而已集》中的《讀書雜談》，是魯迅在廣州知用中學的演講稿，談論的是青年的讀書問題。關于青年的閱讀，魯迅的論述甚多，這一段主要是講知識面應該盡可能廣，在學有余力的情況下，盡可能了解其他學科的知識。

除此之外，魯迅談論讀書最著名的，應該是他“少讀中國書”的觀點了。他在《青年必讀書》中提到：“我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。”魯迅一直認為讀多了古書，或許會受到毒害，“背了古老的鬼魂”，因此希望年輕人能多讀外國書，多行動。這一觀點貫穿始終，乃至1930年代還因為施蟄存推薦讀《莊子》與《文選》一事大動肝火，以為施蟄存這類“新式青年的軀殼里，大可以埋伏下‘桐城謬種’或‘選學妖孽’的嘍啰”。

4

我一向是相信進化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人，對于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來我明白我倒是錯了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實！

這段引文出自《三閑集》的序言。魯迅盡管通常表現(xiàn)出對青年的愛護和忍讓（類似“往往給我十刀，我只還他一箭”的說法，在他的文集中有多處），但也并不對青年的另一面坐視不理，他同樣有許多告誡青年的文字，也曾和馮乃超、成仿吾、蔣光慈等“青年”論戰(zhàn)。

這段文字的背景是，魯迅任教中山大學期間，廣州當局奉蔣介石訓令，抓捕屠殺共產(chǎn)黨人和青年群眾，中山大學也遭遇了搜捕。魯迅在中山大學緊急會議上極力主張營救被捕學生，卻不被認可，乃至憤然辭去中山大學一切職務。

在這一事件中，魯迅不僅看到了畢磊等年輕共產(chǎn)黨人英勇犧牲的壯烈行動，也看到許多年輕人向軍警投降，甚至投誠后還要上街指認曾經(jīng)的同輩，這一切都使他感到十分失望，以至于說“后來我明白我倒是錯了”。

5

中國青年中，有些很有太“急”的毛病，（小鬼即其一），因此，就難于耐久（因為開首太猛，易將力氣用完），也容易碰釘子，吃虧而發(fā)脾氣，此不佞所再三申說者也，亦自己所曾經(jīng)實驗者也。

這是魯迅對于青年另一方面的敦促和勉勵，同樣的意思在《上海文藝之一瞥》、《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》等文章中也有體現(xiàn)。如評論部分青年革命文學作家時（如成仿吾），便說“激烈得快的，也平和得快，甚至于也頹廢得快”。在《對于左翼作家聯(lián)盟的意見》一文中也直稱：“倘若不和實際的社會斗爭接觸，單關在玻璃窗內(nèi)做文章，研究問題，那是無論怎樣的激烈，‘左’，都是容易辦到的；然而一碰到實際，便即刻要撞碎了。關在房子里，最容易高談徹底的主義，然而也最容易‘右傾’。”

6

青年們先可以將中國變成一個有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來。——真，自然是不容易的。

這段引文出自《三閑集》中《無聲的中國》一篇。這篇文章是魯迅在香港青年會的演講稿，實際上仍在討論白話文與古文存廢的問題，為白話文運動搖旗吶喊。因此，他希望年輕人可以“推開了古人”，用白話文勇敢發(fā)聲，“只有真的聲音，才能感動中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。”這些話在當代中國也依舊不過時，發(fā)聲依然是需要勇氣的行為。青年人也依舊需要為這個社會貢獻更多的聲音。

7

不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會有記起他們，再說他們的時候的……

這段引文出自魯迅另一篇著名文章《為了忘卻的記念》，提到的是“左聯(lián)五烈士”的往事。中國左翼作家聯(lián)盟是共產(chǎn)黨領導下的革命文學團體，因而一直受到國民黨的鎮(zhèn)壓。1931年初，由于共產(chǎn)黨內(nèi)王明大搞“宗派主義”，黨內(nèi)一批他的反對者在上海舉行秘密集會，然而叛徒告密，導致與會36人被捕，其中有柔石、胡也頻、殷夫、馮鏗四位左聯(lián)成員，和曾經(jīng)出席左聯(lián)成立大會的李偉森。2月7日深夜，他們高唱《國際歌》走向了刑場，慷慨就義，因此被稱作“左聯(lián)五烈士”。

魯迅也因此事受到牽連，一度離家避難，但他并未因此膽怯，而是更堅決地拿起了投槍，接連撰寫了《中國無產(chǎn)階級革命文學和前驅的血》、《柔石小傳》等文章，抨擊國民黨當局倒行逆施的殘暴行徑。他對于青年的死總是很悲痛的，正如《為了忘卻的記念》中兩次出現(xiàn)的那句：“我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年”。

8

所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，常抗戰(zhàn)而亦自衛(wèi)，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是之我所以主張“壕塹戰(zhàn)”的原因，其實也無非想多留下幾個戰(zhàn)士，以得更多的戰(zhàn)績。

魯迅雖然呼吁青年發(fā)聲行動，但并不主張無謂的犧牲，所謂“壕塹戰(zhàn)”，即是更靈活的斗爭方式。他深深地悲痛于青年的死，因此要求“常抗戰(zhàn)而亦自衛(wèi)”。“三一八”慘案后，魯迅的諸多雜文中表達過類似的意思，他絕不愿認為青年是“自蹈死地”，卻也懇切地希望“‘請愿’的事，從此可以停止了”，“覺悟的青年應該不肯輕死了罷”。

年輕人最易有理想，也最易頹唐，這時候重讀魯迅，先生的話依舊親切而不過時。他從不自居導師，指點青年的行動，而是甘當“歷史中間物”，肩住黑暗的閘門，做青年的同路人，同時也殷切期待著青年的超越。讓我們援引他一段著名的話來作結吧：

“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。”

參考書目：

1.《魯迅全集》，同心出版社，2014年

2.《搏擊暗夜：魯迅傳》，陳漱瑜/著，作家出版社，2016年