抗疫文藝應(yīng)該有各種體裁、各種形式，短平快的東西也可以有很好的即時效應(yīng)：一首歌、一段普及抗疫知識的快板書，甚至一個藝術(shù)家對著鏡頭高喊“武漢加油，我們與你們同在”的短視頻，都可以起到很好的鼓舞、慰藉、宣泄的作用。但是，大型戲劇的創(chuàng)作應(yīng)該有更深刻的追求。江蘇近來組織了一批抗疫戲劇作品的創(chuàng)作，涌現(xiàn)出一批完成的劇本，結(jié)合我關(guān)注、搜集的一大批相關(guān)作品，我深感此類劇本雖然在內(nèi)容、形式、水平上有很大不同，但存在的基本問題是共同的。在我看來，抗疫戲劇創(chuàng)作主要存在兩個方面的問題——

第一個方面，是不符合戲劇藝術(shù)自身的創(chuàng)作規(guī)律。這是戲劇創(chuàng)作的一般性問題，在抗疫作品中仍然大量存在。最突出的問題是，戲劇結(jié)構(gòu)不好，甚至根本沒戲。由于是主題創(chuàng)作，許多作品的情節(jié)雷同，比如都在寫醫(yī)護(hù)人員請戰(zhàn)出征、女護(hù)士剪頭發(fā)、年輕人為了抗擊疫情拖延婚期……缺乏對素材的慧眼選取和對表象背后深層內(nèi)涵的開掘，缺乏對素材消化、運用、組織而結(jié)構(gòu)成為自己獨有的、精致的藝術(shù)表達(dá)，我們的戲劇家需要在洞察力、原創(chuàng)力、表達(dá)力上，做出更大的提升。

江蘇青年編劇羅周最近也完成了一部抗擊疫情的戲《眷江城》，其中也寫了剪頭發(fā)的事。但是，別人是寫女護(hù)士為了工作剪發(fā)，至多內(nèi)心有點糾結(jié)，比如怕婚禮上沒有長發(fā)不好看了，這就沒什么戲。羅周卻在這里加了一筆——女孩的未婚夫誤以為她是因自己申請奔赴一線而斷發(fā)絕情，這就構(gòu)成了富于張力的尖銳戲劇沖突，展現(xiàn)出一種很強的構(gòu)戲能力。劇本中各種細(xì)節(jié)的處理都非常用心，按羅周自己的話說，她寫戲追求的是“無一字不用心”。在我看來，目前國內(nèi)的抗疫戲劇劇本中，她的作品恐怕是最好的，她對人物、行當(dāng)?shù)脑O(shè)置，每折戲的情境營造，情感的鋪排，動作的層次感，語言的精致，都顯示了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。

其實，戲劇創(chuàng)作就是抓好兩頭：說什么，怎么說。說什么，并不簡單指選擇題材，更在于發(fā)現(xiàn)題材的價值，這就要求戲劇家比一般觀眾更能看到生活表象背后本質(zhì)的東西，既需要深刻的理性，又要有對美的頓悟。說什么，就是作品的立意、題旨，它首先決定了作品有沒有價值、有多大的價值。

怎么說，是體現(xiàn)立意的載體，也就是戲的立體結(jié)構(gòu)。魏明倫曾提出好戲應(yīng)有三重境界：引人入勝、動人心弦、發(fā)人深省。我深表贊同。如果說“發(fā)人深省”是要讓人思考生活、思考?xì)v史，這正是戲劇“說什么”所決定的話；“引人入勝”和“動人心弦”就是“怎么說”的要求和標(biāo)桿。所謂“引人入勝”，就是戲要好看。怎么才好看？第一要編好故事，歷來戲曲貴曲，講究傳奇，這都是對故事性的強調(diào)。在好看的故事中，要有人物的鮮活、語言的生動、內(nèi)涵的豐富。所謂“動人心弦”，就是要引起觀眾心靈上的震撼，這就要求戲劇的重點放在寫人上，寫人的感情、心靈，力避作品見事不見人、重事件敘述而輕人物剖示。

湖北劇作家習(xí)志淦曾提出：能夠流傳于世的好戲，都有一個非常奇特的“戲核”，如《美狄亞》的殺子報仇，《威尼斯商人》中一磅肉的賭注，《西廂記》里崔鶯鶯、張生的私會，《牡丹亭》的杜麗娘驚夢等。“戲核”應(yīng)具備三個條件：揭示深刻的社會內(nèi)涵；激發(fā)誘人的戲劇沖突；展現(xiàn)人物的獨特命運。這啟發(fā)我們：結(jié)構(gòu)戲劇，要首先找到和形成良好的“戲核”，這個“戲核”的意義，不僅關(guān)乎題旨，而且首先呈現(xiàn)為有沒有好看的故事，有沒有戲。

抗疫戲劇創(chuàng)作存在的另一個問題，則關(guān)乎對抗疫這個特定題材的把握。抗疫作品有什么特殊要求？它的特殊價值在哪里？這個問題非常重要。上次我對羅周說：抗疫文藝作品應(yīng)盡量追求不要成為應(yīng)時應(yīng)景的高級活報劇，而要做成疫情過去之后仍然可以演出的優(yōu)秀劇目。現(xiàn)在我要說，抗疫作品應(yīng)該做成其他任何題材都無法取代的優(yōu)秀作品。

當(dāng)前抗疫戲劇作品的不足，最主要的還不是戲劇技術(shù)技巧上的問題，而是缺少對災(zāi)難本身的認(rèn)識。要去表現(xiàn)那些遠(yuǎn)比一般人感知、想象的更為復(fù)雜和深刻的東西，揭示表層生活中看不見的存在，要真實地描繪災(zāi)難，刻畫災(zāi)難中的人物，開掘特殊情境中的復(fù)雜人性，對災(zāi)害進(jìn)行反思，更要在深刻反思中建構(gòu)推動社會進(jìn)步的人文精神，從而在災(zāi)難書寫中真正超越災(zāi)難。

近年來，國家出臺了一系列關(guān)于文化建設(shè)、藝術(shù)發(fā)展特別是戲曲發(fā)展方面的重大政策，構(gòu)建起戲曲生存發(fā)展極好的新格局。戲曲界奮發(fā)有為，在藝術(shù)傳承、人才培養(yǎng)、作品創(chuàng)作方面取得了很大的成績，我們在充分肯定這些成績的同時也一定要看到，到底有多少觀眾在看我們的作品？有多少觀眾由衷喜愛我們的作品？這樣一看，我們可能就不滿足了。一個地區(qū)、一個國家文化建設(shè)的真正實績在于它輻射力的深度與廣度，其深度是指它入人心、入傳統(tǒng)、入歷史的程度；廣度就是它的影響幅度的大小，和能否、以及多大程度形成文化輸出。換一個角度，我們就會對自己提出更高的要求、形成更大的動力。

習(xí)總書記近年來多次闡述過一個重大判斷——“世界正面臨百年未有之大變局”。這個大變局，今天也從暴發(fā)大疫、抗擊大疫的角度，呈現(xiàn)出了它的現(xiàn)實復(fù)雜性和歷史深度。它需要我們充滿自信，也充滿憂患，需要對國家、民族、世界的未來發(fā)展做出深切思考。中國在歷史上是一個多災(zāi)多難的國家，但并沒有產(chǎn)生能與世界級經(jīng)典媲美的優(yōu)秀戲劇作品。這樣的雄心和氣度，應(yīng)該是我們創(chuàng)作抗疫戲劇應(yīng)有的高起點。

（作者為著名戲曲理論家）