抗疫戲劇觀察:反思中建構(gòu)人文精神
抗疫文藝應(yīng)該有各種體裁、各種形式,短平快的東西也可以有很好的即時效應(yīng):一首歌、一段普及抗疫知識的快板書,甚至一個藝術(shù)家對著鏡頭高喊“武漢加油,我們與你們同在”的短視頻,都可以起到很好的鼓舞、慰藉、宣泄的作用。但是,大型戲劇的創(chuàng)作應(yīng)該有更深刻的追求。江蘇近來組織了一批抗疫戲劇作品的創(chuàng)作,涌現(xiàn)出一批完成的劇本,結(jié)合我關(guān)注、搜集的一大批相關(guān)作品,我深感此類劇本雖然在內(nèi)容、形式、水平上有很大不同,但存在的基本問題是共同的。在我看來,抗疫戲劇創(chuàng)作主要存在兩個方面的問題——
第一個方面,是不符合戲劇藝術(shù)自身的創(chuàng)作規(guī)律。這是戲劇創(chuàng)作的一般性問題,在抗疫作品中仍然大量存在。最突出的問題是,戲劇結(jié)構(gòu)不好,甚至根本沒戲。由于是主題創(chuàng)作,許多作品的情節(jié)雷同,比如都在寫醫(yī)護(hù)人員請戰(zhàn)出征、女護(hù)士剪頭發(fā)、年輕人為了抗擊疫情拖延婚期……缺乏對素材的慧眼選取和對表象背后深層內(nèi)涵的開掘,缺乏對素材消化、運用、組織而結(jié)構(gòu)成為自己獨有的、精致的藝術(shù)表達(dá),我們的戲劇家需要在洞察力、原創(chuàng)力、表達(dá)力上,做出更大的提升。
江蘇青年編劇羅周最近也完成了一部抗擊疫情的戲《眷江城》,其中也寫了剪頭發(fā)的事。但是,別人是寫女護(hù)士為了工作剪發(fā),至多內(nèi)心有點糾結(jié),比如怕婚禮上沒有長發(fā)不好看了,這就沒什么戲。羅周卻在這里加了一筆——女孩的未婚夫誤以為她是因自己申請奔赴一線而斷發(fā)絕情,這就構(gòu)成了富于張力的尖銳戲劇沖突,展現(xiàn)出一種很強的構(gòu)戲能力。劇本中各種細(xì)節(jié)的處理都非常用心,按羅周自己的話說,她寫戲追求的是“無一字不用心”。在我看來,目前國內(nèi)的抗疫戲劇劇本中,她的作品恐怕是最好的,她對人物、行當(dāng)?shù)脑O(shè)置,每折戲的情境營造,情感的鋪排,動作的層次感,語言的精致,都顯示了相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)。
其實,戲劇創(chuàng)作就是抓好兩頭:說什么,怎么說。說什么,并不簡單指選擇題材,更在于發(fā)現(xiàn)題材的價值,這就要求戲劇家比一般觀眾更能看到生活表象背后本質(zhì)的東西,既需要深刻的理性,又要有對美的頓悟。說什么,就是作品的立意、題旨,它首先決定了作品有沒有價值、有多大的價值。
怎么說,是體現(xiàn)立意的載體,也就是戲的立體結(jié)構(gòu)。魏明倫曾提出好戲應(yīng)有三重境界:引人入勝、動人心弦、發(fā)人深省。我深表贊同。如果說“發(fā)人深省”是要讓人思考生活、思考?xì)v史,這正是戲劇“說什么”所決定的話;“引人入勝”和“動人心弦”就是“怎么說”的要求和標(biāo)桿。所謂“引人入勝”,就是戲要好看。怎么才好看?第一要編好故事,歷來戲曲貴曲,講究傳奇,這都是對故事性的強調(diào)。在好看的故事中,要有人物的鮮活、語言的生動、內(nèi)涵的豐富。所謂“動人心弦”,就是要引起觀眾心靈上的震撼,這就要求戲劇的重點放在寫人上,寫人的感情、心靈,力避作品見事不見人、重事件敘述而輕人物剖示。
湖北劇作家習(xí)志淦曾提出:能夠流傳于世的好戲,都有一個非常奇特的“戲核”,如《美狄亞》的殺子報仇,《威尼斯商人》中一磅肉的賭注,《西廂記》里崔鶯鶯、張生的私會,《牡丹亭》的杜麗娘驚夢等。“戲核”應(yīng)具備三個條件:揭示深刻的社會內(nèi)涵;激發(fā)誘人的戲劇沖突;展現(xiàn)人物的獨特命運。這啟發(fā)我們:結(jié)構(gòu)戲劇,要首先找到和形成良好的“戲核”,這個“戲核”的意義,不僅關(guān)乎題旨,而且首先呈現(xiàn)為有沒有好看的故事,有沒有戲。
抗疫戲劇創(chuàng)作存在的另一個問題,則關(guān)乎對抗疫這個特定題材的把握。抗疫作品有什么特殊要求?它的特殊價值在哪里?這個問題非常重要。上次我對羅周說:抗疫文藝作品應(yīng)盡量追求不要成為應(yīng)時應(yīng)景的高級活報劇,而要做成疫情過去之后仍然可以演出的優(yōu)秀劇目。現(xiàn)在我要說,抗疫作品應(yīng)該做成其他任何題材都無法取代的優(yōu)秀作品。
當(dāng)前抗疫戲劇作品的不足,最主要的還不是戲劇技術(shù)技巧上的問題,而是缺少對災(zāi)難本身的認(rèn)識。要去表現(xiàn)那些遠(yuǎn)比一般人感知、想象的更為復(fù)雜和深刻的東西,揭示表層生活中看不見的存在,要真實地描繪災(zāi)難,刻畫災(zāi)難中的人物,開掘特殊情境中的復(fù)雜人性,對災(zāi)害進(jìn)行反思,更要在深刻反思中建構(gòu)推動社會進(jìn)步的人文精神,從而在災(zāi)難書寫中真正超越災(zāi)難。
近年來,國家出臺了一系列關(guān)于文化建設(shè)、藝術(shù)發(fā)展特別是戲曲發(fā)展方面的重大政策,構(gòu)建起戲曲生存發(fā)展極好的新格局。戲曲界奮發(fā)有為,在藝術(shù)傳承、人才培養(yǎng)、作品創(chuàng)作方面取得了很大的成績,我們在充分肯定這些成績的同時也一定要看到,到底有多少觀眾在看我們的作品?有多少觀眾由衷喜愛我們的作品?這樣一看,我們可能就不滿足了。一個地區(qū)、一個國家文化建設(shè)的真正實績在于它輻射力的深度與廣度,其深度是指它入人心、入傳統(tǒng)、入歷史的程度;廣度就是它的影響幅度的大小,和能否、以及多大程度形成文化輸出。換一個角度,我們就會對自己提出更高的要求、形成更大的動力。
習(xí)總書記近年來多次闡述過一個重大判斷——“世界正面臨百年未有之大變局”。這個大變局,今天也從暴發(fā)大疫、抗擊大疫的角度,呈現(xiàn)出了它的現(xiàn)實復(fù)雜性和歷史深度。它需要我們充滿自信,也充滿憂患,需要對國家、民族、世界的未來發(fā)展做出深切思考。中國在歷史上是一個多災(zāi)多難的國家,但并沒有產(chǎn)生能與世界級經(jīng)典媲美的優(yōu)秀戲劇作品。這樣的雄心和氣度,應(yīng)該是我們創(chuàng)作抗疫戲劇應(yīng)有的高起點。
(作者為著名戲曲理論家)