十九世紀(jì)末，世界各地的大城市依舊是馬車的天下。如果當(dāng)時(shí)有人預(yù)言機(jī)動(dòng)車將在不久的將來取代馬匹，一定會(huì)遭到眾人的反駁甚至嘲笑。在最新出版的《書情書》的作者布克哈德·施皮南看來，與那些“太貴”“太危險(xiǎn)”的現(xiàn)實(shí)因素相比，人們情感上的寄托或許才是種種抵觸情緒產(chǎn)生的緣由——與同人類相伴了千百年的馬匹相比，汽車只不過是一臺沒有光環(huán)，也沒有任何神圣感的機(jī)器罷了。

然而，在今人眼里，十九世紀(jì)末大眾對馬的迷戀和忠誠是那么不可思議。如今，當(dāng)機(jī)械化車輛“戰(zhàn)勝”馬匹，證明自己在生活和戰(zhàn)爭中的優(yōu)勢近一個(gè)世紀(jì)之后，我們不得不再次面對同一個(gè)問題：現(xiàn)代發(fā)明能否代替人類的古老伙伴，并最終取代它的位置？

千百年來，書籍都是人類文化的標(biāo)志，是發(fā)達(dá)文明的象征，代表著博學(xué)與美德。在伊斯坦布爾圣索菲亞大教堂的墻壁上，一幅創(chuàng)作于11世紀(jì)的馬賽克拼圖充分說明了書籍在人們心中的崇高地位——羅馬皇帝君士坦丁九世和妻子側(cè)坐拱衛(wèi)著耶穌，皇帝手里捧著一袋錢，而耶穌手中則握著一本書。

然而，時(shí)過境遷。互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)正影響著人類的生活方式和思維模式，無論過去有著怎樣的輝煌，身處當(dāng)下這一巨變的時(shí)代，紙質(zhì)書的未來正愈發(fā)顯得不那么確定。圖書版本學(xué)家大衛(wèi)·皮爾森在《大英圖書館書籍史話》一書中認(rèn)為，要更好地預(yù)見紙質(zhì)書的未來，我們不僅需要認(rèn)清書籍?dāng)?shù)字化進(jìn)程中的機(jī)遇與障礙，還要超越書籍作為文本載體的價(jià)值，去它所能提供給研究者的其它東西中尋找答案。

電影《星球大戰(zhàn)》中,絕地圣殿檔案館的空間與都柏林三一學(xué)院著名的長形閱覽室十分相像，但里面的書籍卻變成了存儲(chǔ)電子信息的膠囊。試想一下，如果我們的世界變成這般模樣，又有哪些先決條件必須同時(shí)滿足？

大衛(wèi)·皮爾森在《大英圖書館書籍史話》中提出，首先，書籍的內(nèi)容必須以數(shù)字的方式提供，而非紙上的文字。以目前的技術(shù)來看，要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)并非難事。如今出版的圖書在付印之前肯定都以某種電子文檔的形式存在，即便是前人留下的大量印刷和文字遺產(chǎn)，也已經(jīng)找到了全面數(shù)字化處理的可能性。

上世紀(jì)90年代互聯(lián)網(wǎng)剛剛出現(xiàn)時(shí)，許多專家還預(yù)測這是一項(xiàng)絕無可能完成的工作。然而僅僅十多年后，谷歌公司就宣布了一項(xiàng)轟動(dòng)世界的龐大計(jì)劃——他們要與英美多家大型圖書館合作，在互聯(lián)網(wǎng)上免費(fèi)提供數(shù)百萬冊書籍的全部內(nèi)容。這一計(jì)劃顯然威脅到出版業(yè)的商業(yè)模式和版權(quán)利益，但經(jīng)濟(jì)實(shí)力讓谷歌的計(jì)劃得以繼續(xù)。

關(guān)于電子讀物，版權(quán)或許是橫亙在數(shù)字化道路上的最大障礙。不過作為數(shù)字版權(quán)的先行者，音樂市場已經(jīng)向我們證明了——前路雖有波折，沖突仍可調(diào)和。

與數(shù)字化的技術(shù)可行性相比，如何長期保存這些龐大又珍貴的電子信息或許是擺在科學(xué)家面前的更大難題。黏土板是人類最早用來長期記錄信息的手段之一，盡管它能夠承載的信息量相當(dāng)有限，但一塊黏土板流傳數(shù)千年后仍能被人閱讀。一本紙質(zhì)書可以保存數(shù)百年，但電子媒體可能在短短的十年之后就難以讀取。計(jì)算機(jī)硬件的日新月異，為電子媒體的使用壽命帶來挑戰(zhàn)。目前科學(xué)家在數(shù)字資料的保存方面已經(jīng)做了大量工作，在大衛(wèi)·皮爾森看來，不久的將來一定會(huì)有更好更穩(wěn)定的解決方案。

此外，要真正實(shí)現(xiàn)實(shí)體書向電子出版過渡，用戶接受度可能是更加重要的因素。而眼下，這在很大程度上因人而異。在《書情書》中，即將迎來60歲生日的作者布克哈德·施皮南寫道：“我很可能將在半紙質(zhì)半數(shù)字化的文字世界里度過余生。我身邊有許多人，他們堅(jiān)決排斥在電腦或手機(jī)屏幕上閱讀篇幅較長的文章，特別是文學(xué)。在我的同齡人當(dāng)中，這些人占大多數(shù)。但是我也認(rèn)識這樣一位同齡朋友，他告訴我，幾個(gè)星期以來，他一直在用智能手機(jī)閱讀普魯斯特的《追憶似水年華》。一方面，我迄今沒有一臺電子閱讀器；但另一方面，從我入行成為作家那一天起，我的工作都是在電腦前完成的。”寥寥數(shù)語，或許是那些與紙質(zhì)媒體打了大半輩子交道的人如何適應(yīng)時(shí)代潮流的最真實(shí)寫照。畢竟，當(dāng)一些人還在討論用iPad、Kindle或其他電子設(shè)備讀書是不是“總感覺不太對頭”時(shí)，我們早已習(xí)慣了用電子郵件代替書信溝通，也早已習(xí)慣了通過手機(jī)屏幕讀取新聞。

對那些在電子屏幕上初識文字的孩童來說，紙質(zhì)書已經(jīng)不再是他們閱讀的入門工具，或許在他們的概念中，書籍本來就是一種電子產(chǎn)品。《星期日泰晤士報(bào)》早在2012年就有報(bào)道說，倫敦的一所學(xué)校通過為不喜愛讀書的孩子提供紙質(zhì)書的電子替代品，讓他們成功愛上了閱讀。老師們在采訪中說：“我真的相信，如果每個(gè)孩子都有一個(gè)iPad或是Kindle，他們的識讀水平會(huì)突飛猛進(jìn)。他們只是不喜歡紙質(zhì)的課本，大部分人都更喜歡通過屏幕閱讀。”

如果技術(shù)層面的障礙終將消除，與屏幕相伴的孩童也終將成長為文化產(chǎn)品的主要消費(fèi)群體，那么到那個(gè)時(shí)候，還有什么能阻止書籍的數(shù)字化進(jìn)程？是人類的情感，還是書籍超越文本載體的價(jià)值所在？

英國作家約翰·彌爾頓曾說，一本好書是“卓越思想者寶貴的生命之源，超越生命本身，值得永久保存并珍藏”。長久以來，書籍之所以受人尊重并不是作為實(shí)物本身，而是它所承載的文本和思想。大衛(wèi)·皮爾森在《大英圖書館書籍史話》中認(rèn)為，如果書籍存在的理由純粹是承載文本，那么它們的消亡指日可待。“我們需要認(rèn)識到書籍的意義遠(yuǎn)大于此，否則，我們就可能集體做出錯(cuò)誤的決定，影響到后世的文化傳承。”

上世紀(jì)后期，新西蘭書目學(xué)家唐·麥肯齊曾經(jīng)提出過一套被稱為“文本社會(huì)學(xué)”的理論，這一理論認(rèn)為，承載文本的物質(zhì)形式（書）會(huì)影響到文本所要傳達(dá)的意義。受此影響，許多當(dāng)代學(xué)者不再只是關(guān)心書頁上的文字，而開始關(guān)注書籍作為一個(gè)整體的重要性，包括封面、字體、配圖等構(gòu)成一本書籍的各個(gè)要素。

19世紀(jì)中葉以后，由于出版社的組織架構(gòu)和書籍印刷方式的改變，封面設(shè)計(jì)變得尤為重要。在19世紀(jì)末20世紀(jì)初書籍護(hù)封出現(xiàn)之前，帶有裝飾的布面裝幀是我們?nèi)缃袼母鞣N封面圖形設(shè)計(jì)的鼻祖。過去，護(hù)封一直被視作書籍之外的不值得保存的東西。然而，任何一個(gè)時(shí)期的護(hù)封都如同當(dāng)時(shí)的藝術(shù)品一樣，能夠充分表達(dá)那個(gè)時(shí)代的審美和文化取向。如果按照時(shí)間順序?qū)⑼晃谋镜牟煌姹镜姆饷妫ㄗo(hù)封）進(jìn)行排列，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，公眾對文本及作者的文化取向和態(tài)度一直在不斷地變化。

在一本書中，字體和排版的設(shè)計(jì)同樣非常重要，它們形成了書籍的性格，卻往往被我們忽略。事實(shí)上，印刷字體和封面一樣，能夠代表書籍所處的時(shí)代。最早的印刷書籍所使用的字體是對同時(shí)代的哥特式黑色手書字體的有意識復(fù)制，例如1454至1455年期間采用活字印刷術(shù)印刷的古騰堡《圣經(jīng)》。待到機(jī)械化印刷時(shí)代的19世紀(jì)，無數(shù)華麗無比、充滿實(shí)驗(yàn)性的字體直接影響著我們對維多利亞時(shí)代的印象。如今我們在書頁和屏幕上時(shí)常看到的“泰晤士新羅馬字體”，則是英國字體設(shè)計(jì)師斯坦利·莫里森在1932年為《泰晤士報(bào)》精心設(shè)計(jì)的產(chǎn)物。

自書籍誕生以來，其文字內(nèi)容就一直存在各種各樣的視覺輔助，后者可能是簡單的頁面邊框，也可能是繁復(fù)的手繪插圖。公元前12世紀(jì)的古埃及紙莎草卷被認(rèn)為是世界上現(xiàn)存最古老的插圖書，而第一本帶有插圖的印刷書籍則要數(shù)出版于1461年的德文寓言集《寶石》。此后，不斷翻新的技術(shù)使得在書頁內(nèi)大批量印刷圖像成為可能，同時(shí)也為書籍打上時(shí)代的烙印。

中世紀(jì)的手抄書都是單本制作的，其中的插圖大多是彩色。而到了手動(dòng)操作印刷的年代，大規(guī)模的印刷反而使印制彩色插圖不復(fù)可能，這一時(shí)期我們能夠看到的彩色插圖，也都是在黑白插圖上手繪的產(chǎn)物。到了19世紀(jì)40年代，彩色石印術(shù)的發(fā)明讓全彩插圖印刷成為可能，這一技術(shù)被維多利亞時(shí)代的出版商和插畫家大量使用。與此同時(shí)，攝影的發(fā)明還為人們帶來了以照片為插圖的書籍。抽象裝飾同樣能夠增強(qiáng)書籍的視覺效果。精心設(shè)計(jì)的邊框、首字母和花飾在中世紀(jì)的手抄書中被廣泛使用，在整個(gè)手工印刷書籍時(shí)代也同樣常見。它們直到19世紀(jì)依然流行，但如今，類似的裝飾方法已不再使用。

值得一提的是，文字的載體在書籍印刷史上同樣存在選擇——盡管它們并不如封面、插畫那般常見。15世紀(jì)印刷術(shù)發(fā)明之時(shí)，紙張?jiān)缫咽鞘殖瓡钇毡榈妮d體，自然也成為大規(guī)模印刷的首選。然而，早期出版商在生產(chǎn)紙質(zhì)書的同時(shí)還會(huì)付印一批更高質(zhì)量的牛皮版本，為買家提供一種更加奢侈的選擇。到了16世紀(jì)，使用這樣奢侈的材料印刷已不太常見。19世紀(jì)之后，人們已經(jīng)很難想象一本用牛皮裝訂而成的書籍。

大衛(wèi)·皮爾森在《大英圖書館書籍史話》中談到的這些文本以外的書籍元素，仿佛為我們打開了一扇通往新世界的大門。那么，回歸到書籍的根本——“文字”本身，一本紙質(zhì)書是否還擁有電子版本無可替代的歷史價(jià)值？

相比數(shù)字時(shí)代“編輯”“保存”的干凈利落，紙質(zhì)媒介的勘誤要復(fù)雜得多。一篇文稿從編輯到付印是一個(gè)極其復(fù)雜的過程，任何差錯(cuò)以及隨之而來的修正，都可能帶來同一版本書籍的個(gè)體多樣性。譬如，在一批同時(shí)出版的書中，可能有幾本沒有插入勘誤的頁面；有幾本中的錯(cuò)誤沒有修正；有幾本的錯(cuò)誤頁沒被取出；還有幾本的勘誤頁和原頁被裝訂到一起……從這些與文字勘誤有關(guān)的錯(cuò)誤中，我們或可以看出作者的意圖改變，或可以窺見時(shí)局的風(fēng)向轉(zhuǎn)變。

1775年，塞繆爾·約翰遜博士的《西部島嶼之旅》第一次付印時(shí)，有一段批評利奇菲爾德大教堂的教長和全體教士的文字，指責(zé)他們試圖出售大教堂屋頂上的鉛塊。出于某些原因，這段言論很快被修改，取而代之的是一段口氣溫和的文字。1932年，格雷厄姆·格林的小說《斯坦布爾列車》在預(yù)發(fā)行時(shí)引起另一位英國作家普萊斯列的注意，格林借書中某個(gè)角色諷刺后者，普萊斯列威脅要提起訴訟。最終格林不得不做了修改，由出版社重新印刷發(fā)行。諸如此類的勘正，正是由于紙質(zhì)書作為實(shí)體的特性，得以被今人所知。

許多世紀(jì)以來，書籍都是獨(dú)一無二的手工制品。直至19和20世紀(jì)，機(jī)械印刷技術(shù)的發(fā)展使得同一版本的書與書之間幾乎沒有區(qū)別。然而隨著時(shí)間的推移，這些走出印刷廠的書籍會(huì)擁有自己獨(dú)特的歷史。不同的讀者或收藏家會(huì)在書上留下自己的印記，從那些標(biāo)記、批注或藏書票中，我們可以分析讀者和文本之間的私密關(guān)系，也可以了解一本書可能產(chǎn)生的時(shí)代影響。

《大英圖書館書籍史話》為我們提供了諸多與“擁有者的印記”相關(guān)的案例——

英國都鐸王朝早期的倫敦史家羅伯特·法比安在他所藏的《紐倫堡編年史》中寫下了大量的筆記和有關(guān)當(dāng)時(shí)政府官員的記錄，堪稱他有關(guān)倫敦歷史的個(gè)人百科全書；19世紀(jì)早期劍橋大學(xué)的學(xué)生沃爾特·特里維廉的一本筆記，向后人展示了當(dāng)時(shí)的化學(xué)課是如何教授、如何學(xué)習(xí)的；17世紀(jì)早期的荷蘭律師彼得·范·維恩將一本蒙田的《隨筆集》送給兒子做禮物，并在書后寫了整整一篇個(gè)人回憶錄……

如果一本書曾經(jīng)被某位名人收藏過，那么它極有可能為我們提供一個(gè)窺探這些人心智及思維發(fā)展過程的窗口：我們之所以了解英國作家威廉·布萊克對畫家喬舒亞·雷諾茲爵士的評價(jià)，是因?yàn)椴既R克在雷諾茲文集的標(biāo)題頁上留下這樣的題字：“這個(gè)人是被雇來壓制藝術(shù)的。”亨利八世的藏書有不少被大英圖書館收藏，它們的價(jià)值不僅在于曾被亨利八世拿在手上，更因?yàn)樗谝恍┡c政治或道德有關(guān)的段落上做過的標(biāo)記和評論，讓人們得以捕捉他對某些問題的思考和態(tài)度。

最后，也是最讓人驚嘆的，是歷史上紙質(zhì)書不可或缺的裝幀過程給后人留下的意想不到的遺產(chǎn)。

數(shù)百年來，書籍裝幀作為一門手工工藝一直延續(xù)到19世紀(jì)。在這一過程中，可用于裝幀的紙張、紙板和羊皮紙不僅數(shù)量有限，而且價(jià)格昂貴。于是回收再利用就成為裝幀師的工作常態(tài)，用過的校樣、印壞的書頁、多余的紙張，都可以成為裝訂新一代書籍的材料。它們有的被用作新書的扉頁或是外層包裝，有的被用作書脊的襯里，有的被粘壓在一起制成封面和封底……在這些“廢紙”中，書目學(xué)偵探們收獲了許多令人興奮的發(fā)現(xiàn)——

在一本1630年左右的書籍裝幀中，人們發(fā)現(xiàn)了17世紀(jì)早期一位書商的記錄，其中提到莎士比亞的另一出劇作《愛的功勞》。早有學(xué)者提出過莎翁曾寫過對應(yīng)《愛的徒勞》的另一劇本，這個(gè)發(fā)現(xiàn)顯然為這種觀點(diǎn)提供了證據(jù)，雖然此劇的文本一直未被找到。當(dāng)然，并不是所有的殘片都如此重要。但試想一下，當(dāng)你打開一本16世紀(jì)的書籍時(shí)還被“附贈(zèng)”了12或13世紀(jì)的文學(xué)作品，是一件多么令人欣喜的事情！

在對圖書版本的歷史經(jīng)過細(xì)致考證之后，大衛(wèi)·皮爾森發(fā)出這樣的感慨：“新技術(shù)的快速發(fā)展讓我們閱讀文本的方式產(chǎn)生了巨大的改變。我們能預(yù)見到在未來社會(huì)，書籍（此處指紙質(zhì)書。編者注）將不再是傳播思想和信息的主要媒介。”的確，紙質(zhì)書作為文本載體的存在價(jià)值在電子通信帶來的益處面前如此不值一提，但我們同樣不能忽視，作為實(shí)物的書籍有著超越文本的文化意義和歷史價(jià)值。“書籍成為歷史”的說法是悲觀的，但“歷史”的含義同樣也是積極的，它讓人們認(rèn)識到書籍是人類歷史文化遺產(chǎn)的一部分，擁有值得保護(hù)和詮釋的豐富意義。