科爾森·懷特黑德再次獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)
當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月4日星期一,普利策行政管理人員達(dá)娜·坎迪(Dana Canedy)通過(guò)視頻在Pulitzer.org上宣布了2020年普利策獎(jiǎng)。
小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C給了科爾森·懷特黑德(Colson Whitehead),獲獎(jiǎng)作品是小說(shuō)《鎳幣男孩》(The Nickel Boys)。小說(shuō)通過(guò)兩名生在Jim Crow的佛羅里達(dá)州男孩被判在一所噩夢(mèng)般的學(xué)校就讀展開(kāi)。這部小說(shuō)去年也曾得到美國(guó)前任總統(tǒng)奧巴馬的推薦,他評(píng)論道,這本書(shū)“是一本必讀之書(shū),它詳細(xì)描述了種族隔離和大規(guī)模監(jiān)禁如何撕裂人們的生活并造成了今天的連鎖反應(yīng)”。
懷特黑德此前因其2017年出版的《地下鐵路》(the Underground Railway)獲得普利策獎(jiǎng),該書(shū)正由《月光》編劇導(dǎo)演巴里·詹金斯(Barry Jenkins)改編成亞馬遜系列。《地下鐵道》還曾獲得2016年度美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng),小說(shuō)中文版由世紀(jì)文景出版。
《地下鐵道》成為21世紀(jì)唯一一位同時(shí)獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)家和普利策獎(jiǎng)的小說(shuō)家。
懷特黑德畢業(yè)于哈佛大學(xué),寫(xiě)過(guò)六部小說(shuō),兩部非虛構(gòu)作品。1999年處女作《直覺(jué)主義者》一經(jīng)發(fā)表即引起廣泛關(guān)注。他創(chuàng)作題材廣泛,風(fēng)格各異,被《哈佛雜志》稱為“文學(xué)變色龍”。2017年4月,他來(lái)到中國(guó)參加上海書(shū)展的活動(dòng),與讀者面對(duì)面,在上海科學(xué)會(huì)堂,懷特黑德舉行了一場(chǎng)自問(wèn)自答式的分享會(huì)。懷特黑德跟見(jiàn)面會(huì)的觀眾分享了他在各地宣傳新書(shū)時(shí)遇到的種種問(wèn)題。作為一個(gè)語(yǔ)言藝術(shù)的專家,他對(duì)很多問(wèn)題的回答都非常巧妙和幽默,在此摘錄一二:
問(wèn):你是否擔(dān)心讀者會(huì)把你的小說(shuō)當(dāng)成現(xiàn)實(shí)?你覺(jué)得自己要對(duì)讀者的判斷負(fù)責(zé)嗎?
懷特黑德:我相信我的讀者能分得清虛構(gòu)與非虛構(gòu)。每年確實(shí)有很多人死于龍卷風(fēng),因?yàn)樗麄兿嘈胚M(jìn)入風(fēng)暴眼能使他們穿越到《綠野仙蹤》中的奧茲王國(guó)。我自己也會(huì)迷信,比如我不敢去哥斯達(dá)黎加,因?yàn)槟抢锸恰顿_紀(jì)公園》的拍攝地,我怕過(guò)去會(huì)被恐龍吃了。但總的來(lái)說(shuō),我還是相信讀者有分辨虛構(gòu)與非虛構(gòu)的能力。如果你真的想了解史實(shí),為什么不去讀一本歷史書(shū)呢?
問(wèn):為什么你選擇寫(xiě)黑奴制度?難道這方面的書(shū)還不夠多嗎?
答:我當(dāng)然可以寫(xiě)寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)白人的憂傷,但很多人已經(jīng)寫(xiě)了。實(shí)際上我這個(gè)人一向是時(shí)尚的引領(lǐng)者,我的第一本小說(shuō)《直覺(jué)主義者》寫(xiě)了電梯修理工的故事。那時(shí)我預(yù)感未來(lái)“電梯修理工文學(xué)”會(huì)風(fēng)行全美,所以我想成為這一潮流的先鋒。可能我太過(guò)超前了,這事至今沒(méi)有發(fā)生。實(shí)際上如果真去問(wèn)那個(gè)提問(wèn)者知道哪些關(guān)于黑奴的作品,他也只能答出《為奴十二載》、《被解救的姜戈》這些電影。其實(shí)每年這一類作品的數(shù)量還不到二戰(zhàn)題材作品的十分之一。但從未有人抱怨關(guān)于二戰(zhàn)的書(shū)太多。
我創(chuàng)作前有時(shí)會(huì)去讀同題材作品,有時(shí)不會(huì)。這次我決定讀幾本試試,選擇了托妮·莫里森的《寵兒》、愛(ài)德華·瓊斯的《已知的世界》和查爾斯·約翰遜的《中途》。然而我才翻開(kāi)《寵兒》讀了三十頁(yè)心就涼了半截,心想這下完了,托妮·莫里森簡(jiǎn)直是個(gè)天才!我怎么能寫(xiě)得過(guò)她呢?實(shí)際上無(wú)論何種創(chuàng)作題材,都有無(wú)數(shù)比我聰明的人寫(xiě)過(guò)了。但我相信自己依然擁有值得表達(dá)的、獨(dú)屬于我自己的思想。
問(wèn):現(xiàn)在文學(xué)圈里很多人在嘗試創(chuàng)造非自己種族題材的作品,你是如何看待這一現(xiàn)象的?
答:這個(gè)問(wèn)題與我的小說(shuō)《地下鐵道》沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。因?yàn)槲沂且粋€(gè)黑人,我想有些讀者想利用問(wèn)答環(huán)節(jié)玩“問(wèn)黑人一個(gè)問(wèn)題”的游戲。美國(guó)有很多地方種族構(gòu)成比較單一,人們?cè)谏钪胁怀=佑|到黑人,因此想借我的活動(dòng)來(lái)完成“問(wèn)黑人一個(gè)問(wèn)題”的目標(biāo) 。我個(gè)人比較喜歡住在種族文化更多元的地方,別的不說(shuō),至少美食比較多。生活在這種地方的另一個(gè)好處是,不會(huì)有人問(wèn)我一些尷尬的問(wèn)題,比如:“你是什么時(shí)候告訴你的孩子你是一個(gè)黑人的?”或者:“我是一個(gè)小學(xué)老師,班上一個(gè)白人學(xué)生經(jīng)常會(huì)摸前排黑人女生的辮子,我應(yīng)該怎么辦?”這個(gè)問(wèn)題我該怎么回答呢?我只能說(shuō),未征得他人同意不能摸他人的辮子,是不是?我的書(shū)是關(guān)于歷史上的奴隸制的,而并不是“懷特黑德先生告訴你白人應(yīng)有的禮儀”。既然非得問(wèn)黑人一個(gè)問(wèn)題,他們?cè)趺淳筒粏?wèn)問(wèn),為什么警察會(huì)開(kāi)槍射死手無(wú)寸鐵的黑人平民?