1

近來很通行說青年；開口青年，閉口也是青年。但青年又何能一概而論？有醒著的，有睡著的，有昏著的，有躺著的，有玩著的，此外還多。但是，自然也有要前進(jìn)的。

要前進(jìn)的青年們大抵想尋求一個(gè)導(dǎo)師。然而我敢說：他們將永遠(yuǎn)尋不到。尋不到倒是運(yùn)氣；自知的謝不敏，自許的果真識路么？凡自以為識路者，總過了“而立”之年，灰色可掬了，老態(tài)可掬了，圓穩(wěn)而已，自己卻誤以為識路。假如真識路，自己就早進(jìn)向他的目標(biāo)，何至于還在做導(dǎo)師。說佛法的和尚，賣仙藥的道士，將來都與白骨是“一丘之貉”，人們現(xiàn)在卻向他聽生西的大法，求上升的真?zhèn)鳎M不可笑！

但是我并非敢將這些人一切抹殺；和他們隨便談?wù)劊强梢缘摹Ｕf話的也不過能說話，弄筆的也不過能弄筆；別人如果希望他打拳，則是自己錯(cuò)。他如果能打拳，早已打拳了，但那時(shí)，別人大概又要希望他翻筋斗。

……

青年又何須尋那掛著金字招牌的導(dǎo)師呢？不如尋朋友，聯(lián)合起來，同向著似乎可以生存的方向走。你們所多的是生力，遇見深林，可以辟成平地的，遇見曠野，可以栽種樹木的，遇見沙漠，可以開掘井泉的。問什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥導(dǎo)師！

——《華蓋集·導(dǎo)師》

2

古來就這樣，所謂讀書人，對于后起者卻反而專用彰明較著的或改頭換面的禁錮。近來自然客氣些，有誰出來，大抵會(huì)遇見學(xué)士文人們擋駕：且住，請坐。接著是談道理了：調(diào)查，研究，推敲，修養(yǎng)，……結(jié)果是老死在原地方。否則，便得到“搗亂”的稱號。我也曾有如現(xiàn)在的青年一樣，向已死和未死的導(dǎo)師們問過應(yīng)走的路。他們都說：不可向東，或西，或南，或北。但不說應(yīng)該向東，或西，或南，或北。我終于發(fā)見他們心底里的蘊(yùn)蓄了：不過是一個(gè)“不走”而已。

坐著而等待平安，等待前進(jìn)，倘能，那自然是很好的，但可慮的是老死而所等待的卻終于不至；不生育，不流產(chǎn)而等待一個(gè)英偉的寧馨兒，那自然也很可喜的，但可慮的是終于什么也沒有。

倘以為與其所得的不是出類拔萃的嬰兒，不如斷種，那就無話可說。但如果我們永遠(yuǎn)要聽見人類的足音，則我以為流產(chǎn)究竟比不生產(chǎn)還有望，因?yàn)檫@已經(jīng)明明白白地證明著能夠生產(chǎn)的了。

——《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》

3

中國的有志于改革的青年，是知道死尸的沉重的，所以總是“請?jiān)浮薄Ｊ獠恢獎(jiǎng)e有不覺得死尸的沉重的人們在，而且一并屠殺了“知道死尸的沉重”的心。

死地確乎已在前面。為中國計(jì)，覺悟的青年應(yīng)該不肯輕死了罷。

——《華蓋集續(xù)編·“死地”》

4

一，我的一種妄想破滅了。我至今為止，時(shí)時(shí)有一種樂觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣。現(xiàn)在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無顧惜。如果對于動(dòng)物，也要算“暴殄天物”。我尤其怕看的是勝利者的得意之筆：“用斧劈死”呀，……“亂槍刺死”呀……。我其實(shí)并不是急進(jìn)的改革論者，我沒有反對過死刑。但對于凌遲和滅族，我曾表示過十分的憎惡和悲痛，我以為二十世紀(jì)的人群中是不應(yīng)該有的。斧劈槍刺，自然不說是凌遲，但我們不能用一粒子彈打在他后腦上么？結(jié)果是一樣的，對方的死亡。但事實(shí)是事實(shí)，血的游戲已經(jīng)開頭，而角色又是青年，并且有得意之色。我現(xiàn)在已經(jīng)看不見這出戲的收場。

二，我發(fā)見了我自己是一個(gè)……。是什么呢？我一時(shí)定不出名目來。我曾經(jīng)說過：中國歷來是排著吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也會(huì)被吃。但我現(xiàn)在發(fā)見了，我自己也幫助著排筵宴。先生，你是看我的作品的，我現(xiàn)在發(fā)一個(gè)問題：看了之后，使你麻木，還是使你清楚；使你昏沉，還是使你活潑？倘所覺的是后者，那我的自己裁判，便證實(shí)大半了。中國的筵席上有一種“醉蝦”，蝦越鮮活，吃的人便越高興，越暢快。我就是做這醉蝦的幫手，弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺，使他萬一遭災(zāi)時(shí)來嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂。我有一種設(shè)想，以為無論討赤軍，討革軍，倘捕到敵黨的有智識的如學(xué)生之類，一定特別加刑，甚于對工人或其他無智識者。為什么呢，因?yàn)樗梢钥匆姼J敏微細(xì)的痛苦的表情，得到特別的愉快。倘我的假設(shè)是不錯(cuò)的，那么，我的自己裁判，便完全證實(shí)了。

所以，我終于覺得無話可說。

——《而已集·答有恒先生》

5

我一向是相信進(jìn)化論的，總以為將來必勝于過去，青年必勝于老人，對于青年，我敬重之不暇，往往給我十刀，我只還他一箭。然而后來我明白我倒是錯(cuò)了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年，而分成兩大陣營，或則投書告密，或則助官捕人的事實(shí)！我的思路因此轟毀，后來便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無條件的敬畏了。然而此后也還為初初上陣的青年們吶喊幾聲，不過也沒有什么大幫助。

——《三閑集·序言》

6

因?yàn)槲覀冋f著古代的話，說著大家不明白，不聽見的話，已經(jīng)弄得像一盤散沙，痛癢不相關(guān)了。我們要活過來，首先就須由青年們不再說孔子孟子和韓愈柳宗元們的話。時(shí)代不同，情形也兩樣，孔子時(shí)代的香港不這樣，孔子口調(diào)的“香港論”是無從做起的，“吁嗟闊哉香港也”，不過是笑話。

我們要說現(xiàn)代的，自己的話；用活著的白話，將自己的思想，感情直白地說出來。但是，這也要受前輩先生非笑的。他們說白話文卑鄙，沒有價(jià)值；他們說年青人作品幼稚，貽笑大方。我們中國能做文言的有多少呢，其余的都只能說白話，難道這許多中國人，就都是卑鄙，沒有價(jià)值的么？至于幼稚，尤其沒有什么可羞，正如孩子對于老人，毫沒有什么可羞一樣。幼稚是會(huì)生長，會(huì)成熟的，只不要衰老，腐敗，就好。倘說待到純熟了才可以動(dòng)手，那是雖是村婦也不至于這樣蠢。她的孩子學(xué)走路，即使跌倒了，她決不至于叫孩子從此躺在床上，待到學(xué)會(huì)了走法再下地面來的。

青年們先可以將中國變成一個(gè)有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來。——真，自然是不容易的。譬如態(tài)度，就不容易真，講演時(shí)候就不是我的真態(tài)度，因?yàn)槲覍ε笥眩⒆诱f話時(shí)候的態(tài)度是不這樣的。——但總可以說些較真的話，發(fā)些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動(dòng)中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。

——《三閑集·無聲的中國》

7

天氣愈冷了，我不知道柔石在那里有被褥不？我們是有的。洋鐵碗可曾收到了沒有？……但忽然得到一個(gè)可靠的消息，說柔石和其他二十三人，已于二月七日夜或八日晨，在龍華警備司令部被槍斃了，他的身上中了十彈。

原來如此！……

在一個(gè)深夜里，我站在客棧的院子中，周圍是堆著的破爛的什物；人們都睡覺了，連我的女人和孩子。我沉重的感到我失掉了很好的朋友，中國失掉了很好的青年，我在悲憤中沉靜下去了，然而積習(xí)卻從沉靜中抬起頭來，湊成了這樣的幾句：

慣于長夜過春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。

夢里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。

忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。

吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。

……

要寫下去，在中國的現(xiàn)在，還是沒有寫處的。年青時(shí)讀向子期《思舊賦》，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾。然而，現(xiàn)在我懂得了。

不是年青的為年老的寫記念，而在這三十年中，卻使我目睹許多青年的血，層層淤積起來，將我埋得不能呼吸，我只能用這樣的筆墨，寫幾句文章，算是從泥土中挖一個(gè)小孔，自己延口殘喘，這是怎樣的世界呢。夜正長，路也正長，我不如忘卻，不說的好罷。但我知道，即使不是我，將來總會(huì)有記起他們，再說他們的時(shí)候的。……

——《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》

8

數(shù)年以前，中國的學(xué)者們曾有一種運(yùn)動(dòng)，是教青年們躲進(jìn)書齋去。我當(dāng)時(shí)略有一點(diǎn)異議，意思也不過怕青年進(jìn)了書齋之后，和實(shí)社會(huì)實(shí)生活離開，變成一個(gè)呆子，——胡涂的呆子，不是勇敢的呆子。不料至今還負(fù)著一個(gè)“思想過激”的罪名，而對于實(shí)社會(huì)實(shí)生活略有言動(dòng)的青年，則竟至多遭意外的災(zāi)禍。譯此篇訖，遙想日本言論之自由，真“不禁感慨系之矣”！

作者要書齋生活者和社會(huì)接近，意在使知道“世評”，改正自己一意孤行的偏宕的思想。但我以為這意思是不完全的。

第一，要先看怎樣的“世評”。假如是一個(gè)腐敗的社會(huì)，則從他所發(fā)生的當(dāng)然只有腐敗的輿論，如果引以為鑒，來改正自己，則其結(jié)果，即非同流合汙，也必變成圓滑。據(jù)我的意見，公正的世評使人謙遜，而不公正或流言式的世評，則使人傲慢或冷嘲，否則，他一定要憤死或被逼死的。

——《譯文序跋集·<書齋生活與其危險(xiǎn)>譯者附記》

9

我現(xiàn)在對于做文章的青年，實(shí)在有些失望；我看有希望的青年，恐怕大抵打仗去了，至于弄弄筆墨的，卻還未遇著真有幾分為社會(huì)的。他們多是掛新招牌的利己主義者。

——《兩地書·八五》

10

稚氣的話，說說并不要緊，稚氣能找到真朋友，但也能上人家的當(dāng)，受害。上海實(shí)在不是好地方，固然不必把人們都看成虎狼，但也切不可一下子就推心置腹。

……

青年兩字，是不能包括一類人的，好的有，壞的也有，但我覺得雖是青年，稚氣和不安定的并不多，我所遇見的倒十之七八是少年老成的，城府也深，我大抵不和這種人來往。

——19341112致蕭軍、蕭紅

11

名人，闊人，商人常常玩這一種把戲，開出一個(gè)大題目來，熱鬧熱鬧，以見他們之熱心。未經(jīng)世故的青年，不知底細(xì)，就常常上他們的當(dāng)；碰頂子還是小事，有時(shí)簡直連性命也會(huì)送掉，我就知道不少這種賣血的名人的姓名。

——19341210致蕭軍、蕭紅

12

中國事其實(shí)早在意中，熱心人或殺或囚，早替他們收拾了，和宋明之末極像。但我以為哭是無益的，只好仍是有一分力，盡一分力，不必一時(shí)特別憤激，事后卻又悠悠然。我看中國青年，大都有憤激一時(shí)的缺點(diǎn)，其實(shí)現(xiàn)在秉政的，就都是昔日所謂革命的青年也。

——19350624致曹靖華

摘選自《魯迅論人生》，魯迅著，王培元編