青年和文學(xué)接力的“活力”與“新生性”
原標(biāo)題:“活力”與“新生性”在持續(xù)證明著青年的價值,證明著國家現(xiàn)代化背景下文學(xué)接力的價值
導(dǎo)語
五四,不僅僅是一天。它是一個時代。當(dāng)你對它的歷史因緣略加考察,你一定覺出來,它甚至不單單指向一個時代——它所指涉,乃是中國國家現(xiàn)代化的全過程。家事國事天下事事事關(guān)心,到魏源們的睜眼看世界,再到諸般革新變法革命,這無一不是催促五四到來的社會力量與思想資源。爾后,我們看到了在國家現(xiàn)代化不同探索的路徑上,一些留下了鮮明足跡的人,很多與這場新的文化運動直接相關(guān)。
而我們,將這一天定為青年節(jié)。
百花的一個美編,王書朋,是有名的油畫家,有一回要畫五四青年的群像,在同事中找模特,到我的辦公室了。他掃了一眼,指著鮑伯霞、劉雁、張森說,你們?nèi)齻€都沒問題,一會兒拍照片。終于看到角落里還有我——他一貫是認(rèn)真的人,他認(rèn)真察看了我的相貌神態(tài),還讓我做了幾個反帝反封建的動作。他有些為難,說,味兒不對,下次吧。
那樣的歷史的風(fēng)云,那樣的風(fēng)云下那樣的一群青年,那樣的長衫、裙子,那樣的圍脖。人們將最美的語匯最美的筆觸來表現(xiàn)五四及其青年,而這,幾乎已經(jīng)構(gòu)成了一段新的敘事傳統(tǒng)。這里有沒有主題先行及價值單向度的弊病,當(dāng)然有,但至少我能欣然接受。因為這里寄托了中國人對國家現(xiàn)代化的深切期盼,在國家現(xiàn)代化的過程中,人們深信,青年肩負(fù)著特別的責(zé)任。
青年,因面向未來之中國,面向現(xiàn)代之環(huán)球,在一百年前,被稱為新青年。
這是影響中國的一個極其重要的文化轉(zhuǎn)向,它構(gòu)成了百年中國物質(zhì)經(jīng)營與精神求索的巨大背景。迄今之百年中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然亦在此背景之下發(fā)生與嬗變。
百年文學(xué),何其豐富。有告別過去的決絕姿態(tài),亦有混合著君子風(fēng)范與紳士派頭的公民表情。有民族主義的、甚至國防主義的亢奮訴求,亦有日常閑情的、細(xì)民況味的深婉表達(dá)。本土白話系統(tǒng)被充分挖掘,西來技藝資源亦獲得炫目演練。故事不再局限在線性邏輯里生長,帶著冒險甚至冒犯,中國文學(xué)向著越來越深闊的敘事空間挺進(jìn)。
當(dāng)我們著眼于流派差異化研究的時候,五四以來的文學(xué)流派相貌各異,緊張?zhí)幧踔了鸩蝗荨H欢?dāng)我們將這些流派放置于國家現(xiàn)代化的背景之下來看,我們發(fā)現(xiàn),它們各安其好。多元生長,各找出路,本是“現(xiàn)代” 應(yīng)有之義。
《小說月報》自創(chuàng)刊以來,致力于構(gòu)建漢語小說最寬闊最平易的閱讀與交流平臺。一方面我們敬重明顯進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典化過程的作家作品,另一方面,我們大量的編輯精力投入到了文學(xué)“活力”與“新生性”的發(fā)現(xiàn)與推廣中。我們相信,“活力”與“新生性”在持續(xù)證明著青年的價值,證明著國家現(xiàn)代化背景下文學(xué)接力的價值。
汪惠仁
班宇,男,1986年生,沈陽人。小說和評論散見于《收獲》《上海文學(xué)》《大家》《鴨綠江》等刊,并以“坦克手貝吉塔”為網(wǎng)名在豆瓣閱讀等網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表作品。
光芒之下,隱蘊著許多危機,寫作是去反復(fù)勘探這些危機的界限,從而勾勒出粗略的精神形狀。
蔡東,女,1980年生于山東,文學(xué)碩士。已在《人民文學(xué)》《山花》《中國作家》等刊發(fā)表中短篇小說多部,出版小說集《木蘭辭》《我想要的一天》等。作品多次被各種選刊、選本轉(zhuǎn)載。曾獲《人民文學(xué)》首屆柔石小說獎,第十四屆華語文學(xué)傳媒大獎“年度最具潛力新人”等獎項。現(xiàn)居深圳,任教于某高校。
對小說家來說,閱讀、閱歷、天賦、直覺這些都很重要,但我覺得,閱讀量不是小說家最重要的家底,對日常持久的熱情和對人生意義的不斷發(fā)現(xiàn),才是小說家真正的家底。
陳崇正,1983 年生于廣東潮州。著有《折疊術(shù)》《黑鏡分身術(shù)》《半步村敘事》《遇見陸小雪》《正解》等。
優(yōu)秀短篇的調(diào)性表現(xiàn)為各種不同的特質(zhì)。比如優(yōu)秀的短篇小說應(yīng)該有包漿,技巧內(nèi)藏,讓它圓熟,可觸摸,語言非常克制,整個敘事非常經(jīng)濟(jì)而扎實。另一些同樣優(yōu)秀的短篇卻充滿了明目張膽的敘事圈套,有一種刺眼的光輝和鋒芒,充滿對固有敘事模式的挑戰(zhàn)。
陳再見,男,生于1982年,廣東陸豐人。曾任編輯、圖書館管理員。2008年開始文學(xué)創(chuàng)作,在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國作家》《青年文學(xué)》《長城》《江南》《山花》等刊發(fā)表作品百萬字,有小說被選刊選載。現(xiàn)居深圳。
一篇小說的形成自有其微妙的偶然因素,其精密程度有時不亞于我們對自然界的驚嘆。作為讀者,除了文本的閱讀感受,他們難以,也不可能從文本之外去想象一部作品的形成;作為作者,卻時常要陷入這種回味當(dāng)中,這也是作者更難以精準(zhǔn)判斷其作品的原因,因為太清楚它們是怎么來的了——這是把雙刃劍。
大頭馬,1989年生。著有中短篇小說集《謀殺電視機》《不暢銷小說寫作指南》,長篇小說《潛能者們》。曾獲豆瓣閱讀第二屆征文大賽首獎。
小說就是歷史。或者說,小說的世界應(yīng)當(dāng)和歷史的世界一樣,完整、全息、自洽。而小說家的任務(wù),首先——他比歷史學(xué)家多一步,是建立這個世界(當(dāng)然,這個第一步已經(jīng)很難);其次,他需要像偵探或是數(shù)據(jù)科學(xué)家一樣,在這個世界里找出那些有意義的部分,建立一個模型,但是,他不能給出任何結(jié)果——他只是展示數(shù)據(jù)的相關(guān)性,至于從這些相關(guān)性中得出什么結(jié)果,這有賴于讀者自己完成。
笛安,女,曾主編《文藝風(fēng)賞》。著有“龍城三部曲”系列小說(《西決》《東霓》《南音》),長篇小說《南方有令秧》《景恒街》等。《景恒街》曾獲2018年“人民文學(xué)獎”長篇小說獎。
我小時候其實是一個挺自卑的人,每個人的青春期或多或少都會有這樣的問題,這個不奇怪,我覺得人群里可能只有極少數(shù)的人,能非常愉快地度過青春期。后來當(dāng)我發(fā)現(xiàn)可以寫小說,又逐漸變成了一個職業(yè)作家,在這條路上,開始一步一步向前走,然后慢慢地開始擁有讀者,開始有人在期待我的作品,我覺得這個事情從內(nèi)心深處讓我感到幸福,它也改變了我這個人。它讓我覺得,至少有一個讓我能夠非常驕傲的東西在,而這個驕傲其實難以復(fù)制。到今天為止,我甚至沒那么在乎看我的小說的人有多少,我甚至不太在乎他覺得我有沒有才華,你說有就有,你說沒有就沒有,你說了算。但是在這個過程中,你內(nèi)心堅定的東西會越來越加固。
董夏青青,女,1987年生,山東安丘人。小說、散文見于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《解放軍文藝》等刊。曾獲“人民文學(xué)·紫金之星”文學(xué)獎、“解放軍報長征文藝獎”等獎項。現(xiàn)供職于新疆軍區(qū)。
我反求于語言,努力在一次一次的練習(xí)中踏實、誠懇地找到最準(zhǔn)確的位置——無論是字詞,還是對人物揭示性的時刻。比如一叢草、一種動物的名字,會想法子找到當(dāng)?shù)匦竽痢⑥r(nóng)林的資料,盡量準(zhǔn)確表述。人物的動作細(xì)節(jié)也是如此,盡可能讓虛構(gòu)落到細(xì)節(jié)實處,看起來無限逼近真實,增強文字的說服力,降低情感傳導(dǎo)時的耗損。
甫躍輝,1984年生,云南施甸人,現(xiàn)居上海。江蘇作協(xié)合同制作家。出版長篇小說《刻舟記》,小說集《少年游》《動物園》《魚王》《安娜的火車》等。2017年4月起,在《文匯報》“筆會”副刊開設(shè)散文專欄“云邊路”。2019年年底,入選上海青年文藝家培養(yǎng)計劃。
“非虛構(gòu)文學(xué)”是近年的一個新說法,但非虛構(gòu)文學(xué)并非新生事物,歷史上一直有非虛構(gòu)文學(xué)的存在,而且占據(jù)著文學(xué)版圖上非常重要的位置。小說和非虛構(gòu)各司其職,說不上誰高誰低。有時候,兩種文體也會交叉,比如《史記》,在非虛構(gòu)的大廈里,是嵌進(jìn)了很多虛構(gòu)的磚瓦的。
韓今諒,女,生于1987年,影視劇編劇。出版有短篇小說集《天真人類》、詩集《一顆蘋果宣布成為星球》。現(xiàn)居北京。
相對于有的放矢的創(chuàng)作,我現(xiàn)在的小說寫作狀態(tài)更接近于探索。如何協(xié)調(diào)編劇和小說創(chuàng)作者的思考模式,如何把自己從光怪陸離的影像中拉回到文字本身,如何從團(tuán)隊協(xié)作回到個人內(nèi)心的表達(dá),我感受到消解和警醒,也感受到兩者的相互汲養(yǎng),這個過程比作品本身更讓我新奇喜慰。
寒郁,1988年生于豫東。在《人民文學(xué)》《中國作家》《鐘山》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說若干,部分被《小說月報》《小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》等選載。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎,廣東省有為小說獎,臺灣梁實秋文學(xué)獎,《莽原》《紅豆》《黃河文學(xué)》等雜志獎。出版小說集《只為你暗夜起舞》《孤步巖的黃昏》(21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2017卷)。中國作協(xié)會員,魯迅文學(xué)院34屆高研班學(xué)員。
近幾年寫了不少中篇,故事沖突的,多線敘事的,可仍丟不掉對短篇的熱愛,特別是對意蘊豐厚的、有詩意的、內(nèi)部有歧義空間的短篇。閱讀這樣的短篇小說,不為讀一個故事,而是完成一次審美的旅程,從這個意義來說,短篇小說是更接近藝術(shù)品的文體。
郝景芳,1984年生,天津人。2006年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系,2013年獲得清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。著有長篇小說《流浪瑪厄斯》《回到卡戎》《生于一九八四》《人之島》,小說集《星旅人》《去遠(yuǎn)方》《孤獨深處》及文化散文集《時光里的歐洲》等。2016年以《北京折疊》獲第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎。現(xiàn)居北京。
文學(xué)在視角的抽離上,與政治學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、物理學(xué)相似,但不同于這些學(xué)科用冰冷的語言去描述這遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、冷冷的旁觀,文學(xué)在書寫方式上,用的是入世的、帶有溫度的、帶有細(xì)節(jié)的語言。文學(xué)家在面對這個世界的時候,不停地在出世的冰冷與入世的溫度之間進(jìn)行切換。
侯磊,1983年生,北京人。曾做過編輯、教師、記者。作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《詩刊》《芒種》等刊,在多家媒體開有文史專欄,著有長篇歷史小說《還陽》,筆記小說集《燕都怪談》等。
京味兒文學(xué)是“京語”文學(xué)。是如滬語文學(xué)、吳語文學(xué)、粵語文學(xué)般的幾大方言文學(xué)之一。因為和普通話近似,傳播得更廣泛。“京味兒”是不受時代限制的,它擅長講述北京的故事,也能寫任何題材內(nèi)容的文章。
李晁,1986年生于湖南,現(xiàn)居貴州。2007年起開始發(fā)表小說,收入多種選刊及選本;曾獲《上海文學(xué)》新人獎、紫金·人民文學(xué)之星提名獎、滇池文學(xué)獎、貴州省文藝獎等,小說集《朝南朝北》收入“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書·2015年卷”。
是什么感召一個人想要復(fù)制人的生活,或者是這“復(fù)制”的前身,即描摹自我生活,又或者更模糊地去把握一些感想的斷片?答案可以歸之于“欲望”,表達(dá)的欲望、書寫的欲望(純粹書寫本身)。我們會看到,在思維還沒有建立起清晰的圖譜時,寫作才是容易的,這里有著渾水摸魚的快意,憑借語言的自然流淌和畫面的召之即來,我們便可以復(fù)刻世界的瞬間,直到畫下最后一個標(biāo)點,我們才可以說那些被寫下的文字承載或勾連起了一個微小的世界,就像偶然走入的一扇門,門內(nèi)的場景向我們展示著正在發(fā)生的一切,在門沒有再度被打開前,我們無法離場,且不能斷定故事的完結(jié)。
梁寶星,1993年生,廣東肇慶人。發(fā)表有長篇小說《金屬嬰兒》、中篇小說《他的河流》《南方一去不回》,作品散見于《作品》《野草》《南方文學(xué)》《山西文學(xué)》等刊。現(xiàn)就職于某出版社。
我今年27歲,寫小說有幾年時間了,對自己的小說始終持有質(zhì)疑,發(fā)表并不代表著什么;所寫的內(nèi)容有沒有人看、寫出來的是否有意義,這個很難去評判。我始終在堅持用最簡單的文字去寫最復(fù)雜、最沉重的故事,我可以像西西弗那樣搬運石頭,假如我能夠盜來天上的火,那可能就是我最能引以為豪的事情。
梁豪,1992年生,北師大文學(xué)碩士。小說見《十月》《上海文學(xué)》《天涯》《江南》等刊。另有詩歌和評論文章見《詩刊》《小說評論》《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》等刊。小說集《人間》入選2019年度21世紀(jì)文學(xué)之星叢書,有評論文章獲《南方文壇》年度獎。
文學(xué)即虛構(gòu)。反過來講,文學(xué)即非虛構(gòu),也通的。文字游戲罷了。小說的虛構(gòu)來自與作者的距離之遠(yuǎn),但它很可能跟生活,乃至跟時間和宇宙的距離更近“非虛構(gòu)”的真實來自作者與所述事件的距離之近,可它到底是作者的一種想象性還原,我看多為霧里看花,花開正艷,卻終隔一層。所幸,文學(xué)呱呱墜地后,作者就變得不那么重要了。
林森,主要著作有小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》,長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》,詩集《海島的憂郁》《月落星歸》,隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲人民文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、華語青年作家獎、北京文學(xué)獎、長江文藝雙年獎、中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎、海南文學(xué)雙年獎等,作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說排行榜、《揚子江評論》文學(xué)排行榜等。
初中時候看武俠小說,寫過武俠故事,沒完成。高中也寫過小說、散文什么的。覺得學(xué)水產(chǎn)養(yǎng)殖專業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作之間跨度大,有時也是一種幻覺,可能我們永遠(yuǎn)也沒有一個最適合產(chǎn)生作家的專業(yè)——有不少人甚至還說“中文系不培養(yǎng)作家”。我自己看來,寫作是一直在進(jìn)行的,讀“水產(chǎn)養(yǎng)殖學(xué)”,反而可能是誤入歧途。可現(xiàn)在,我在小說里關(guān)注、書寫大海的時候,誰又能說,我當(dāng)時在“水產(chǎn)養(yǎng)殖學(xué)”專業(yè)里聽得半懂不懂的東西,對我沒有益處呢?對于作家來講,所有的經(jīng)歷,都能轉(zhuǎn)化為寫作的資源。
林秀赫,1982年生。臺灣師范大學(xué)文學(xué)博士。作品見于《上海文學(xué)》《臺港文學(xué)選刊》等。著有長篇歷史小說《五柳待訪錄:陶淵明別傳》、短篇小說集《深度安靜》等。
宇宙那遼闊無止境的空間,是人生中最大、也是我所知的唯一的背景。所有的故事,無論真實或虛構(gòu),我們的喜怒哀樂、悲歡離合,都在這“全幅背景”中上演。我只能盡可能的,體會自己所能觸及的那渺小的一部分。過去千萬年來,我們總習(xí)慣從天空中尋找到答案,現(xiàn)在我們更習(xí)慣低頭滑手機,手中一方小小的屏幕,緊緊抓住了我們的目光。
劉汀,1981年生,青年作家。著有長篇小說《布克村信札》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、小說集《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》、詩集《我為這人間操碎了心》等。現(xiàn)供職于某雜志社。
當(dāng)我強調(diào)虛構(gòu)的時候,我當(dāng)然是在說現(xiàn)實。這是半句話,另外半句是:當(dāng)我要敘述現(xiàn)實的時候,我只能通過虛構(gòu)才能抵達(dá)其深處。現(xiàn)在我可以給“新虛構(gòu)”另一個更為模棱兩可的限定了:“新虛構(gòu)”也就是“新現(xiàn)實主義”。現(xiàn)實主義的道路縱橫并且寬廣,但是我們常常局限于望文生義的思維,而忽略了語言和言語是不斷滑動的事物,復(fù)雜地漂浮在每個時代的語境里。此刻作家需要扮演在岸上釣魚的人,虛構(gòu)是我們的釣鉤。
劉宇昆,美籍華裔科幻作家,職業(yè)是程序設(shè)計員與律師,業(yè)余從事科幻小說與詩歌寫作,2012年、2013年兩度斬獲雨果獎。
我只知道喜歡自己所讀、所譯的故事,我努力去寫最好的故事,并對我所描述的文化懷有敬意,包括中國文化。
馬小淘,碩士畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)。曾獲“中國作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎”、在場主義散文獎新銳獎、第四屆西湖·中國新銳文學(xué)獎、儲吉旺文學(xué)獎等。十七歲出版隨筆集《藍(lán)色發(fā)帶》。已出版長篇小說《飛走的是樹,留下的是鳥》《慢慢愛》《琥珀愛》、小說集《章某某》《火星女孩的地球經(jīng)歷》、散文集《成長的煩惱》等多部作品。
我想文學(xué)不是再現(xiàn)每天都在發(fā)生的事情,而是構(gòu)建看似不可能的人物和情感,并且想辦法讓讀者相信。
孟小書,女,1987年出生于北京。加拿大約克大學(xué)畢業(yè)。出版小說集《滿月》,長篇小說《走鋼絲的女孩》。獲第六屆西湖·中國文學(xué)新銳獎。
很久以來,我都想寫一個讓人感到溫暖,積極的故事,但總也沒找著路子,這種故事一寫就容易雞湯,或是虛情假意。雖然我也不知《舞者》寫得是否成功,但總算是完成了一篇。運動總是能給人帶來無限的能量,而這些能量又能給生活、工作和身體帶來意想不到的驚喜,我想這就是我為什么喜歡運動的原因吧。
龐羽,1993年生,畢業(yè)于南京大學(xué)戲劇影視文學(xué)系。曾獲第二屆華語大學(xué)生微電影節(jié)劇本獎、紫金人民文學(xué)之星小說獎等。已發(fā)表小說《真草千字文》《佛羅倫薩的狗》《左腳應(yīng)該先離開》《我們馳騁的悲傷》《一念》《操場》《橘的粉》《樹洞》《喜相逢》《福祿壽》《我是夢露》《一只胳膊的拳擊》《曹操不啰嗦》《步入風(fēng)塵》等。
小說可以是一根針,它時不時地刺痛我、刺痛生活,在這種痛中,我拿起這根針,將那些生活的邊角料縫制起來,我想這就是寫作吧。在此,我要特別感謝小說之針,語言之線,故事之紡輪,給了我走下去的力量。
皮佳佳,20世紀(jì)80年代生,湖南常德人,有古詩詞、賦、散文、小說等發(fā)表于《詩刊》《作品》《光明日報》《收獲》等報刊。
我突然明白,我必須在另一個維度追求人生的意義,向上追求精神的高度,向下體味每一種人生,關(guān)心每一種人生的快樂和痛苦。這就是我小說寫作的原點。我想,這也是一個寫作者應(yīng)該有的擔(dān)當(dāng)。
祁又一,男,1982年生于北京。寫過不少小說、樂評、劇本,做過十余年音樂類的廣播節(jié)目。
迄今為止,我發(fā)表過的許多小說都有村上春樹的影子,十余年來,每當(dāng)小說寫不下去,我都會拿村上春樹的短篇小說找語感。
雙雪濤,1983年生于沈陽。已出版小說集《平原上的摩西》《飛行家》,長篇小說《聾啞時代》《天吾手記》《翅鬼》。
我不太注意自己的風(fēng)格,也不太會想到我要完成某種風(fēng)格,什么樣的人寫什么樣的小說。我是個東北人,那兒老下雪,小時候住在平房,有時會大雪封門,用鐵鍬挖開,這些東西是天然在我腦海的,也天然地影響了我的思維,無論我將來生活在哪里,這些東西也會一直跟著我。記憶決定了一個人的寫作方向,這話是沒錯的。另一方面,我本身不是一個容忍度很高的人,性格里多少有些鋒刃,這些不是地域的問題,是人的成長經(jīng)歷和性格使然,這些東西也是抹不掉的。我同情很多人,很多事,但是也看不慣很多人,很多事,所以注定不會太溫存,但是也不會太冷酷。
孫頻,女,1983年生,畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。2008年開始小說創(chuàng)作,已出版長篇小說《繡樓里的女人》、小說集《隱形的女人》《同體》《三人成宴》《不速之客》《無極之痛》《疼》等。作品多次入選各種選刊、選本。曾獲第十五、十八屆百花文學(xué)獎。
我認(rèn)為小說并不是一個有常性的東西,它應(yīng)該是充滿變數(shù)的,是個難以有恒性和一種面目的事物。但是我想,小說的魅力也正在于此吧,像所有的藝術(shù)一樣,它們本身就是一個有機體,是有其內(nèi)在生命力的,就像大地上草木什么時候發(fā)芽、什么時候開花、什么時候結(jié)果、什么時候落葉,都有著其內(nèi)在的韻律和內(nèi)在的節(jié)點,到它該發(fā)芽的時候,任何力量都攔不住它。它想開花的時候,即使在最幽暗處也會開花。
孫一圣,“80后”,生于山東曹縣,畢業(yè)于某師范學(xué)院化學(xué)系。做過酒店服務(wù)生、水泥廠保安、化工廠操作工和農(nóng)藥廠實驗員。現(xiàn)居北京。有小說發(fā)于《天南》《上海文學(xué)》等雜志。
寫作過程中經(jīng)常會遇到很多困惑,最大的困惑是懷疑自己,我認(rèn)為這是每個真正的寫作者都不可或缺的困惑。都是在一個自我懷疑自我摧毀,然后再自我建立的一個反復(fù)無常的循環(huán)里,永無終止的。這是個沒辦法的事,這也許就是加繆說過的那個西西弗推石頭的神話的一個重要命題。
王棘,1993年生,山西靈丘人;作品發(fā)表于《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《青年作家》《作品》《西湖》等刊,有小說被《小說月報》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載,并入選多個年度選本;現(xiàn)居成都。
于我而言,閱讀曾帶給我許多美好的時光,并改變了我對世界上許多事物的看法;對于寫作,雖然越來越感到艱難,我卻仍抱有通過寫來對抗人生的虛無的幻想。閱讀與寫作在很大程度上塑造了我,是我的移動避難所,是沉悶生活中的光。
王威廉,先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系,文學(xué)博士。著有長篇小說《獲救者》,小說集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《生活課》《倒立生活》等。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、花城文學(xué)獎、廣東魯迅文藝獎等獎項,作品被翻譯成英、韓、日、俄等文字。現(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會,兼任廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師。
好作品不是均勻的網(wǎng)眼篩出來的,好作品往往會拒絕通過篩孔,因為旁逸斜出的獨特性讓好作品變得不規(guī)則,一不留神還會刺傷觸及的事物。
王占黑,1991年生于浙江嘉興,畢業(yè)于復(fù)旦中文系。已出版小說集《空響炮》《街道江湖》,作品散見于《芙蓉》《山花》《小說月報》《小說選刊》等。2018年9月,獲首屆寶珀·理想國文學(xué)獎。
我的寫作從童年模糊的弄堂、河岸記憶中走出來之后,就一頭扎進(jìn)了這個獨立于鄉(xiāng)村和都市之外的半新不舊的空間。它來自小城市平民階層所創(chuàng)造的熟人社會。它的容量是龐大的,存在感卻不相符地低下。我希望給予它一種真實、細(xì)致且平視的呈現(xiàn),大約就是沈從文所說的“貼著寫”。
文珍,女,青年作家。已出版小說集《柒》《十一味愛》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》,臺版自選集《氣味之城》,散文集《三四越界》。歷獲第五屆老舍文學(xué)獎、第十三屆華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎、第十一屆上海文學(xué)獎、第十四屆十月文學(xué)獎、第二屆陽明杯山花雙年獎、第六屆儲吉旺文學(xué)獎等。現(xiàn)居北京。
寫好小說當(dāng)然需要有好故事,但是好的故事情節(jié)并不僅僅是小說的全部。用什么樣的語調(diào)和節(jié)奏說出這個故事,如何用語詞的魔法在讀者心中重現(xiàn)故事的氛圍和情境,以及在何等程度上帶領(lǐng)他們深入故事人物的內(nèi)心,于我而言才是最有挑戰(zhàn)性和最迷人的工作。
夏爍,1986年生,2012年開始小說創(chuàng)作。出版有小說集《預(yù)言》。曾獲《上海文學(xué)》短篇小說獎。現(xiàn)居云南昆明。
真實的世界是客觀存在的,那里存在著事情的真相和評價好壞的絕對標(biāo)準(zhǔn),它是一個參照物,讓我審視自己的寫作,我只好盡量地寫出我所認(rèn)識的那部分現(xiàn)實。那個真實的世界,就是我們在五十步前后回望時看到的原點,我們所逃離的地方,正是我們向往的地方。
辛維木,1992年生于上海,耶魯大學(xué)歷史學(xué)碩士。著有長篇小說《遺忘》(豆瓣閱讀),中短篇小說散見于《山西文學(xué)》等刊物。現(xiàn)任職于上海媒體。
疫情之后要怎樣寫作,是我這段時間繞不開的問題。面對國際范圍的不可預(yù)知和難以想象,我們比任何時候都更需要富有洞見的學(xué)術(shù)研究和誠實的新聞報道,但在那些關(guān)乎生存與理智的思辨背后,每時每刻都在發(fā)生的個體經(jīng)驗恰是小說的專長。在整個全球化進(jìn)程或許正在拖著步子轉(zhuǎn)彎的當(dāng)下,講述流動于國界之間的人們的故事,是我希望繼續(xù)努力的方向。
徐衎,1989年7月22日生,南開大學(xué)2011級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士,魯迅文學(xué)院第三十四屆青年作家高研班學(xué)員。中短篇小說見《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《上海文學(xué)》《江南》《長江文藝》《青年文學(xué)》等刊。曾獲第五屆“人民文學(xué)?紫金之星”短篇小說佳作獎,第十一屆、第十二屆全國新概念作文大賽一等獎。
從某種意義上說,寫作尤其是寫小說也是這樣一種無所不包的表演,臺詞、聲光、動作、演員的心理和角色的心理,虛虛實實,只要上了臺,入了戲,一切皆合法成立。我在寫作中獲得一種自由的幻覺,有寫實也有寫意的自由,有野馬也有草原的自由,一種在法外之地遵紀(jì)守法的自由,一種在人海中做孤鴻的自由——是寫作激活我也是寫作讓我能夠卸下因為易感而累加的重負(fù),反客為主地通過馴化加以利用,意外地使我成為自己個人史的編纂者,似乎因為書寫和記錄,一切都變得不那么難以忍受和理解了。
楊則緯,1986年生。1998年開始發(fā)表文學(xué)作品,已出版長篇小說《于是去旅行》等六部。曾獲第二屆柳青文學(xué)獎新人獎、《中國作家》劍門關(guān)文學(xué)獎等獎項。
寫小說是一個粗活,想寫得好,卻要細(xì)致入微。動筆之前意外邂逅的靈感,觸動你心的人物或者故事……當(dāng)你確定了要寫,就開始了用盡心思地搜集材料。有些人物恰好是你熟知的,大部分還是在你生活之內(nèi)卻距離遙遠(yuǎn),你要厚臉皮地用盡手段,只為了接近你要寫成故事的人物。
楊知寒,1994年生。已出版短篇小說集《作繭》、長篇小說《寂寞年生人》。現(xiàn)居杭州。
寫,一定是一種運動,類似于傳球吧。最先是生活傳了一個球給作者,在他心里激起一些感受,讓他久久惦記,非下筆傾訴不可;而后作者把球踢給讀者,如何把這個球原汁原味不偷工減料地踢還回去,要正中目標(biāo),要力道能隨軌跡推進(jìn)?如何建起小說感覺上的“實體”,在最后一個字被人讀完后,還有東西存在,那個球還在另一人心底不停轉(zhuǎn),像螺絲一樣深旋下去?我還很難做到。思考也是淺顯的,但正是這些同自己較勁的過程,令人感受充實,令內(nèi)心的膽怯找到了虛無的對手。在看似不存在的過招中,一次次傳球練習(xí),踢,照心窩踢。
張?zhí)煲恚?0世紀(jì)80年代中期。英文學(xué)士,古文獻(xiàn)學(xué)碩士。已出版小說集《黑糖匣》、散文集《愛是與水和星同行的旅程》等。有作品入選年度小說排行榜。曾獲朱自清文學(xué)獎等。
寫小說是一門精巧的手藝,也是一種偉大的藝術(shù),目前在這條路上我邁出的里程,就像玄奘離了長安,剛到雙叉嶺。未來的寫作方向,肯定會跟著年齡、人生體驗和閱讀趣味的蛻變而變,我殷切期待著蛻變的到來。
張怡微,青年作家、文學(xué)博士,現(xiàn)任教于復(fù)旦大學(xué)中文系。出版有小說、散文20部。2019年出版散文集《舊日的靜定》。
小說可以修改現(xiàn)實世界提供給我們的并不完美的答案,但散文只能處理無法挽回的事,只能是現(xiàn)實生活提供給我們的答案。這些答案可能令我們失望,甚至我們終其一生都沒有得到什么明確的答案。帶著這種匱乏或失去,我們開鑿心靈世界的意義和價值。相反,小說處理欲望的問題,是我們征服世界的方式。欲望的體積就是小說的體積。
張悅?cè)唬厴I(yè)于新加坡國立大學(xué)。著有長篇小說《繭》《誓鳥》《水仙已乘鯉魚去》《櫻桃之遠(yuǎn)》,短篇小說集《葵花走失在1890》《十愛》。曾獲華語傳媒文學(xué)大獎·2004年度最具潛力新人、人民文學(xué)散文獎、華語傳媒文學(xué)大獎·2016 年度小說家、百花文學(xué)獎等獎項,入選《人民文學(xué)》“未來大家Top20”。小說集《十愛》入圍弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎,長篇小說《繭》入選《亞洲周刊》2016 年度十大小說。
對理想讀者來說,小說結(jié)束了,想象卻在繼續(xù)。他通過想象所創(chuàng)造的世界,比小說里的世界更遼闊。他們邀請書中的人物到那里去生活,并與之成為朋友,他們遠(yuǎn)比作者更了解那些人物。理想讀者,就是在小說結(jié)束之后繼續(xù)創(chuàng)造著它們的人。
鄭小驢,本名鄭朋,1986年生于湖南隆回,中國人民大學(xué)首屆創(chuàng)造性寫作碩士。著有小說集《1921年的童謠》《少兒不宜》《蟻王》《消失的女人》等多部,長篇小說《西洲曲》《去洞庭》。曾獲《上海文學(xué)》佳作獎、湖南青年文學(xué)獎、紫金·人民文學(xué)之星短篇小說獎、南海文藝獎等多種獎項,被評為南京市百名優(yōu)秀文化藝術(shù)人才。有作品被翻譯成英、日、捷克語。
我充分信任讀者。這是為何要在寫作技法上設(shè)置一定難度的前提。我喜歡看似漫不經(jīng)心的閑筆,在掩卷沉思的那刻又處處閃現(xiàn)出來的光亮。仿佛小說的每處褶皺都是深淵,每個細(xì)節(jié)都駐扎著靈魂。我們不拒絕好看的故事,但我們拒絕一個好看的故事背后的平庸和蒼白。說到底,我們拒絕口香糖文學(xué)。故而,小說背后的引而不發(fā)、意味深長和沉默,是一個優(yōu)秀小說品質(zhì)的保證。
重木,原名宋杰,1992年生于江蘇宿遷。已發(fā)表小說《一次謀殺》《陌生人的日記本》《看向深淵》《托爾斯泰先生》《無人之地》《愛是這么短》《雨輕輕地落在城市上》《冬日邊緣》《種種可能》《我不知道該怎么辦》《最好的世界》《你聽說過一個叫霧山的地方嗎?》等。
我想,因為寫小說這一創(chuàng)作活動自身的特點,而使得它在一方面可以變得十分私人。我時常覺得,有些小說是“張開的”,是外放和涉及他人的,而也有一些小說是向內(nèi)收斂和十分私人的。
周李立,女,1984年生于四川,畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院。2008年開始發(fā)表小說,多篇小說被選載或入選各年度選本。小說集《歡喜騰》入選2013年“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書,另出版小說集《透視》《八道門》、紀(jì)實文學(xué)《久別的人》。現(xiàn)居北京。
小說以“沒意思”來呈現(xiàn)“有意思”。世界變化快,小說也從沒脫落在世界之外;而且奇妙的是,世界變了那么多,小說家關(guān)心的東西倒是多年來都沒什么本質(zhì)改變,因為那些東西,是多么有意思。
朱個,1980年生。2009年起在《人民文學(xué)》《收獲》等刊上發(fā)表小說散文。著有小說集《南方公園》等。作品入選多種選刊選本。曾獲多種文學(xué)獎項。
我常常奢望,能在寫作中提供最多的偏見和最無限的有限經(jīng)驗。最好能在渺小的人與人之間尋找到他們彼此之間、他們和世界之間、他們和宇宙之間的暗影重重的關(guān)系,藝術(shù)和科學(xué)最終的目的都是一致的。如果能達(dá)成這個目的,那是非常大的滿足。而事實卻是,自我的渺小和荒蕪,自我在探求真相時候的無力感和挫敗感,自始至終令人垂頭喪氣。可與此同時,目的和達(dá)成目的之間過程的矛盾曲折,便構(gòu)成了寫作本身最大最美好的意義。