原標(biāo)題：“活力”與“新生性”在持續(xù)證明著青年的價值，證明著國家現(xiàn)代化背景下文學(xué)接力的價值

導(dǎo)語

五四，不僅僅是一天。它是一個時代。當(dāng)你對它的歷史因緣略加考察，你一定覺出來，它甚至不單單指向一個時代——它所指涉，乃是中國國家現(xiàn)代化的全過程。家事國事天下事事事關(guān)心，到魏源們的睜眼看世界，再到諸般革新變法革命，這無一不是催促五四到來的社會力量與思想資源。爾后，我們看到了在國家現(xiàn)代化不同探索的路徑上，一些留下了鮮明足跡的人，很多與這場新的文化運動直接相關(guān)。

而我們，將這一天定為青年節(jié)。

百花的一個美編，王書朋，是有名的油畫家，有一回要畫五四青年的群像，在同事中找模特，到我的辦公室了。他掃了一眼，指著鮑伯霞、劉雁、張森說，你們?nèi)齻€都沒問題，一會兒拍照片。終于看到角落里還有我——他一貫是認(rèn)真的人，他認(rèn)真察看了我的相貌神態(tài)，還讓我做了幾個反帝反封建的動作。他有些為難，說，味兒不對，下次吧。

那樣的歷史的風(fēng)云，那樣的風(fēng)云下那樣的一群青年，那樣的長衫、裙子，那樣的圍脖。人們將最美的語匯最美的筆觸來表現(xiàn)五四及其青年，而這，幾乎已經(jīng)構(gòu)成了一段新的敘事傳統(tǒng)。這里有沒有主題先行及價值單向度的弊病，當(dāng)然有，但至少我能欣然接受。因為這里寄托了中國人對國家現(xiàn)代化的深切期盼，在國家現(xiàn)代化的過程中，人們深信，青年肩負(fù)著特別的責(zé)任。

青年，因面向未來之中國，面向現(xiàn)代之環(huán)球，在一百年前，被稱為新青年。

這是影響中國的一個極其重要的文化轉(zhuǎn)向，它構(gòu)成了百年中國物質(zhì)經(jīng)營與精神求索的巨大背景。迄今之百年中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)當(dāng)然亦在此背景之下發(fā)生與嬗變。

百年文學(xué)，何其豐富。有告別過去的決絕姿態(tài)，亦有混合著君子風(fēng)范與紳士派頭的公民表情。有民族主義的、甚至國防主義的亢奮訴求，亦有日常閑情的、細(xì)民況味的深婉表達(dá)。本土白話系統(tǒng)被充分挖掘，西來技藝資源亦獲得炫目演練。故事不再局限在線性邏輯里生長，帶著冒險甚至冒犯，中國文學(xué)向著越來越深闊的敘事空間挺進(jìn)。

當(dāng)我們著眼于流派差異化研究的時候，五四以來的文學(xué)流派相貌各異，緊張?zhí)幧踔了鸩蝗荨Ｈ欢?dāng)我們將這些流派放置于國家現(xiàn)代化的背景之下來看，我們發(fā)現(xiàn)，它們各安其好。多元生長，各找出路，本是“現(xiàn)代” 應(yīng)有之義。

《小說月報》自創(chuàng)刊以來，致力于構(gòu)建漢語小說最寬闊最平易的閱讀與交流平臺。一方面我們敬重明顯進(jìn)入文學(xué)經(jīng)典化過程的作家作品，另一方面，我們大量的編輯精力投入到了文學(xué)“活力”與“新生性”的發(fā)現(xiàn)與推廣中。我們相信，“活力”與“新生性”在持續(xù)證明著青年的價值，證明著國家現(xiàn)代化背景下文學(xué)接力的價值。

汪惠仁

班宇，男，1986年生，沈陽人。小說和評論散見于《收獲》《上海文學(xué)》《大家》《鴨綠江》等刊，并以“坦克手貝吉塔”為網(wǎng)名在豆瓣閱讀等網(wǎng)絡(luò)平臺發(fā)表作品。

光芒之下，隱蘊著許多危機，寫作是去反復(fù)勘探這些危機的界限，從而勾勒出粗略的精神形狀。

 

蔡東，女，1980年生于山東，文學(xué)碩士。已在《人民文學(xué)》《山花》《中國作家》等刊發(fā)表中短篇小說多部，出版小說集《木蘭辭》《我想要的一天》等。作品多次被各種選刊、選本轉(zhuǎn)載。曾獲《人民文學(xué)》首屆柔石小說獎，第十四屆華語文學(xué)傳媒大獎“年度最具潛力新人”等獎項。現(xiàn)居深圳，任教于某高校。

對小說家來說，閱讀、閱歷、天賦、直覺這些都很重要，但我覺得，閱讀量不是小說家最重要的家底，對日常持久的熱情和對人生意義的不斷發(fā)現(xiàn)，才是小說家真正的家底。

 

陳崇正，1983 年生于廣東潮州。著有《折疊術(shù)》《黑鏡分身術(shù)》《半步村敘事》《遇見陸小雪》《正解》等。

優(yōu)秀短篇的調(diào)性表現(xiàn)為各種不同的特質(zhì)。比如優(yōu)秀的短篇小說應(yīng)該有包漿，技巧內(nèi)藏，讓它圓熟，可觸摸，語言非常克制，整個敘事非常經(jīng)濟(jì)而扎實。另一些同樣優(yōu)秀的短篇卻充滿了明目張膽的敘事圈套，有一種刺眼的光輝和鋒芒，充滿對固有敘事模式的挑戰(zhàn)。

 

陳再見，男，生于1982年，廣東陸豐人。曾任編輯、圖書館管理員。2008年開始文學(xué)創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國作家》《青年文學(xué)》《長城》《江南》《山花》等刊發(fā)表作品百萬字，有小說被選刊選載。現(xiàn)居深圳。

一篇小說的形成自有其微妙的偶然因素，其精密程度有時不亞于我們對自然界的驚嘆。作為讀者，除了文本的閱讀感受，他們難以，也不可能從文本之外去想象一部作品的形成；作為作者，卻時常要陷入這種回味當(dāng)中，這也是作者更難以精準(zhǔn)判斷其作品的原因，因為太清楚它們是怎么來的了——這是把雙刃劍。

 

大頭馬，1989年生。著有中短篇小說集《謀殺電視機》《不暢銷小說寫作指南》，長篇小說《潛能者們》。曾獲豆瓣閱讀第二屆征文大賽首獎。

小說就是歷史。或者說，小說的世界應(yīng)當(dāng)和歷史的世界一樣，完整、全息、自洽。而小說家的任務(wù)，首先——他比歷史學(xué)家多一步，是建立這個世界（當(dāng)然，這個第一步已經(jīng)很難）；其次，他需要像偵探或是數(shù)據(jù)科學(xué)家一樣，在這個世界里找出那些有意義的部分，建立一個模型，但是，他不能給出任何結(jié)果——他只是展示數(shù)據(jù)的相關(guān)性，至于從這些相關(guān)性中得出什么結(jié)果，這有賴于讀者自己完成。

 

笛安，女，曾主編《文藝風(fēng)賞》。著有“龍城三部曲”系列小說（《西決》《東霓》《南音》），長篇小說《南方有令秧》《景恒街》等。《景恒街》曾獲2018年“人民文學(xué)獎”長篇小說獎。

我小時候其實是一個挺自卑的人，每個人的青春期或多或少都會有這樣的問題，這個不奇怪，我覺得人群里可能只有極少數(shù)的人，能非常愉快地度過青春期。后來當(dāng)我發(fā)現(xiàn)可以寫小說，又逐漸變成了一個職業(yè)作家，在這條路上，開始一步一步向前走，然后慢慢地開始擁有讀者，開始有人在期待我的作品，我覺得這個事情從內(nèi)心深處讓我感到幸福，它也改變了我這個人。它讓我覺得，至少有一個讓我能夠非常驕傲的東西在，而這個驕傲其實難以復(fù)制。到今天為止，我甚至沒那么在乎看我的小說的人有多少，我甚至不太在乎他覺得我有沒有才華，你說有就有，你說沒有就沒有，你說了算。但是在這個過程中，你內(nèi)心堅定的東西會越來越加固。

 

董夏青青，女，1987年生，山東安丘人。小說、散文見于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《解放軍文藝》等刊。曾獲“人民文學(xué)·紫金之星”文學(xué)獎、“解放軍報長征文藝獎”等獎項。現(xiàn)供職于新疆軍區(qū)。

我反求于語言，努力在一次一次的練習(xí)中踏實、誠懇地找到最準(zhǔn)確的位置——無論是字詞，還是對人物揭示性的時刻。比如一叢草、一種動物的名字，會想法子找到當(dāng)?shù)匦竽痢⑥r(nóng)林的資料，盡量準(zhǔn)確表述。人物的動作細(xì)節(jié)也是如此，盡可能讓虛構(gòu)落到細(xì)節(jié)實處，看起來無限逼近真實，增強文字的說服力，降低情感傳導(dǎo)時的耗損。

 

甫躍輝，1984年生，云南施甸人，現(xiàn)居上海。江蘇作協(xié)合同制作家。出版長篇小說《刻舟記》，小說集《少年游》《動物園》《魚王》《安娜的火車》等。2017年4月起，在《文匯報》“筆會”副刊開設(shè)散文專欄“云邊路”。2019年年底，入選上海青年文藝家培養(yǎng)計劃。

“非虛構(gòu)文學(xué)”是近年的一個新說法，但非虛構(gòu)文學(xué)并非新生事物，歷史上一直有非虛構(gòu)文學(xué)的存在，而且占據(jù)著文學(xué)版圖上非常重要的位置。小說和非虛構(gòu)各司其職，說不上誰高誰低。有時候，兩種文體也會交叉，比如《史記》，在非虛構(gòu)的大廈里，是嵌進(jìn)了很多虛構(gòu)的磚瓦的。

 

韓今諒，女，生于1987年，影視劇編劇。出版有短篇小說集《天真人類》、詩集《一顆蘋果宣布成為星球》。現(xiàn)居北京。

相對于有的放矢的創(chuàng)作，我現(xiàn)在的小說寫作狀態(tài)更接近于探索。如何協(xié)調(diào)編劇和小說創(chuàng)作者的思考模式，如何把自己從光怪陸離的影像中拉回到文字本身，如何從團(tuán)隊協(xié)作回到個人內(nèi)心的表達(dá)，我感受到消解和警醒，也感受到兩者的相互汲養(yǎng)，這個過程比作品本身更讓我新奇喜慰。

 

寒郁，1988年生于豫東。在《人民文學(xué)》《中國作家》《鐘山》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊發(fā)表小說若干，部分被《小說月報》《小說選刊》《北京文學(xué)·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》等選載。曾獲“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說佳作獎，廣東省有為小說獎，臺灣梁實秋文學(xué)獎，《莽原》《紅豆》《黃河文學(xué)》等雜志獎。出版小說集《只為你暗夜起舞》《孤步巖的黃昏》（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書2017卷）。中國作協(xié)會員，魯迅文學(xué)院34屆高研班學(xué)員。

近幾年寫了不少中篇，故事沖突的，多線敘事的，可仍丟不掉對短篇的熱愛，特別是對意蘊豐厚的、有詩意的、內(nèi)部有歧義空間的短篇。閱讀這樣的短篇小說，不為讀一個故事，而是完成一次審美的旅程，從這個意義來說，短篇小說是更接近藝術(shù)品的文體。

 

郝景芳，1984年生，天津人。2006年畢業(yè)于清華大學(xué)物理系，2013年獲得清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院數(shù)量經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。著有長篇小說《流浪瑪厄斯》《回到卡戎》《生于一九八四》《人之島》，小說集《星旅人》《去遠(yuǎn)方》《孤獨深處》及文化散文集《時光里的歐洲》等。2016年以《北京折疊》獲第74屆雨果獎最佳中短篇小說獎。現(xiàn)居北京。

文學(xué)在視角的抽離上，與政治學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)、物理學(xué)相似，但不同于這些學(xué)科用冰冷的語言去描述這遠(yuǎn)遠(yuǎn)的、冷冷的旁觀，文學(xué)在書寫方式上，用的是入世的、帶有溫度的、帶有細(xì)節(jié)的語言。文學(xué)家在面對這個世界的時候，不停地在出世的冰冷與入世的溫度之間進(jìn)行切換。

 

侯磊，1983年生，北京人。曾做過編輯、教師、記者。作品發(fā)表于《青年文學(xué)》《詩刊》《芒種》等刊，在多家媒體開有文史專欄，著有長篇歷史小說《還陽》，筆記小說集《燕都怪談》等。

京味兒文學(xué)是“京語”文學(xué)。是如滬語文學(xué)、吳語文學(xué)、粵語文學(xué)般的幾大方言文學(xué)之一。因為和普通話近似，傳播得更廣泛。“京味兒”是不受時代限制的，它擅長講述北京的故事，也能寫任何題材內(nèi)容的文章。

 

李晁，1986年生于湖南，現(xiàn)居貴州。2007年起開始發(fā)表小說，收入多種選刊及選本；曾獲《上海文學(xué)》新人獎、紫金·人民文學(xué)之星提名獎、滇池文學(xué)獎、貴州省文藝獎等，小說集《朝南朝北》收入“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書·2015年卷”。

是什么感召一個人想要復(fù)制人的生活，或者是這“復(fù)制”的前身，即描摹自我生活，又或者更模糊地去把握一些感想的斷片？答案可以歸之于“欲望”，表達(dá)的欲望、書寫的欲望（純粹書寫本身）。我們會看到，在思維還沒有建立起清晰的圖譜時，寫作才是容易的，這里有著渾水摸魚的快意，憑借語言的自然流淌和畫面的召之即來，我們便可以復(fù)刻世界的瞬間，直到畫下最后一個標(biāo)點，我們才可以說那些被寫下的文字承載或勾連起了一個微小的世界，就像偶然走入的一扇門，門內(nèi)的場景向我們展示著正在發(fā)生的一切，在門沒有再度被打開前，我們無法離場，且不能斷定故事的完結(jié)。

 

梁寶星，1993年生，廣東肇慶人。發(fā)表有長篇小說《金屬嬰兒》、中篇小說《他的河流》《南方一去不回》，作品散見于《作品》《野草》《南方文學(xué)》《山西文學(xué)》等刊。現(xiàn)就職于某出版社。

我今年27歲，寫小說有幾年時間了，對自己的小說始終持有質(zhì)疑，發(fā)表并不代表著什么；所寫的內(nèi)容有沒有人看、寫出來的是否有意義，這個很難去評判。我始終在堅持用最簡單的文字去寫最復(fù)雜、最沉重的故事，我可以像西西弗那樣搬運石頭，假如我能夠盜來天上的火，那可能就是我最能引以為豪的事情。

 

梁豪，1992年生，北師大文學(xué)碩士。小說見《十月》《上海文學(xué)》《天涯》《江南》等刊。另有詩歌和評論文章見《詩刊》《小說評論》《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》等刊。小說集《人間》入選2019年度21世紀(jì)文學(xué)之星叢書，有評論文章獲《南方文壇》年度獎。

文學(xué)即虛構(gòu)。反過來講，文學(xué)即非虛構(gòu)，也通的。文字游戲罷了。小說的虛構(gòu)來自與作者的距離之遠(yuǎn)，但它很可能跟生活，乃至跟時間和宇宙的距離更近“非虛構(gòu)”的真實來自作者與所述事件的距離之近，可它到底是作者的一種想象性還原，我看多為霧里看花，花開正艷，卻終隔一層。所幸，文學(xué)呱呱墜地后，作者就變得不那么重要了。

 

林森，主要著作有小說集《小鎮(zhèn)》《捧一個冰椰子度過漫長夏日》《海風(fēng)今歲寒》《小鎮(zhèn)及其他》，長篇小說《關(guān)關(guān)雎鳩》《暖若春風(fēng)》，詩集《海島的憂郁》《月落星歸》，隨筆集《鄉(xiāng)野之神》等。曾獲人民文學(xué)獎、百花文學(xué)獎、華語青年作家獎、北京文學(xué)獎、長江文藝雙年獎、中國作家鄂爾多斯文學(xué)獎、海南文學(xué)雙年獎等，作品入選收獲文學(xué)排行榜、中國小說排行榜、《揚子江評論》文學(xué)排行榜等。

初中時候看武俠小說，寫過武俠故事，沒完成。高中也寫過小說、散文什么的。覺得學(xué)水產(chǎn)養(yǎng)殖專業(yè)和文學(xué)創(chuàng)作之間跨度大，有時也是一種幻覺，可能我們永遠(yuǎn)也沒有一個最適合產(chǎn)生作家的專業(yè)——有不少人甚至還說“中文系不培養(yǎng)作家”。我自己看來，寫作是一直在進(jìn)行的，讀“水產(chǎn)養(yǎng)殖學(xué)”，反而可能是誤入歧途。可現(xiàn)在，我在小說里關(guān)注、書寫大海的時候，誰又能說，我當(dāng)時在“水產(chǎn)養(yǎng)殖學(xué)”專業(yè)里聽得半懂不懂的東西，對我沒有益處呢？對于作家來講，所有的經(jīng)歷，都能轉(zhuǎn)化為寫作的資源。

 

林秀赫，1982年生。臺灣師范大學(xué)文學(xué)博士。作品見于《上海文學(xué)》《臺港文學(xué)選刊》等。著有長篇歷史小說《五柳待訪錄：陶淵明別傳》、短篇小說集《深度安靜》等。

宇宙那遼闊無止境的空間，是人生中最大、也是我所知的唯一的背景。所有的故事，無論真實或虛構(gòu)，我們的喜怒哀樂、悲歡離合，都在這“全幅背景”中上演。我只能盡可能的，體會自己所能觸及的那渺小的一部分。過去千萬年來，我們總習(xí)慣從天空中尋找到答案，現(xiàn)在我們更習(xí)慣低頭滑手機，手中一方小小的屏幕，緊緊抓住了我們的目光。

 

劉汀，1981年生，青年作家。著有長篇小說《布克村信札》、散文集《浮生》《老家》《暖暖》、小說集《中國奇譚》《人生最焦慮的就是吃些什么》、詩集《我為這人間操碎了心》等。現(xiàn)供職于某雜志社。

當(dāng)我強調(diào)虛構(gòu)的時候，我當(dāng)然是在說現(xiàn)實。這是半句話，另外半句是：當(dāng)我要敘述現(xiàn)實的時候，我只能通過虛構(gòu)才能抵達(dá)其深處。現(xiàn)在我可以給“新虛構(gòu)”另一個更為模棱兩可的限定了：“新虛構(gòu)”也就是“新現(xiàn)實主義”。現(xiàn)實主義的道路縱橫并且寬廣，但是我們常常局限于望文生義的思維，而忽略了語言和言語是不斷滑動的事物，復(fù)雜地漂浮在每個時代的語境里。此刻作家需要扮演在岸上釣魚的人，虛構(gòu)是我們的釣鉤。

 

劉宇昆，美籍華裔科幻作家，職業(yè)是程序設(shè)計員與律師，業(yè)余從事科幻小說與詩歌寫作，2012年、2013年兩度斬獲雨果獎。

我只知道喜歡自己所讀、所譯的故事，我努力去寫最好的故事，并對我所描述的文化懷有敬意，包括中國文化。

 

馬小淘，碩士畢業(yè)于中國傳媒大學(xué)。曾獲“中國作家鄂爾多斯文學(xué)新人獎”、在場主義散文獎新銳獎、第四屆西湖·中國新銳文學(xué)獎、儲吉旺文學(xué)獎等。十七歲出版隨筆集《藍(lán)色發(fā)帶》。已出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》《慢慢愛》《琥珀愛》、小說集《章某某》《火星女孩的地球經(jīng)歷》、散文集《成長的煩惱》等多部作品。

我想文學(xué)不是再現(xiàn)每天都在發(fā)生的事情，而是構(gòu)建看似不可能的人物和情感，并且想辦法讓讀者相信。

 

孟小書，女，1987年出生于北京。加拿大約克大學(xué)畢業(yè)。出版小說集《滿月》，長篇小說《走鋼絲的女孩》。獲第六屆西湖·中國文學(xué)新銳獎。

很久以來，我都想寫一個讓人感到溫暖，積極的故事，但總也沒找著路子，這種故事一寫就容易雞湯，或是虛情假意。雖然我也不知《舞者》寫得是否成功，但總算是完成了一篇。運動總是能給人帶來無限的能量，而這些能量又能給生活、工作和身體帶來意想不到的驚喜，我想這就是我為什么喜歡運動的原因吧。

 

龐羽，1993年生，畢業(yè)于南京大學(xué)戲劇影視文學(xué)系。曾獲第二屆華語大學(xué)生微電影節(jié)劇本獎、紫金人民文學(xué)之星小說獎等。已發(fā)表小說《真草千字文》《佛羅倫薩的狗》《左腳應(yīng)該先離開》《我們馳騁的悲傷》《一念》《操場》《橘的粉》《樹洞》《喜相逢》《福祿壽》《我是夢露》《一只胳膊的拳擊》《曹操不啰嗦》《步入風(fēng)塵》等。

小說可以是一根針，它時不時地刺痛我、刺痛生活，在這種痛中，我拿起這根針，將那些生活的邊角料縫制起來，我想這就是寫作吧。在此，我要特別感謝小說之針，語言之線，故事之紡輪，給了我走下去的力量。

 

皮佳佳，20世紀(jì)80年代生，湖南常德人，有古詩詞、賦、散文、小說等發(fā)表于《詩刊》《作品》《光明日報》《收獲》等報刊。

我突然明白，我必須在另一個維度追求人生的意義，向上追求精神的高度，向下體味每一種人生，關(guān)心每一種人生的快樂和痛苦。這就是我小說寫作的原點。我想，這也是一個寫作者應(yīng)該有的擔(dān)當(dāng)。

 

祁又一，男，1982年生于北京。寫過不少小說、樂評、劇本，做過十余年音樂類的廣播節(jié)目。

迄今為止，我發(fā)表過的許多小說都有村上春樹的影子，十余年來，每當(dāng)小說寫不下去，我都會拿村上春樹的短篇小說找語感。

 

雙雪濤，1983年生于沈陽。已出版小說集《平原上的摩西》《飛行家》，長篇小說《聾啞時代》《天吾手記》《翅鬼》。

我不太注意自己的風(fēng)格，也不太會想到我要完成某種風(fēng)格，什么樣的人寫什么樣的小說。我是個東北人，那兒老下雪，小時候住在平房，有時會大雪封門，用鐵鍬挖開，這些東西是天然在我腦海的，也天然地影響了我的思維，無論我將來生活在哪里，這些東西也會一直跟著我。記憶決定了一個人的寫作方向，這話是沒錯的。另一方面，我本身不是一個容忍度很高的人，性格里多少有些鋒刃，這些不是地域的問題，是人的成長經(jīng)歷和性格使然，這些東西也是抹不掉的。我同情很多人，很多事，但是也看不慣很多人，很多事，所以注定不會太溫存，但是也不會太冷酷。

 

孫頻，女，1983年生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系。2008年開始小說創(chuàng)作，已出版長篇小說《繡樓里的女人》、小說集《隱形的女人》《同體》《三人成宴》《不速之客》《無極之痛》《疼》等。作品多次入選各種選刊、選本。曾獲第十五、十八屆百花文學(xué)獎。

我認(rèn)為小說并不是一個有常性的東西，它應(yīng)該是充滿變數(shù)的，是個難以有恒性和一種面目的事物。但是我想，小說的魅力也正在于此吧，像所有的藝術(shù)一樣，它們本身就是一個有機體，是有其內(nèi)在生命力的，就像大地上草木什么時候發(fā)芽、什么時候開花、什么時候結(jié)果、什么時候落葉，都有著其內(nèi)在的韻律和內(nèi)在的節(jié)點，到它該發(fā)芽的時候，任何力量都攔不住它。它想開花的時候，即使在最幽暗處也會開花。

 

孫一圣，“80后”，生于山東曹縣，畢業(yè)于某師范學(xué)院化學(xué)系。做過酒店服務(wù)生、水泥廠保安、化工廠操作工和農(nóng)藥廠實驗員。現(xiàn)居北京。有小說發(fā)于《天南》《上海文學(xué)》等雜志。

寫作過程中經(jīng)常會遇到很多困惑，最大的困惑是懷疑自己，我認(rèn)為這是每個真正的寫作者都不可或缺的困惑。都是在一個自我懷疑自我摧毀，然后再自我建立的一個反復(fù)無常的循環(huán)里，永無終止的。這是個沒辦法的事，這也許就是加繆說過的那個西西弗推石頭的神話的一個重要命題。

 

王棘，1993年生，山西靈丘人；作品發(fā)表于《上海文學(xué)》《青年文學(xué)》《青年作家》《作品》《西湖》等刊，有小說被《小說月報》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，并入選多個年度選本；現(xiàn)居成都。

于我而言，閱讀曾帶給我許多美好的時光，并改變了我對世界上許多事物的看法；對于寫作，雖然越來越感到艱難，我卻仍抱有通過寫來對抗人生的虛無的幻想。閱讀與寫作在很大程度上塑造了我，是我的移動避難所，是沉悶生活中的光。

 

王威廉，先后就讀于中山大學(xué)物理系、人類學(xué)系、中文系，文學(xué)博士。著有長篇小說《獲救者》，小說集《內(nèi)臉》《非法入住》《聽鹽生長的聲音》《生活課》《倒立生活》等。曾獲首屆“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、花城文學(xué)獎、廣東魯迅文藝獎等獎項，作品被翻譯成英、韓、日、俄等文字。現(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會，兼任廣東外語外貿(mào)大學(xué)中國語言文化學(xué)院創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師。

好作品不是均勻的網(wǎng)眼篩出來的，好作品往往會拒絕通過篩孔，因為旁逸斜出的獨特性讓好作品變得不規(guī)則，一不留神還會刺傷觸及的事物。

 

王占黑，1991年生于浙江嘉興，畢業(yè)于復(fù)旦中文系。已出版小說集《空響炮》《街道江湖》，作品散見于《芙蓉》《山花》《小說月報》《小說選刊》等。2018年9月，獲首屆寶珀·理想國文學(xué)獎。

我的寫作從童年模糊的弄堂、河岸記憶中走出來之后，就一頭扎進(jìn)了這個獨立于鄉(xiāng)村和都市之外的半新不舊的空間。它來自小城市平民階層所創(chuàng)造的熟人社會。它的容量是龐大的，存在感卻不相符地低下。我希望給予它一種真實、細(xì)致且平視的呈現(xiàn)，大約就是沈從文所說的“貼著寫”。

 

文珍，女，青年作家。已出版小說集《柒》《十一味愛》《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》，臺版自選集《氣味之城》，散文集《三四越界》。歷獲第五屆老舍文學(xué)獎、第十三屆華語文學(xué)傳媒大獎最具潛力新人獎、第十一屆上海文學(xué)獎、第十四屆十月文學(xué)獎、第二屆陽明杯山花雙年獎、第六屆儲吉旺文學(xué)獎等。現(xiàn)居北京。

寫好小說當(dāng)然需要有好故事，但是好的故事情節(jié)并不僅僅是小說的全部。用什么樣的語調(diào)和節(jié)奏說出這個故事，如何用語詞的魔法在讀者心中重現(xiàn)故事的氛圍和情境，以及在何等程度上帶領(lǐng)他們深入故事人物的內(nèi)心，于我而言才是最有挑戰(zhàn)性和最迷人的工作。

 

夏爍，1986年生，2012年開始小說創(chuàng)作。出版有小說集《預(yù)言》。曾獲《上海文學(xué)》短篇小說獎。現(xiàn)居云南昆明。

真實的世界是客觀存在的，那里存在著事情的真相和評價好壞的絕對標(biāo)準(zhǔn)，它是一個參照物，讓我審視自己的寫作，我只好盡量地寫出我所認(rèn)識的那部分現(xiàn)實。那個真實的世界，就是我們在五十步前后回望時看到的原點，我們所逃離的地方，正是我們向往的地方。

 

辛維木，1992年生于上海，耶魯大學(xué)歷史學(xué)碩士。著有長篇小說《遺忘》（豆瓣閱讀），中短篇小說散見于《山西文學(xué)》等刊物。現(xiàn)任職于上海媒體。

疫情之后要怎樣寫作，是我這段時間繞不開的問題。面對國際范圍的不可預(yù)知和難以想象，我們比任何時候都更需要富有洞見的學(xué)術(shù)研究和誠實的新聞報道，但在那些關(guān)乎生存與理智的思辨背后，每時每刻都在發(fā)生的個體經(jīng)驗恰是小說的專長。在整個全球化進(jìn)程或許正在拖著步子轉(zhuǎn)彎的當(dāng)下，講述流動于國界之間的人們的故事，是我希望繼續(xù)努力的方向。

 

徐衎，1989年7月22日生，南開大學(xué)2011級中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士，魯迅文學(xué)院第三十四屆青年作家高研班學(xué)員。中短篇小說見《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《上海文學(xué)》《江南》《長江文藝》《青年文學(xué)》等刊。曾獲第五屆“人民文學(xué)?紫金之星”短篇小說佳作獎，第十一屆、第十二屆全國新概念作文大賽一等獎。

從某種意義上說，寫作尤其是寫小說也是這樣一種無所不包的表演，臺詞、聲光、動作、演員的心理和角色的心理，虛虛實實，只要上了臺，入了戲，一切皆合法成立。我在寫作中獲得一種自由的幻覺，有寫實也有寫意的自由，有野馬也有草原的自由，一種在法外之地遵紀(jì)守法的自由，一種在人海中做孤鴻的自由——是寫作激活我也是寫作讓我能夠卸下因為易感而累加的重負(fù)，反客為主地通過馴化加以利用，意外地使我成為自己個人史的編纂者，似乎因為書寫和記錄，一切都變得不那么難以忍受和理解了。

 

楊則緯，1986年生。1998年開始發(fā)表文學(xué)作品，已出版長篇小說《于是去旅行》等六部。曾獲第二屆柳青文學(xué)獎新人獎、《中國作家》劍門關(guān)文學(xué)獎等獎項。

寫小說是一個粗活，想寫得好，卻要細(xì)致入微。動筆之前意外邂逅的靈感，觸動你心的人物或者故事……當(dāng)你確定了要寫，就開始了用盡心思地搜集材料。有些人物恰好是你熟知的，大部分還是在你生活之內(nèi)卻距離遙遠(yuǎn)，你要厚臉皮地用盡手段，只為了接近你要寫成故事的人物。

 

楊知寒，1994年生。已出版短篇小說集《作繭》、長篇小說《寂寞年生人》。現(xiàn)居杭州。

寫，一定是一種運動，類似于傳球吧。最先是生活傳了一個球給作者，在他心里激起一些感受，讓他久久惦記，非下筆傾訴不可；而后作者把球踢給讀者，如何把這個球原汁原味不偷工減料地踢還回去，要正中目標(biāo)，要力道能隨軌跡推進(jìn)？如何建起小說感覺上的“實體”，在最后一個字被人讀完后，還有東西存在，那個球還在另一人心底不停轉(zhuǎn)，像螺絲一樣深旋下去？我還很難做到。思考也是淺顯的，但正是這些同自己較勁的過程，令人感受充實，令內(nèi)心的膽怯找到了虛無的對手。在看似不存在的過招中，一次次傳球練習(xí)，踢，照心窩踢。

 

張?zhí)煲恚?0世紀(jì)80年代中期。英文學(xué)士，古文獻(xiàn)學(xué)碩士。已出版小說集《黑糖匣》、散文集《愛是與水和星同行的旅程》等。有作品入選年度小說排行榜。曾獲朱自清文學(xué)獎等。

寫小說是一門精巧的手藝，也是一種偉大的藝術(shù)，目前在這條路上我邁出的里程，就像玄奘離了長安，剛到雙叉嶺。未來的寫作方向，肯定會跟著年齡、人生體驗和閱讀趣味的蛻變而變，我殷切期待著蛻變的到來。

 

張怡微，青年作家、文學(xué)博士，現(xiàn)任教于復(fù)旦大學(xué)中文系。出版有小說、散文20部。2019年出版散文集《舊日的靜定》。

小說可以修改現(xiàn)實世界提供給我們的并不完美的答案，但散文只能處理無法挽回的事，只能是現(xiàn)實生活提供給我們的答案。這些答案可能令我們失望，甚至我們終其一生都沒有得到什么明確的答案。帶著這種匱乏或失去，我們開鑿心靈世界的意義和價值。相反，小說處理欲望的問題，是我們征服世界的方式。欲望的體積就是小說的體積。

 

張悅?cè)唬厴I(yè)于新加坡國立大學(xué)。著有長篇小說《繭》《誓鳥》《水仙已乘鯉魚去》《櫻桃之遠(yuǎn)》，短篇小說集《葵花走失在1890》《十愛》。曾獲華語傳媒文學(xué)大獎·2004年度最具潛力新人、人民文學(xué)散文獎、華語傳媒文學(xué)大獎·2016 年度小說家、百花文學(xué)獎等獎項，入選《人民文學(xué)》“未來大家Top20”。小說集《十愛》入圍弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎，長篇小說《繭》入選《亞洲周刊》2016 年度十大小說。

對理想讀者來說，小說結(jié)束了，想象卻在繼續(xù)。他通過想象所創(chuàng)造的世界，比小說里的世界更遼闊。他們邀請書中的人物到那里去生活，并與之成為朋友，他們遠(yuǎn)比作者更了解那些人物。理想讀者，就是在小說結(jié)束之后繼續(xù)創(chuàng)造著它們的人。

 

鄭小驢，本名鄭朋，1986年生于湖南隆回，中國人民大學(xué)首屆創(chuàng)造性寫作碩士。著有小說集《1921年的童謠》《少兒不宜》《蟻王》《消失的女人》等多部，長篇小說《西洲曲》《去洞庭》。曾獲《上海文學(xué)》佳作獎、湖南青年文學(xué)獎、紫金·人民文學(xué)之星短篇小說獎、南海文藝獎等多種獎項，被評為南京市百名優(yōu)秀文化藝術(shù)人才。有作品被翻譯成英、日、捷克語。

我充分信任讀者。這是為何要在寫作技法上設(shè)置一定難度的前提。我喜歡看似漫不經(jīng)心的閑筆，在掩卷沉思的那刻又處處閃現(xiàn)出來的光亮。仿佛小說的每處褶皺都是深淵，每個細(xì)節(jié)都駐扎著靈魂。我們不拒絕好看的故事，但我們拒絕一個好看的故事背后的平庸和蒼白。說到底，我們拒絕口香糖文學(xué)。故而，小說背后的引而不發(fā)、意味深長和沉默，是一個優(yōu)秀小說品質(zhì)的保證。

 

重木，原名宋杰，1992年生于江蘇宿遷。已發(fā)表小說《一次謀殺》《陌生人的日記本》《看向深淵》《托爾斯泰先生》《無人之地》《愛是這么短》《雨輕輕地落在城市上》《冬日邊緣》《種種可能》《我不知道該怎么辦》《最好的世界》《你聽說過一個叫霧山的地方嗎？》等。

我想，因為寫小說這一創(chuàng)作活動自身的特點，而使得它在一方面可以變得十分私人。我時常覺得，有些小說是“張開的”，是外放和涉及他人的，而也有一些小說是向內(nèi)收斂和十分私人的。

 

周李立，女，1984年生于四川，畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞學(xué)院。2008年開始發(fā)表小說，多篇小說被選載或入選各年度選本。小說集《歡喜騰》入選2013年“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書，另出版小說集《透視》《八道門》、紀(jì)實文學(xué)《久別的人》。現(xiàn)居北京。

小說以“沒意思”來呈現(xiàn)“有意思”。世界變化快，小說也從沒脫落在世界之外；而且奇妙的是，世界變了那么多，小說家關(guān)心的東西倒是多年來都沒什么本質(zhì)改變，因為那些東西，是多么有意思。

 

朱個，1980年生。2009年起在《人民文學(xué)》《收獲》等刊上發(fā)表小說散文。著有小說集《南方公園》等。作品入選多種選刊選本。曾獲多種文學(xué)獎項。

我常常奢望，能在寫作中提供最多的偏見和最無限的有限經(jīng)驗。最好能在渺小的人與人之間尋找到他們彼此之間、他們和世界之間、他們和宇宙之間的暗影重重的關(guān)系，藝術(shù)和科學(xué)最終的目的都是一致的。如果能達(dá)成這個目的，那是非常大的滿足。而事實卻是，自我的渺小和荒蕪，自我在探求真相時候的無力感和挫敗感，自始至終令人垂頭喪氣。可與此同時，目的和達(dá)成目的之間過程的矛盾曲折，便構(gòu)成了寫作本身最大最美好的意義。