意大利作家、歷史學(xué)家和符號(hào)學(xué)家翁貝托·埃科（Umberto Eco，1932——2016）的專欄文集有好幾本已翻譯為中文，從《帶著鮭魚(yú)去旅行》《密涅瓦火柴盒》《倒退的年代》到去年出版的這部《帕佩 撒旦 阿萊佩：流動(dòng)社會(huì)紀(jì)事》（李婧敬、陳英譯，上海譯文出版社，2019年，下簡(jiǎn)稱《紀(jì)事》）。最后這一部是他的遺作，收入2000年以后十五年間的文章，在他去世一周后在意大利出版。這幾本文集可以看作是前后相繼的姐妹篇，其中許多文章的主題是重復(fù)的，艾柯（我還是更習(xí)慣這個(gè)譯名）的立場(chǎng)和許多觀點(diǎn)也是重復(fù)的。就如他在這部《紀(jì)事》的“前言”所講，“那些現(xiàn)象一直以令人擔(dān)憂的規(guī)律性反復(fù)出現(xiàn)，我也只好就這些不安的常態(tài)老調(diào)重彈。”這很容易理解，作為一個(gè)斷斷續(xù)續(xù)也寫了三十多年時(shí)評(píng)時(shí)論的人，我知道什么是“令人擔(dān)憂的規(guī)律性反復(fù)出現(xiàn)”，也知道為什么只能是“老調(diào)重彈”。

說(shuō)到“老調(diào)”，艾柯真是活到老、觀察與思考到老，文章也寫到老，很令人佩服。越到晚年，艾柯對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法就越悲觀，這從他的幾本文集中就可以看出來(lái)。在《紀(jì)事》中他說(shuō)政治家和絕大多數(shù)知識(shí)分子都沒(méi)弄清“流動(dòng)的社會(huì)”的現(xiàn)象及其威力，鮑曼要人們正視危機(jī)的呼吁仍然只是“曠野里的吶喊”。從這部文集的書(shū)名“帕佩撒旦阿萊佩”也可以看出某種悲觀與無(wú)奈，艾柯在“前言”解釋說(shuō)這個(gè)題目出自但丁《神曲·地獄篇》第七歌，出自冥神普魯托之口，沒(méi)有確切的含義，卻令人聯(lián)想起各種稀奇古怪的事物。與副標(biāo)題“流動(dòng)社會(huì)紀(jì)事”相配合，在一個(gè)流動(dòng)的、失去任何堅(jiān)固?hào)|西作為支撐的社會(huì)中，一切都是那樣的稀奇古怪，也就是我們說(shuō)的妖孽叢生。

收入《紀(jì)事》的文章分為“倒退的年代”、“老年人與青年人”、“上網(wǎng)”、“論手機(jī)”、“論陰謀”、“論大眾媒體”、“納粹主義的各種形態(tài)”、“論仇恨與死亡”等十幾個(gè)主題，有些文章對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，需要對(duì)特定的歷史背景有了解才能讀懂，如論述意大利現(xiàn)實(shí)政治中的各種勢(shì)力、利益訴求和輿論傾向，或者某些具體事件中的輿情等等。但也有許多他談?wù)摰恼维F(xiàn)象、文化現(xiàn)象是有普遍性的，因而他的“老調(diào)重彈”我們聽(tīng)起來(lái)也不會(huì)陌生，就如他自己在“前言”中說(shuō)的，“其中的某些文章，我自認(rèn)為還是值得再回頭看看的。”應(yīng)該看到的是，在關(guān)于手機(jī)控、網(wǎng)絡(luò)控、自爆隱私與成名欲、選秀節(jié)目、喧囂輕浮以及讀書(shū)的樂(lè)趣等這些容易被講述的話題之外，艾柯作為公共知識(shí)分子的思想性與批判性首先不是指向這些，而是指向他所論述的意大利政治的內(nèi)斗，指向“政治”的欺騙性，以及作為公民應(yīng)該負(fù)起的公共責(zé)任。

艾柯從上世紀(jì)六十年代就開(kāi)始寫專欄文章，他說(shuō)：“我對(duì)任何事已失去了沒(méi)有意見(jiàn)的自由”。這才是真正的意見(jiàn)分子—— 連不發(fā)表意見(jiàn)的自由也沒(méi)有了，那意思也可以看作是“寧鳴而死，不默而生”。他的寫作量驚人，僅以其《密涅瓦火柴盒》所收的文章為例，從1985年3月開(kāi)始在《快報(bào)》周刊每周一篇，一直堅(jiān)持寫了十幾年。寫了幾十年，自己并不開(kāi)心，他在《密涅瓦火柴盒》（李婧譯，上海譯文出版社，2009年）的前言里說(shuō)過(guò)，“我不談讓自己高興的東西，卻總是對(duì)那些令我不開(kāi)心的事情寫下自己的想法”，聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像自我調(diào)侃，但確是實(shí)情。在很多人看來(lái)這可是太有問(wèn)題了，你一個(gè)在國(guó)際上那么有影響的作家，寫的基本上都是自己國(guó)家的事情，怎么能只寫“不開(kāi)心的事情”呢？這不是添亂嗎？他甚至還說(shuō)知識(shí)分子的任務(wù)就是制造危機(jī)，指出“知識(shí)分子唯有在知道如何‘……唱反調(diào)’時(shí)，他才是真正的批判者而非宣傳專家。采取介入立場(chǎng)的知識(shí)分子有義務(wù)特別將他介入的事務(wù)置入危機(jī)。”（《倒退的年代》，翁德明譯，漓江出版社，2012年，76頁(yè)）這也難怪，因?yàn)榘聦?duì)于政治的本性有自己的判斷：“政治本身就是一種靠說(shuō)謊生存職業(yè)，說(shuō)謊是政客的義務(wù)；相反，如果他們把自己的所想所為都一五一十地告訴所有人，那他們?cè)缇捅婚_(kāi)除出局了”（《密涅瓦火柴盒》，189頁(yè)）。因此，他的公共寫作就是為了抵制和反抗這種政治，他呼吁全體公民參與2011年的大選，“‘我們要把即將舉行的大選，視為道德的全民公投，任何一個(gè)盡責(zé)的公民都不應(yīng)回避。’有許多人將把這項(xiàng)呼吁看成平息良知不安、勇敢擔(dān)起責(zé)任的呼吁。因?yàn)椋骸疀](méi)有任何一個(gè)人是孤島。’……別問(wèn)喪鐘為誰(shuí)敲響：那是為你而響。”（《倒退的年代》，129頁(yè)）是的，喪鐘為所有逃避政治的人而鳴響。

《論恨與愛(ài)》談為什么要制造敵人、煽動(dòng)仇恨，看起來(lái)也是“老調(diào)重彈”，但他說(shuō)“至少于我而言，具有新意”。他指出“恨”是一種群體行為，“且對(duì)于獨(dú)裁政權(quán)而言，是一種不可或缺的行為。正因如此，法西斯學(xué)校要求我從小就憎恨阿爾比恩的后裔；馬里奧·阿佩留斯每天晚上都在廣播里朗讀他的《上帝詛咒英國(guó)人》。獨(dú)裁政治、民粹主義以及某些宗教激進(jìn)派大都秉承這一理念：非我族類，其心必異。對(duì)于敵人的憎恨能夠?qū)⒚癖娋o緊團(tuán)結(jié)在一起，令其心中燃起共同的仇焰。如果說(shuō)愛(ài)能夠讓我針對(duì)少數(shù)人心生暖意，那么恨不僅能讓我一個(gè)人激情澎湃，還能激發(fā)所有心懷同樣憎恨的人，且這種情緒針對(duì)的是成百上千上萬(wàn)人，可能是一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族，也可能是其他膚色、其他語(yǔ)言的人種。……貝盧斯科尼憎恨所有的法官，同時(shí)也要求我們這樣做；此外，他還仇視所有共產(chǎn)黨人士，即使他們有些人早已不在了，也要塑造出幾個(gè)典型用來(lái)憎恨。”（《紀(jì)事》，292—293頁(yè)）道理已經(jīng)講得很清楚，但是他忘記補(bǔ)充的是，現(xiàn)在煽動(dòng)仇恨的載體主要不是廣播，而是網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、朋友圈，可能是因?yàn)樗麑?duì)手機(jī)實(shí)在不喜歡，總是關(guān)機(jī)。

仇恨與陰謀論似乎是天生的一對(duì)。艾柯突出地強(qiáng)調(diào)了仇恨中的“陰謀論癥候”：“所有獨(dú)裁者為了自己做決定時(shí)能獲得人民的同意，便會(huì)指控某個(gè)國(guó)家、群體、種族或秘密社團(tuán)正在醞釀陰謀、企圖顛覆獨(dú)裁者所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家。所有形式的民粹主義，包括當(dāng)代的民粹主義，為了取得人民的信任，總會(huì)指控來(lái)自國(guó)外或國(guó)內(nèi)的某個(gè)陰謀團(tuán)體。”（《倒退的年代》，56頁(yè)）在這個(gè)世界上，不能說(shuō)沒(méi)有陰謀，更不能以黑白劃線來(lái)區(qū)分陰謀的存在與否，問(wèn)題是“陰謀論癥候”的確更容易發(fā)生在某些群體與體制之中。覺(jué)得有陰謀，仇恨自然拉起來(lái)，因此“陰謀論癥候”總是陰魂不散。

從煽動(dòng)仇恨到壓制言論，這是《我的臭嘴，請(qǐng)別說(shuō)話！》要討論的問(wèn)題。艾柯從“一些令人不安的事件”切入：法國(guó)一位中學(xué)老師撰寫了一些涉及某宗教的文章，導(dǎo)致面臨性命之憂；柏林的一家劇院將莫扎特的《伊多梅紐》從節(jié)目單上撤了下來(lái)，因?yàn)槟遣扛鑴≈姓宫F(xiàn)了耶穌、佛祖等被砍下的頭顱。艾柯指出：“我們面臨的是關(guān)于說(shuō)話的恐懼。這些禁忌不能完全歸咎于……激進(jìn)分子（他們從不針對(duì)‘發(fā)怒’開(kāi)玩笑)，而是政治正確原則造成的后果。盡管其初衷是為了尊重所有人，但實(shí)際上卻剝奪了人們（至少是美國(guó)人民）講笑話的權(quán)利。不僅不能講關(guān)于猶太人、……和殘疾人的笑話，甚至不能打趣蘇格蘭人、熱那亞人、比利時(shí)人、憲兵、消防員、道路清潔工和愛(ài)斯基摩人……。”（324—325頁(yè)）“我們面臨的是關(guān)于說(shuō)話的恐懼”，講得很準(zhǔn)確，但是歸因于“政治正確原則”，恐怕只是因?yàn)榘碌奈鞣秸Z(yǔ)境。制造“說(shuō)話的恐懼”，當(dāng)然還有遠(yuǎn)比要求“政治正確”更復(fù)雜的原因和更嚴(yán)酷的后果。接下來(lái)艾柯講了一件自己的實(shí)例，非常有意義。他在關(guān)于文本分析的教學(xué)中隨手引用了一篇文章中的一段粗話，其中涉及一個(gè)神靈的名字，下課后一位學(xué)生有禮貌地批評(píng)艾柯沒(méi)有尊重他的宗教。艾柯坦然回答說(shuō)我只是援引了他人的一句臟話，但無(wú)論如何還是要表示歉意。第二天艾柯在課堂上調(diào)侃了基督教萬(wàn)神廟中的重要神靈，所有人都哄堂大笑，其中也包括那位學(xué)生。下課后艾柯問(wèn)他為何不對(duì)“我”的宗教表示應(yīng)有的敬意，然后告訴他用神的名字開(kāi)玩笑并不等同于辱罵神靈，并勸他應(yīng)該在宗教上表現(xiàn)出更大的包容性。這位學(xué)生道歉了，并表示明白了艾柯的用意。文章最后說(shuō)，“誠(chéng)然，不是所有的教學(xué)關(guān)系都能像我與那名學(xué)生之間一樣平和而友善。因此，在其他情形下，最好還是閉口不言。然而，在一個(gè)人人都畏懼闖禍的文化里，大概連學(xué)者都不敢輕易提及某位阿拉伯哲學(xué)家（我僅是隨意舉例）了吧？這將所謂的除憶詛咒，即通過(guò)沉默刪除那些原本值得尊敬的外來(lái)文化。這對(duì)增進(jìn)不同民族之間的相互了解和理解是沒(méi)有好處的。”（325—326頁(yè)）發(fā)生在艾柯課堂上的這一幕，師生之間的平和、友善、理性的思想交流，真令人感慨不已。而那個(gè)“除憶詛咒”，刪除的又豈止“原本值得尊敬的外來(lái)文化”而已。

艾柯對(duì)媒體和民粹主義都深有研究，因此這兩個(gè)主題經(jīng)常出現(xiàn)在他的文章中。當(dāng)他把這兩個(gè)主題聯(lián)結(jié)在一起的時(shí)候，就有了《關(guān)于“媒體民粹主義”專制》。他看到意大利總理貝盧斯科尼在電視節(jié)目上宣稱意大利不會(huì)介入伊拉克事件，他馬上質(zhì)疑：“為什么我們的總理要在電視節(jié)目中，而不是在議會(huì)上宣布一件這么嚴(yán)肅的事情，難道他不需要詢問(wèn)大家的意見(jiàn)，征得大家的同意？我解釋說(shuō)，貝盧斯科尼正在建立一種‘媒體民粹主義’專制，在這種制度下，國(guó)家元首可以通過(guò)大眾媒體直接與人民進(jìn)行交流，這樣可以架空議會(huì)。”（465頁(yè)）過(guò)幾天，老貝的話受到小布什和布萊爾的嚴(yán)厲遣責(zé)，他就說(shuō)他從來(lái)都沒(méi)說(shuō)過(guò)要從伊拉克撒軍。可以出爾反爾、前后矛盾，艾柯說(shuō)這就是“媒體民粹主義”的好處。至于那些追隨大眾媒體的人，“他們的優(yōu)點(diǎn)就是第二天就會(huì)忘記你前一天說(shuō)過(guò)的話”，另一方面，“電視上只會(huì)播放貝盧斯科尼喜歡的消息，這正好說(shuō)明了‘媒體民粹主義’專制的實(shí)質(zhì)。”（466頁(yè)）

在自媒體喧囂的時(shí)代，艾柯知道通過(guò)網(wǎng)絡(luò)刷存在感是怎么回事。《我“推”，故我在》說(shuō)：“推特網(wǎng)就好比村鎮(zhèn)里的運(yùn)動(dòng)主題酒吧，說(shuō)話的既有村里的傻子，也有自認(rèn)為被稅務(wù)機(jī)關(guān)迫害的小業(yè)主；既有沒(méi)能在知名大學(xué)拿到比較解剖學(xué)講席、只好當(dāng)市鎮(zhèn)醫(yī)生的失意者，也有喝得醉醺醺的路人；既有津津樂(lè)道于環(huán)形路邊搔首弄姿的站街女的卡車司機(jī)，也有時(shí)不時(shí)冒出兩句睿智之語(yǔ)的顧客。然而，所有的言論都從那里開(kāi)始，也在那里結(jié)束，酒吧里的閑聊從來(lái)都無(wú)法改變國(guó)際政治局勢(shì)。”因此，“只有法西斯政府才會(huì)擔(dān)心酒吧言論蠱惑人心，因此禁止民眾在酒吧里妄議政府。事實(shí)上，所謂的民心所向不過(guò)是大選期間的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。人們?cè)谕镀睍r(shí)所思慮的一切都是基于他人的宣言，至于自己先前在酒吧里發(fā)表的見(jiàn)解，早就拋到腦后了。” (33頁(yè))也就是說(shuō)，沒(méi)什么不得了的事情，讓民眾“推”，天不會(huì)塌下來(lái)。

在這次疫情面前，西方眾多大牌思想家的“門診”看起來(lái)多有令人失望者，有些是開(kāi)始有點(diǎn)漫不經(jīng)心，以為隨便說(shuō)幾句就可以滿足公眾，后來(lái)才變得認(rèn)真一點(diǎn)，說(shuō)到一些問(wèn)題。艾柯在幾年前去世了，如果他活到今天，看著被疫情封鎖著的意大利，我不知道他會(huì)寫什么和怎么寫。從“流動(dòng)性社會(huì)”這個(gè)概念中的形而下涵義來(lái)看，疫情、封城，昔日流動(dòng)的一切——車流、人流、物流——都停止了。“呆在家里”看起來(lái)成了最合邏輯的應(yīng)對(duì)措施和最高律令，個(gè)體身體的“流動(dòng)性”似乎成了比“盲流”——我們所熟悉的這個(gè)概念在1952年政務(wù)院頒布的文件中出現(xiàn)，指農(nóng)村勞動(dòng)力“盲目地向城市流動(dòng)著”——更可怕的事情。從擇地就業(yè)到區(qū)域移民，人們?cè)?jīng)適應(yīng)流動(dòng)、投身流動(dòng)，在流動(dòng)中建立自己的生存之道。現(xiàn)在突然暫停，人們要適應(yīng)停止，要在停止中解決自己的生存之道。于是出現(xiàn)了全球性的流動(dòng)與靜止的博弈，背后是體制、文化、價(jià)值觀在支撐和博弈。在流動(dòng)與靜止的博弈之上，是對(duì)這個(gè)全球化發(fā)展趨勢(shì)的觀察與預(yù)言：徹底的倒退？或者只是前進(jìn)中的暫停與調(diào)整？ “流動(dòng)的現(xiàn)代性”這個(gè)鮑曼提出的概念意味著試圖以秩序統(tǒng)領(lǐng)世界的宏大敘事出現(xiàn)了危機(jī)，那么當(dāng)疫情肆虐全球的時(shí)候，強(qiáng)制性的秩序看起來(lái)有可能重新統(tǒng)領(lǐng)著世界，個(gè)體性、差異性和自由權(quán)利有可能被抹去，社會(huì)凝固為管制與被管制的狀態(tài)，在停擺中“活著”成了壓倒一切的口號(hào)，艾柯會(huì)感到有什么問(wèn)題嗎？他又會(huì)如何為一個(gè)停擺的世界開(kāi)出藥方？

從他以往的文章中，或許可以知道對(duì)于某些與疫情防控有關(guān)的輿論熱點(diǎn)，他的回答可能是什么。比如關(guān)于網(wǎng)絡(luò)、查禁和清除記憶，他曾經(jīng)這樣問(wèn)道：“倘若網(wǎng)絡(luò)存在，納粹對(duì)猶太人的屠殺是否還有可能？我不能肯定。所有人將立即知道剛剛發(fā)生了什么……雖然竭力過(guò)濾網(wǎng)民可能看到的東西，信息還是得到雙向的傳播”；他馬上又補(bǔ)充說(shuō)，“我們也不要以為，這個(gè)世界上查禁和專制已然消失。遠(yuǎn)非如此”。關(guān)于消滅記憶，他從古羅馬人的“除憶詛咒”談起，古羅馬元老院可以通過(guò)投票表決，以判處某人在死后處于默默無(wú)聞和遺忘之中，也就是消滅記憶。但是他說(shuō)這在今天的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代變得很困難，“消失者不可能消失很久”。（讓—菲利蒲·德·托納克編《別想擺脫書(shū)》，吳雅凌譯，廣西師大出版社，2010年， 200—202頁(yè)）。又比如，我們?cè)谝曨l上看到疫情封城中的意大利人在陽(yáng)臺(tái)上高歌、演奏，對(duì)此艾柯可能會(huì)建議還應(yīng)該高聲朗讀，因?yàn)樗矚g朗讀友人的書(shū)信。還有就是，艾柯肯定也會(huì)看到某些倒退的現(xiàn)象，會(huì)聯(lián)系到他曾經(jīng)在《倒退的年代》前言中列舉的那幾種歷史倒退的現(xiàn)象：歐洲地圖的復(fù)舊、傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)的卷土重來(lái)，基督教原教旨主義、反猶勢(shì)力、法西斯黨、“黃禍”論、基督教民主等重新復(fù)燃，他對(duì)這些現(xiàn)象充滿了不安和憤慨。

無(wú)論他會(huì)寫什么、怎么寫，可以肯定的是面對(duì)疫情他不會(huì)沉默不語(yǔ)。

不管艾柯寫什么，在他的讀者中大概不會(huì)有太多人想要他閉嘴。那個(gè)意大利的“川普”也真不靠譜，艾柯在文章中時(shí)時(shí)不忘調(diào)侃、諷刺他的意大利總理貝盧斯科尼，但沒(méi)有人說(shuō)要艾柯他閉嘴，老貝更是想都不敢想。但是，這個(gè)世界上想要知識(shí)分子閉嘴的人還是有的。《紀(jì)事》中有一篇文章的題目就叫《閉嘴，臭知識(shí)分子！》，非常準(zhǔn)確和傳神地傳達(dá)了那些仇恨知識(shí)分子的人的憤怒。文章說(shuō)，一個(gè)自由評(píng)論員發(fā)表言論批評(píng)了某黨派之后，幾個(gè)“搞政治的人物”馬上回應(yīng)，認(rèn)為這些批評(píng)出自脫離現(xiàn)實(shí)的知識(shí)分子，是沒(méi)什么用的，意思是要這些臭知識(shí)分子保持沉默。艾柯聯(lián)系到法國(guó)德雷福斯事件中的知識(shí)分子，當(dāng)時(shí)每一個(gè)被克萊蒙梭稱為“知識(shí)分子”的人，都會(huì)讓人往壞的方面想。他說(shuō)，這些要知識(shí)分子閉嘴的人本身也是知識(shí)分子。（《紀(jì)事》，270頁(yè)）由此也可以想到，或許正是這幾個(gè)“搞政治的人物”會(huì)想過(guò)，如何才能使艾柯和像艾柯這樣的作家文人閉嘴？