“改造自然”背后的邏輯
《征服自然:水、景觀與現(xiàn)代德國的形成》 【美】大衛(wèi)·布萊克本 北京大學(xué)出版社
歌德筆下的“維特”,是一位受過良好教育、熱愛大自然的少年,他將自然視作未被玷污的、神圣的“樂園”。這是18世紀下半葉,知識分子對自然的代表性觀念。如若真正考察18世紀的普魯士諸國,“自然”卻是另一副面孔——人們生活于水鄉(xiāng)澤國,冰蝕河谷崎嶇不平,萊茵河尚無固定河床,不計其數(shù)的河槽,泛濫時淹沒一切,褪去后形成散碎島嶼。相比于歌德浪漫化的表達,環(huán)境改良者開始登上德國的歷史舞臺,他們堅信現(xiàn)代科學(xué)與工程,能夠一勞永逸地解決環(huán)境問題,并將“征服自然”視作人類文明力量的體現(xiàn)。
美國學(xué)者大衛(wèi)·布萊克本的《征服自然:水、景觀與現(xiàn)代德國的形成》,正是講述這一歷史進程的著作。自18世紀至20世紀下半葉,德國人不斷重塑自然景觀,他們開墾草本沼澤和堿沼,排干酸性沼澤,將河道裁彎取直,修筑大壩。他們認為:自然是人類之敵,應(yīng)該加以抑制、約束,乃至馴服。其中,最貧窮和弱勢的群體為環(huán)境和物質(zhì)生活的改善,做出最大的犧牲;而種種工程暴露的問題,也逐漸引起更深刻的反思。
在中外神話中,都有“大洪水”母題的傳說,《圣經(jīng)》的諾亞方舟,中國上古的大禹治水……都體現(xiàn)出“人與水的斗爭”。德國人的奮進,也是從水開始的。18世紀,德皇積極墾荒,使土地增加一倍,但新的遷居地,往往洪水肆虐,為抑制水的破壞性,當時德國人開始發(fā)展測量技術(shù),進行資源統(tǒng)計、地形勘探。
19世紀,工程師圖拉主持改造萊茵河,歷史上,現(xiàn)代意義的德國地域,是由上百個小國組成,直到俾斯麥統(tǒng)一,才奠定現(xiàn)代德國的雛形。圖拉面臨的難題正是萊茵河流域,由諸多小國組成,不容易形成共識和動員。巧合的是,拿破侖在19世紀初,橫掃全歐,組建萊茵同盟這一德意志邦國組織,使萊茵河改造變得簡單。被譽為“萊茵河之父”的圖拉,主要思路是將萊茵河導(dǎo)入單一河道,裁彎取直。圖拉這一巨大工程,為現(xiàn)代萊茵河奠定基礎(chǔ),也解決了當時河流泛濫、土地淹沒等問題——85%泛濫平原消失,2.5萬英畝(約100平方公里)土地可用;然而,工程也深刻改變了原有的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu),傳統(tǒng)淘金消亡,漁業(yè)衰落,有研究表明,萊茵河近150年的變化,超過之前一萬年的自然演變。
圖拉所代表的“改造自然”觀念,正是工業(yè)革命以來,昂揚的資本主義精神所孕育的產(chǎn)物——人們堅信人類能夠主宰自然。客輪和火車被視作解放的象征,蒸汽機“讓人類在與大自然的搏斗中勝出”。
19世紀,德國修建大量水壩、水庫,參觀水壩是人們所熱衷的娛樂,大家不僅能體會運動的快樂,比如劃船、溜冰,還能體驗科技感;行駛的輪船塑造了人們看風景的方式,可以更身臨其境地感受美景;不斷開辟的溫泉小鎮(zhèn),使溫泉療養(yǎng)成為中產(chǎn)階級的選擇。此外,他們熱衷探索世界的陌生與差異,組織去非洲和北極冒險。
改造自然的實干精神,最終使德國在20世紀成為先進的資本主義強國。可是,在二戰(zhàn)中,納粹黨人卻將對自然的改造能力和種族聯(lián)系起來,成為種族迫害的理由。納粹的邏輯是:景觀(土地)是種族文明的延伸,優(yōu)劣景觀體現(xiàn)種族差異,種族差異體現(xiàn)種族優(yōu)劣。他們認為,生活地域足可成為種族歧視的原因,比如斯拉夫人生活在荒野上,“斯拉夫洪流”的形容,不難令人想到修筑大壩和抵御洪水。當時的德國人,認定自己修理并改善了環(huán)境,但是波蘭人毀滅了它。
維普金-于爾根斯曼的觀點很有代表性:日耳曼民族“自覺地重塑地表、土壤和水文系統(tǒng),還竭盡所能地改造氣候……我們讓河流改道,在低于海平面的地方修筑起高產(chǎn)的圩田,排干沼澤與荒原……最終給景觀打上人類的印記,帶有我們自己的面貌。”斯拉夫人的惰性、猶太人的寄生性與德國人的建設(shè)性,形成鮮明的對比,構(gòu)成納粹種族思想的基石。
在納粹頭子海因里希·希姆萊那里,德國東部(今波蘭)的改造計劃,遵循兩條原則,將自然景觀進行精心規(guī)劃,安置日耳曼人;絕不留情地鏟除異族。1940年,波蘭總督轄區(qū),納粹將猶太人趕進猶太區(qū),后來更是計劃驅(qū)趕到馬達加斯加或北極圈,使其種族滅絕;又送波蘭人充當勞工,將德國人遷移進波蘭土地,每一個德國人遷入就要趕走2至3個波蘭人,原因是政府承諾分配足量的農(nóng)莊土地。
令人難以想象的是,納粹德國的東方觀念,與自然保護主義具有相通之處,他們厭惡大城市冷漠的實利主義,強調(diào)接近自然,不受束縛的自由資本主義。東部規(guī)劃者,強調(diào)平衡現(xiàn)代經(jīng)濟和自然保護的關(guān)系,主張技術(shù)和自然結(jié)合,也就是用最人工的方式,制造出最“自然”的景觀。
至此,我們看到“改造自然”的觀念,已經(jīng)被扭曲到無以復(fù)加的地步。所謂的“自然”,在納粹那里是驅(qū)逐其他種族,唯我獨尊式的改造對象,他們固然憎惡現(xiàn)代化的景觀,可他們卻連“人的生命”都毫不在乎,“塑造自然”最終成為狂人制造罪惡的理由。
弗雷德里希·尼采說:人類對待大自然的方式,就是借助機器、技術(shù)人員、工程師冒失的發(fā)明去擾亂大自然。同樣,人們也可能利用看似正確的概念,進行惡俗迫害之事。納粹式的“邏輯陷阱”永遠值得我們警惕。