原標(biāo)題：科幻大師的初試啼聲

——菲利普.迪克和他的《太陽系大樂透》

《太陽系大樂透》

作者: [美] 菲利普·迪克

譯者: 魏春予

出品方: 科幻世界

四川科學(xué)技術(shù)出版社

2019年3月

《太陽系大樂透》是菲利普·迪克人生中第一個(gè)長(zhǎng)篇。

小說創(chuàng)作于上世紀(jì)50年代，正式發(fā)表于1955年。在完成了眾多短篇小說后，他開始在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中一展身手。小說原名《贏者通吃》（Quizmaster Take All，Quizmaster即文中的測(cè)試主持），正式出版時(shí)，改成《太陽系大樂透》（Solar Lottery）。《太陽系大樂透》1956年英國(guó)版出版時(shí)，又改名為《偶然世界》（World Of Chance）。

菲利普·迪克早期作品中受美蘇冷戰(zhàn)競(jìng)爭(zhēng)的氛圍影響頗深，在諸如《太空船先生》《巨船》等短篇小說中都略見一斑。而這本長(zhǎng)篇處女作產(chǎn)出之時(shí)，正處在赫魯曉夫的蘇聯(lián)正式和美國(guó)展開全球競(jìng)爭(zhēng)的年代，所以也無例外；例如文章中提到的最大最小值算法（博弈論）就是美蘇軍事情報(bào)系統(tǒng)中采用的一種數(shù)值策略。

小說講述了2203年的人類社會(huì)，已經(jīng)強(qiáng)大到可以殖民外星球，但自己內(nèi)部的社會(huì)運(yùn)作卻十分搞笑——每人擁有一張權(quán)利卡，靠基于海森堡測(cè)不準(zhǔn)原理設(shè)計(jì)的樂透機(jī)，隨機(jī)抽簽選取這個(gè)宏偉人類社會(huì)金字塔頂部的那個(gè)“測(cè)試主持”，也就是可以主宰世界的終極大贏家。同時(shí)，還設(shè)計(jì)了一套可以刺殺大贏家的賞金獵人游戲系統(tǒng)，像猩猩社會(huì)一樣，下位者有機(jī)會(huì)對(duì)權(quán)力進(jìn)行挑戰(zhàn)。整個(gè)故事就是在這個(gè)類似湯姆和杰瑞的互來互往中展開。

《太陽系大樂透》初版

迪克在這個(gè)篇幅并不算長(zhǎng)的長(zhǎng)篇小說中，設(shè)計(jì)了兩條故事線：一條是前任和現(xiàn)任測(cè)試主持你來我往的宮廷戲，明槍暗戰(zhàn)；一條是人類尋找新行星火焰碟星，試圖離開這個(gè)詭異的隨機(jī)世界的奇妙航行。

完璧微瑕，第二條故事線有點(diǎn)雞肋，似乎有點(diǎn)故意拔高小說立意的企圖。明明是一個(gè)權(quán)力游戲，最后卻加上了一個(gè)“奔向理想遠(yuǎn)方”的戲碼。這里有個(gè)小八卦先講一下。在寫這個(gè)長(zhǎng)篇之前，市場(chǎng)已經(jīng)證明迪克的短篇小說非常成功了。不知道是不是受他同班同學(xué)厄休拉·勒古恩的影響——心中始終懷揣一顆面向人類文學(xué)史的夢(mèng)想，于是他按照主流敘事語言寫了一些文章，結(jié)果都被退稿了。我在猜想迪克在早期作為文學(xué)創(chuàng)作者，還是想盡力避免科幻作家的標(biāo)簽限制其創(chuàng)作，畢竟那個(gè)年代，在主流文學(xué)界眼中，連科幻大師羅伯特·海因萊因都只是地?cái)偽膶W(xué)和低俗小說的工匠。所以故事中加入這么一個(gè)充滿理想主義精神的橋段，也就情理之中了。誰會(huì)知道很多年之后，他會(huì)被主流文學(xué)圈接納成為美國(guó)文學(xué)大師呢？

《太陽系大樂透》是一本想象力爆棚的小說。機(jī)器人、飛船對(duì)于黃金時(shí)代的那批科幻作家來說，并不陌生。但這本書卻超越了這種“坎貝爾體系”，寫出了一種社會(huì)科幻小說的味道來。除了設(shè)計(jì)隨機(jī)樂透機(jī)和刺客挑戰(zhàn)的戲碼，還有可以掃描內(nèi)心的探心軍團(tuán)，以及可以人格意識(shí)轉(zhuǎn)移的皮囊技術(shù)。

心靈感應(yīng)以及心靈與意志的討論，其實(shí)是菲利普·迪克在后期作品創(chuàng)作中最大的亮點(diǎn)。從某種意義上講，也是他后來那些備受爭(zhēng)議的作品中內(nèi)里深藏的那股勁；例如《幻覺》《瓊斯締造的世界》《模擬造人》《黑暗掃描儀》，還有那本傳言是寫自己神秘經(jīng)歷的《瓦利斯》。肉體和靈魂，誰更重要？他似乎終其一生都沒有得出明確答案。

菲利普·迪克

“探心”在《太陽系大樂透》中是重要的科幻內(nèi)核之一——正是因?yàn)樘叫能妶F(tuán)的能力，失勢(shì)的前任測(cè)試主持才會(huì)讓他的手下去想到一個(gè)多種人格疊加的戲碼，隨機(jī)切換來蒙蔽探心軍團(tuán)。最讓人意想不到的是，迪克在文章提到，這種所謂的隨機(jī)，其實(shí)也并非全部隨機(jī)，其實(shí)是源自那個(gè)叫摩爾的下屬的主觀操控——隨機(jī)非隨機(jī)，迪克沒有展開太多的篇幅去展開這個(gè)橋段——反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)的技巧，在迪克的第一部長(zhǎng)篇小說中，已經(jīng)微微凸顯出他強(qiáng)悍的創(chuàng)作才華了。

另一方面，意識(shí)人格轉(zhuǎn)移的點(diǎn)子，在后來眾多的科幻作品中也均出現(xiàn)過：人體可以單純地變成一具皮囊U盤，而附加在這具皮囊中的可以是任何人。人格意識(shí)和肉體的分離成為了科幻小說中最炙手可熱的科幻內(nèi)核，也成為了哲學(xué)經(jīng)典命題“我是誰/我來自哪里/我將要去何處”在文學(xué)疆域中最完美的延伸。例如，詹姆斯·卡梅隆的《阿凡達(dá)》就是當(dāng)代科幻對(duì)這個(gè)點(diǎn)子具象化的一個(gè)典范。

寫到這里，毫無疑問必須要再次提到整個(gè)故事中最惡搞好玩的點(diǎn)子——樂透機(jī)隨機(jī)選大boss。在很多科幻作品中，都提到了這個(gè)終極大boss。似乎人類發(fā)展的終點(diǎn)就是：人類已經(jīng)不相信自己能作出有利于自己的理性判斷，我們最終還是把主宰自己命運(yùn)的裁判權(quán)交給了這個(gè)非人類的終極大boss。這個(gè)大boss可以是阿西莫夫《基地》筆下的那群變成神的科學(xué)家；也可以是奧森·斯科特·卡德“回家”系列中那個(gè)名叫上靈的超級(jí)計(jì)算機(jī)。而《太陽系大樂透》中，迪克似乎對(duì)任何可預(yù)測(cè)的理性都喪失了信心，與其交給算法和預(yù)測(cè)模型，不如直接交給概率來得路子野。這種玩法在后來很多年的科幻作品中，我?guī)缀踉贈(zèng)]有見到過。

整體上，和后來那些奠定迪克地位的招牌作品相比，這部小說只是他的初試牛刀。小說還不算是最具迪克風(fēng)格的代表作。這是一本1955年的小說，但故事中豐富密集的科幻設(shè)定在今天看來，仍然震人耳目，更何況對(duì)那個(gè)年代的讀者而言。

菲利普·迪克的高超想象力植根于他本身神經(jīng)的脆弱性和異質(zhì)性——他對(duì)于外界的信息和感受的那種敏銳捕捉程度，在全世界的科幻作家中，是屈指可數(shù)的。通過這部小說，我們其實(shí)可以預(yù)見他后續(xù)作品中，那些光怪陸離恣意汪洋的幻想世界。我向來毫不掩飾對(duì)菲利普·迪克這位科幻大師的由衷推崇，他的作品是超越時(shí)代的。每次閱讀時(shí)，總會(huì)不自覺地思考，在那些長(zhǎng)日歲月中，他究竟在思考什么。尤其是在他精神疾病嚴(yán)重的那些黑暗深淵中，他又是如何把頭腦中的那些詭異奇想變成文字。

的確，菲利普·迪克的小說中，幾乎沒有套路，有的只是真誠(chéng)。

這種真誠(chéng)也許真的源自于他對(duì)讀者、出版商、以及科幻故事們本身的尊重。

為了討生活，他只想努力成為一個(gè)合格的水泥匠，溫飽有依。

而很多年后，那些一磚一瓦搭建的墻梁和地板，證明他才是最值得尊敬的建筑大師。

【作者簡(jiǎn)介】

韜子，科幻愛好者，環(huán)境地球化學(xué)從業(yè)人員，覺得世界美好之處是在于幻想是免費(fèi)不收稅的。